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Dein Wille geschehe, daß dieses Jahr reich 
werde an Tau und Regen, und vernimm nicht 
die Gebete der Wanderer, die darum flehen, daß 
kein Regen sie behindern möge, — da doch zur 
Stunde die ganze Welt so sehr seiner bedarf. 
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Der Teleskopfisch, 
der Papa, der Schneider Primjatin und die 
„goldne Kindheit“ des Helden. 


Die Neugierde der Leser ließe sich leicht befriedigen, 
wenn wir diese Historie mit dem Ausruf begännen: „Die 
Mißstände im Jugwoscholk-Seidentrust sind endlich auf- 
gedeckt!“ oder die Moral einschalteten: „Da sehen wir 
wieder einmal die zersetzende Wirkung komplizierter so- 
zialer Kompromisse auf ungefestigte Naturen.“ Doch 
zwingt uns Gewissenhaftigkeit, von fern her zu beginnen, 
nicht mit dem „Jugschowolk“, nein, mit dem Teleskop- 
fisch, dem großen, breitschwänzigen Teleskopfisch, der 
schon lange vor Gründung der verschiedenen Trusts in- 
mitten anderer kleiner Fische und zottiger Wasser- 
pflanzen in einem runden Aquarium umherschwamm. 

In Kiew, in der „Passage“, wo zuweilen rheumatische 
Beamtenfrauen vor dem Regen und nichtregistrierte 
„Fräuleins“ vor überraschender Razzia Zuflucht suchten, 
in dieser ungemein verschmutzten Passage befand sich das 
„Zoologische Geschäft“ Abadia Iwensons. Seine Schau- 
fenster gewährten einigen Trost, sowohl den Beamten- 


frauen, als auch den Mädchen und überhaupt den zu- 
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fälligen Gaffern aus der Zahl jener, die, wenn sie den 
Durchgang erblickten, der nicht einmal ein Durchgang, 
sondern nur eine Sackgasse war, unbedingt dorthin ein- 
schwenkten und aus Langeweile die Fensterscheiben der 
Läden mit ihrem Atem anhauchten. Im linken Fenster 
überwogen ausgestopfte Tiere, denn Abadia Iwenson be- 
saß die Kunstfertigkeit, Adler, Kaninchen und sogar un- 
vergeßliche Bologneser Hündchen auszustopfen. Mytho- 
logische Eulen gemahnten gaffende Dummköpfe an die 
Ewigkeit. Was das Kaninchen anbelangt, so zupfte es an 
einem Kohlkopf aus Kattun. Orangefarbene Schmetter- 
lingsflügel verblichen hinter Scheiben, auf denen dicker 
Staub lag. Das linke Fenster hätte leicht als Museum gel- 
ten können. ' 

Im rechten triumphierte das Leben. Ein Laubfrosch saß 
ständig auf der obersten Stufe einer winzigen Leiter und 
verhieß selbst bei strömendem Regen allen Rheumatikern 
der Welt gutes Wetter. Weiße Mäuse drängten sich bald 
zu einem Knäuel zusammen, bald stoben sie vor Iwensons 
Husten nach allen Seiten auseinander, so daß ihrer sehr, 
sehr viele wurden. Vermehrten sie sich etwa durch 
Knospung? Es flimmerte einem bei ihrem Anblick in den 
Augen. Zudem brachten sie es fertig, die Passanten selbst 
durch die Fensterscheiben hindurch mit dem eigenartigen 
Geruch von Behaglichkeit und argloser Mäusegüte zu um- 
geben. Über den Mäusen erhob sich ein Aquarium, und in 
dem Aquarium schwamm der Teleskopfisch, mit dem wir 
unseren Bericht zu beginnen haben. Dies war ein ganz 
besonderer Teleskopfisch, ein Fischkrüppel, ein unver- 
fälschter Invalide eines Unterseekrieges. Die Goldfisch- 
chen zählten nicht: sie schwammen umher, wurden fett 
und krepierten. Aber in dem: Aquarium huschte ein kleines 


Fischchen mit bläulichen Schuppen umher. Seine Rasse 
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war selbst Abadia Iwenson unbekannt, er nannte es ein- 
fach: „das Fischchen dort“. Nun gut, „das Fischchen 
dort“ hatte den Teleskopfisch in der grausamsten Weise 
verstümmelt. Wieso? Warum denn? — Das ist Sache der 
Fische. Es hatte seinen herrlichen Schleierschwanz unbe- 
rührt gelassen. Nein, auf die Augen hatte es seine Auf- 
merksamkeit gerichtet. Teleskopfische haben nämlich, das 
muß bemerkt werden, ganz eigenartige Augen: wie zwei 
Erbsen, an Fäden befestigt. Augen, die gleichsam fremd, 
aus einem optischen Geschäft entliehen sind. Dies Un- 
natürliche mag das Fischchen vielleicht empfunden haben. 
Wie dem auch sei, es riß dem Teleskopfisch beide Augen 
ab. Sonderbar; der augenlose Teleskopfisch mit den zwei 
Löchern von zarter Aprikosentönung sah unheimlich aus. 
Er schwamm nach wie vor umher, fegte nach wie vor mit 
seinem Schleier über den Sand, schluckte Oblaten und ließ 
Blasen aufsteigen. Dies war kein Fisch mehr, sondern ein 
lebendiges Schreckgespenst, ein Fiebertraum der düsteren 
Passage. Es läßt sich schwer begreifen, warum Iwenson 
den Fisch nicht hinauswarf. Zuweilen preßte eine Be- 
amtenfrau ihr Gesicht an die Scheiben, und alles war in 
Ordnung, sogar der fleckige Leib des Tritons erhielt sein 
Lob; kaum aber schwamm der augenlose Teleskopfisch 
vorüber, so bekreuzigte sie sich und stürzte davon, und 
wenn es noch so sehr regnete. 

Aber ein Augenpaar gab es, dem diese Augenlöcher ge- 
fielen, dem sie bis zur Berückung, bis zum selig-idiotischen 
Lächeln, bis zum Speichelfluß gefielen. Wenn ein altes 
Weib am Fenster stand, schob der Knabe es beiseite. Er 
hatte ja doch ein Stelldichein mit dem Teleskopfisch. Und 
wenn die lebendigen, scharfen Augen Mischenkas die rosa 
Augenlöcher erblickten, schienen sie noch scharfsichtiger 
zu werden. Was ihm an dieser Scheußlichkeit so sehr ge- 
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fiel? Wer weiß? Kinder haben nicht wenig Sonderlich- 
keiten. Eines Tages fragte Mischka, dreißig Kopeken, 
die er vom Taufpaten für Bonbons erhalten, fest in der 
Hand zusammenpressend, mutig den Iwenson selbst, wie- 
viel ein Teleskopfisch koste, jedoch ein gewöhnlicher, mit 
Augen, und dann „das Fischchen dort“. Sie kosteten zu- 
sammen — mit Liebhaberrabatt — einen halben Rubel. 
Einen von beiden aber wollte Mischka nicht kaufen. Der 
Knabe war damals kaum acht Jahre alt, doch hatte er schon 
seinen eigenen Geschmack und aller Wahrscheinlichkeit 
nach auch seine eigenen Pläne. 

Wenn Mischka, nachmals Michail Lykow, an seine 
Kindheit zurückdachte, so stieß er zu allererst auf den ge- 
blendeten Fisch. Erst dann tauchte das appetitliche Lächeln 
des Vaters auf, kein Lächeln eigentlich, sondern nur eine 
Andeutung. 

Rings um den Papa scharten sich die verschiedenen Ri- 
tualien der Kinderjahre. Was waren allein die Namen 
wert! Alle unverständlich und fremd, ersetzten sie das 
„Vater unser wie Grimms Märchen. „Timbale à la mi- 
lanaise“ umkoste ihn nicht selten liebevoll, fast die Mut- 
ter ersetzend und sogar mit den verschwommenen Vor- 
stellungen von Mama verschmelzend, die bereits gestorben, 
als Mischka erst vier Jahre alt war. Von ihr waren ihm in 
Erinnerung geblieben: die klaren Kuhaugen, deren Bläue, 
ein vernaltenes Aufstoßen, ein zartes, melodisches und 
liebes Aufstoßen, ferner der Geruch getragener Wäsche, 
der in seiner rührenden Anmut dem Geruch der Iwen- 
sonschen Mäuschen verwandt war. 

Was den „Chateaubriand béarnais“ anbelangt, so be- 
deutete er das A und O, indem er allein jenes Dehnbare 
und Ungeheure ersetzte, was der Schulkatechismus die 
„heilige Dreieinigkeit“ nennt. Wie liebevoll, wie ehr- 
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fürchtig sprach der Papa diese Worte aus, sie mit dem 
Knacken des gestärkten Oberhemdes feierlich bestärkend ! 
Das gestärkte Oberhemd ... Bei anderen Leuten ist das 
Oberhemd eine Einzelheit, nur eine Voraussetzung, ein 
Klappfenster, ein heller Fleck unter der Krawatte. Bei 
dem Papa aber war das Oberhemd alles; es hatte ein für 
allemal seinen kümmerlichen Körper verschlungen. Der 
Papa war ein lebendiges Oberhemd, das die poetischen 
Namen von Dingen aussprach, die nicht von dieser Welt 
sind. Wenn er des Morgens über dem Waschbecken 
schnaufte und hustete und statt der stolzen weißen Fläche 
Haarbüschel an seiner eingefallenen Brust herabhingen, 
hätte Mischka in Tränen ausbrechen mögen: der Papa 
starb damals vor seinen Augen dahin. Der ältere Bruder 
Tjomka blies voll Ungeduld die Stäubchen von dem Ober- 
hemd, um den Papa recht schnell zum richtigen Papa zu 
machen. 

Eines Tages wurde der Papa aushilfsweise in die kleine 
Schenke „Bosfor drüben auf der Insel geholt. Er nahm 
die Kinder mit: sie sollten etwas frische Luft schnappen. 
Riesengroß leuchteten die Buchstaben, aber alsbald ver- 
losch ein Lämpchen, und sofort verschlang die Nacht das 
„r“. „Bosfo ließ jedoch den Mut nicht sinken, das 
Vergnügen ging ungehemmt weiter. Ein dicker Herr 
zerschlug eine leere Flasche, wobei er den Papa an- 
schrie. Er schlug ihn sogar — wenn auch nicht schmerz- 
haft — mit der Serviette auf die Backe. Der Papa weinte 
nicht. Nur kaum lächelnd, umfaßte er sorgsam den Herrn, 
dessen feistes Bäuchlein mit den Händen stützend. Da 
strömte rotes Blut aus dem Munde des Dicken auf Papas 
Oberhemd. Mischka kreischte auf. Man erklärte ihm: das 
sei nicht Blut, sondern Wein. Dennoch blieb ihm „Bosfo“ 
als jener niederträchtige Ort in Erinnerung, wo man den 
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Papa mit der Serviette schlug, wo die Menschen eine sehr 
verdächtige Farbe ausspeien und wo vielleicht der Türke 
vom Aushängeschild des Obstladens nachts Kinder aus- 
weidet, wie es Iwenson mit seinen Bologneser Hündchen 
tat. . 
Eine Erinnerung noch gab es, die furchtbarer war als 
„Bosfo“, eine entsetzliche Erinnerung, die in ihrer Auf- 
dringlichkeit nur dem Teleskopfisch gleichkam, so entsetz- 
lich, daß Michail Lykow, wenn er sie nacherlebte, mehr 
als einmal sein Gesicht qualvoll verzog, als hätte man ihm 
in einem hohlen Zahn herumgebohrt. 

Wer weiß, ob sich das ganze Leben Michail Lykows 
nicht anders gestaltet hätte, wenn nicht der rotznasige 
Mischka an jenem fernen Sommermorgen an der Ecke 
der Malaja Podwalnaja, neben Terentjews Teeschenke, 
gespielt hätte. Das war so: der Schneider Primjatin, ein 
ehrwürdiger, bebrillter Mann, trat aus der Teeschenke. Er 
hatte eine unnatürliche Gangart, als ob ihn jeder Fuß 
nach einer entgegengesetzten Richtung zerrte. Als er an 
Mischka vorbeikam, fiel er hin, obwohl der Boden durch- 
aus nicht glatt war. Mischka bekam es mit der Angst zu 
tun: der Schneider hätte ja meinen können, er habe ihm 
einen Fuß gestellt und würde ihn dann sehr schmerzhaft 
am Ohr ziehen. Doch Primjatin, der sich mit Mühe er- 
hoben, lächelte Mischka sogar zu: 

„Geh zu den Levis, mein Lieber, zu den Juden im 
dritten Hof, die kochen Fleischsülze, da gibt es Tausende 
von Kalbsknöcheln zum Spielen.“ 

Darauf ging Primjatin nach Hause (er wohnte im 
gleichen Haus, in dem sich die Teeschenke befand, vier 
Treppen hoch, Eingang vom Hof). Mischka hatte ihn in- 
zwischen schon wieder vergessen. Plötzlich erblickte er 
ihn im Fenster, gewichtig, noch gewichtiger als sonst, 
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die Brille, ja sogar die blaue, breitrandige Mütze am rech- 
ten Ort. Der Schneider winkte Mischka mit einem Finger 
zu, der spitz und lang war wie eine Nadel: 

„He, Bürschlein!... Zählst du deine Spielknöchel ? 
Du lachst? Du meinst wohl, daß ich, Primjatin, Zivil- 
und Militärschneider, dem Schild nach Maßschneider, ge- 
nau genommen nur dazu da sei, morsche Hosenböden zu 
bügeln? Du lügst! Ich bin kein Schneider. Ich.bin — eine 
Lerche. Ich schwebe in den Wolken. Ich brauche dazu 
keine Luftballons 

Mischka erinnerte sich später genau an all diese zu- 
sammenhanglosen Worte und an die verzweifelte Stimme, 
die heiser und innerlich brodelnd war — solange nämlich 
der Schneider von seiner Arbeit redete — und ungebühr- 
lich kreischend für einen so würdigen Mann, als er auf die 
Vogeldinge zu sprechen kam. Darauf geschah das Aller- 
sonderbarste: Primjatin sprang aufs Fensterbrett, fächelte 
mit den Schößen seines gewendeten Rocks und flatterte in 
die Höhe, so wie er war, das heißt bebrillt und mit der 
breitrandigen Mütze auf dem Kopf. Er flatterte selbst- 
verständlich nicht empor. Er sprang nur ein ganz klein 
wenig in die Höhe und fiel, etwa zehn Schritte von 
Mischka entfernt, nieder. Rot spritzte es nach allen 
Seiten, als hätte ein Anstreicher einen Kübel mit Mennige 
fallen lassen. Jetzt wußte Mischka mit Bestimmtheit, daß 
dies nicht Wein war wie in dem gemeinen „Bosfo“. Aus 
der Teeschenke stürzten Leute heraus: verschwitzte Last- 
fuhrleute, Lumpenhändler. Irgendwem ging im Gedränge 
ein Bündel auf, und verlauste Lumpen fielen zu Boden. 
Ein schweres Lastpferd, das an der Ecke stand, bewegte 
die Kruppe, wieherte plötzlich durchdringend und schrill 
und warf sich mit Wucht ins Geschirr. Der Schankwirt 
Terentjew, der sich ängstlich nach der Teeschenke umsah, 
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wo in stumpfnasigen Teekannen unverhohlen Schnaps 
gluckerte, bekreuzigte sich: | 

„Der hat zuviel getrunken, und andere haben die Un- 
annehmlichkeiten... Das kommt davon, wenn ein Mensch 
nicht maßzuhalten versteht.“ 

Dann gingen alle auseinander. Nur die Fliegen, die zu- 
dringlichen Fliegen, bedeckten wie ein were Wund- 
pflaster die Straße. 

Der Papa kehrte wie immer, das heißt erst gegen Mor- 
gen, nach Hause zurück. Im Zimmer graute es bereits, 
und im schwachen Morgenlicht erblickte er sofort am 
Fenster die großen, abstehenden Ohren Mischkas. 

„Warum schläfst du denn nicht?“ 
` Mischka schwieg. Der Papa versuchte zu verstehen, 
etwas zu erfahren, ihn zur Vernunft zu bringen, und erst 
als er sah, daß alle delikaten Methoden erschöpft waren, 
prügelte er, durch das Schweigen in Ärger versetzt, 
Mischka mit den Hosenträgern durch. Mischka schwieg. 
Mischka sah an der Ecke der Malaja Podwalnaja, zwi- 
schen Schalen von Kürbiskernen und von Spatzen zer- 
pickten Roßäpfeln, die breitrandige Mütze des Schneiders 
liegen, der die morschen Hosenböden gebügelt hatte, und 
auf der Mütze Farbe, die grell leuchtende, herrliche Farbe. 
Ohne seinen Rücken zu berühren, auf dem er ein N 
Brennen verspürte, schrie er plötzlich: 

„Ihr seid ein Schuft, Papa! Ihr alle seid Schufte! Ich 
aber... ich aber... bin eine Lerche... Der Teufel soll 
euch Holen u 
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Die zwei Brüder. Die Missetat auf der Reiter- 
straße. Das erste Zechgelage. 


Tjoma war um zwei Jahre älter als Mischka. Im Ge- 
sicht sahen sie sich nicht ähnlich, niemand hätte gesagt, 
daß sie leibliche Brüder wären. Tjomas Körperbau war 
gewissenhafte, gediegene Arbeit ohne jegliche dilettantische 
Laune. Die Beine, die zwar nicht lang, aber. dick und 
kräftig waren wie Balken, spielten vielleicht die Haupt- 
rolle. Das Gesicht ließ sich als reizvoll bezeichnen. Was 
mehr verlangt man von einem Knaben? Tjoma hatte 
kluge, graue Augen, die bei der Begegnung mit fremden 
Augen sich niemals unter die Brauen flüchteten, eine hohe 
Stirn, ein Aushängeschild gleichsam: „Der Knabe ist 
nicht dumm, löst Zinsrechnungen richtig, wird unter die 
Leute kommen“, und helles, gelocktes Haar im Hinblick 
auf künftige Lyrik (gefällt doch den Frauen, nach allen 
Romanen, den russischen und den übersetzten, zu urteilen, 
gerade solches Haar!). Kurz, Tjomas Äußere entbehrte 
zwar der für den Paßbeamten erforderlichen „besonderen 
Kennzeichen“, doch war es angenehm. Der Charakter 
ebenfalls: gleichmäßig, ruhig, leicht. Er rannte nicht mit 
begeistertem Geschrei auf dem Hof umher, um fünf Mi- 
nuten darauf mit verdrießlich herabhängender Lippe aus 
Welthaß auf den Abtritt zu laufen und dort, seine Ka- 
meraden, sich selbst und alle, alle verwünschend, stunden- 
lang zu sitzen. Nein, das tat Mischka, Tjoma aber spielte, 
dachte, lernte, wuchs heran und erstarkte in seinem ganzen 
Wesen, an Körper, an Kopf und insbesondere an den 
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sie sollten unter die Leute kommen. Er selbst war einfach 
ein Kellner. Wenn er sich etwas anstrengte, so konnten sie 
es weiterbringen, z. B. Oberkellner werden. Wenn der 
Papa Sonnabends die Schulnoten Tjomas mit den trium- 
phalen Einserreihen betrachtete, pflegte er zu sagen: 
„Wirst du dich emporarbeiten, Tjoma?“ 

„Ich werde mich emporarbeiten, Papa.“ 

Der Papa hatte keine Angst um Tjoma. Mischka, — 
das war eine andere Sache. Was wird aus Mischka wer- 
den? Alles an ihm ist so unzuverlässig. Selbst einen hal- 
ben Rubel konnte man nicht auf dem Tische liegen lassen: 
er hätte ihn stibitzt, um sich dann in der vornehmsten 
Konditorei mit Torte vollzufressen, als sei er der Sohn des 
Besitzers vom „Kontinental“, oder, was noch dümmer 
wäre, um das halbe Rubelstück auf einen Schlag den räu- 
digen Bettlern zu geben, die von Kloster zu Kloster lau- 
fen, ihre eiternden Wunden mit Salz zerätzen und ehr- 
lichen Menschen unter Gejammer ein Almosen abnötigen. 

Sogar das Äußere Mischkas erschien verdächtig: die 
selige Mutter war dunkelblond gewesen. Der Papa war, 
bevor er eine Glatze bekam, brünett. Mischka hingegen 
stellte durch seine Haartolle alle vor ein Rätsel. Er hatte 
sprödes Haar mit einem empörenden Schopf, dazu nicht 
goldblond und nicht bräunlich, nein, rotbraun, unver- 
hohlen rotbraun, rotbrauner konnte es nicht sein. Der 
Schopf sah aus der Ferne wie eine Feuerzunge aus. Misch- 
kas Gesicht war launisch, zuweilen grimmig, jedoch mit 
einer wichtigen Ausnahme: den Augen. Vielleicht täuschte 
das Pigment: gleichsam die Haare widerlegend, waren die 
Augen dunkelbraun, tief, fast engelhaft in ihrer trauer- 
vollen Güte. Solche Augen pflegen sonst nur sehr alte und 
vom Stock des Treibers sehr gequälte Esel zu haben. Was 
für einen Betrug hatte die Natur begangen, als sie Mischka 
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mit langmütigen, dulderischen Augen versah! Oder besaß 
er etwa in der Tat verborgene lyrische Adern, irgendwo 
ganz in der Tiefe, hinter seiner boshaften Mutwilligkeit, 
abseits von dem toten äußeren Gebaren, verborgene Adern, 
die weder dem Papa noch Tjoma bekannt waren? 

Vor allem anderen fielen übrigens Mischkas Hände 
auf. Die Augen und der Schopf blieben an ihrem Platz, 
die Hände aber strebten unaufhaltsam vorwärts. Von wo 
hatte er sie? Sowohl Jakow Lykow als auch die Verstor- 
bene schienen hier außer Betracht zu kommen. Solche 
Hände mußten erst erfunden werden. Sehr schmal, weiß, 
mit bläulichem Schimmer, selbst in der Julihitze nicht 
braun werdend, erschienen sie herabhängend so hilflos, so 
rührend, daß man bei ihrem Anblick sogar den Schopf 
vergessen und sie liebkosen und hätscheln konnte. Dann 
aber flogen die Hände hoch, die Adern traten hervor, es 
zeigte sich, daß sie — Heuchler waren: stark, griffig, 
verwegen. Solche Hände sind zu allem fähig. Vor allem 
— zum Ansichraffen. Nicht selten dachte sich ein Passant, 
zufällig diesen Straßenjungen erblickend, der die Hunde 
hin- und herjagte, mit einiger Nervosität: „Sonderbare 
Hände ... die Brieftasche? ... nein, noch vorhanden ... 
schöne Hände... aber diese aufsichtslosen Kinder sind 
eine ernsthafte soziale Gefahr. Der Knabe aber, der 
an seinen — je nach der Saison — mit Tinte oder Kirsch- 
saft beschmutzten Händen nichts Besonderes bemerkte, 
jagte weiter den Hunden nach. Alle Köter des Jüdischen 
Bazars fürchteten ihn. 

Nicht nur die Köter. Hier muß eine Missetat aufge- 
deckt werden, die sich in tiefer Nacht auf der Reiterstraße 
begab. Im Hause der Nachowetzkaja befand sich die 
„Wiener Bäckerei“ der Frau Schandau, die im ganzen 
Stadtviertel bekannt war durch ihre Honigkuchen mit 
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Ingwer und durch ihren gelbäugigen siamesischen Kater 
„Bars“, zu deutsch „Panther“. Sowohl die Honigkuchen 
als auch „Bars“ waren der Stolz, der berechtigte Stolz der 
Bäckereiinhaberin Minna Karlowna Schandau. Es gab in 
ganz Kiew keine anderen Honigkuchen gleicher Güte: die 
Rinde duftig und knusprig, darunter nicht zähe Teig- 
masse, sondern goldene Daunen. Der Kater aber hatte 
Ähnlichkeit mit allem anderen, nur nicht mit einem Ka- 
ter: seine Augen waren die eines Luchses, seine Be- 
wegungen die eines Löwen und sein Verstand der eines 
Bernhardiners. Minna Karlowna versicherte, daß dieser 
Kater auf der Ausstellung für Kaninchenzucht (ja, aus 
irgendeinem Grunde ausgerechnet für Kaninchenzucht) 
ein Ehrendiplom und einen silbernen Pokal erhalten habe. 
Das ist sehr gut möglich, — waren doch einmal vornehme 
Herrschaften aus dem Villenviertel Lipki gekommen, um 
ihn zu holen, und hatten gebeten, ihn nur für einen Tag 
zu Liebesgeschäften zu erhalten: denn in der Bankstraße 
befände sich angeblich eine siamesische Katze mit unver- 
standenen Gefühlen. Mischka war, wie es scheint, der 
einzige Käufer in der Bäckerei, der „Bars keiner Beach- 
tung würdigte. Der Kater interessierte ihn nicht im ge- 
ringsten. Dies konnte man jedoch nicht von den Ingwer- 
kuchen behaupten, für sie wurde so mancher Zehner aus- 
gegeben. Aber da begab sich das Mißgeschick, daß 
Mischka eines Tages in den Laden kam, um für den Vater 
Franzbrötchen zu kaufen. Der Geruch der Honigkruste 
erschütterte ihn ganz besonders heftig, einen Zehner aber 
hatte er nicht in der Tasche. Er ging hinaus, kehrte zu- 
rück, sog die Luft ein, ging von neuem hinaus. Der Ge- 
ruchsinn ging aus diesem Kampf als Sieger hervor: Mischka 
unternahm den Versuch, einen riesengroßen Honigkuchen 
zu stibitzen, doch machte er eine ungeschickte Bewegung, 
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blieb am Tablett hängen: — es fiel kirrend zu Boden. Auf 
frischer Tat ertappt! Wenn Minna Karlowna ihn ver- 
prügelt hätte, ihn bis zur Körperverletzung verprügelt 
hätte, wenn sie den Polizisten gerufen und man den Ver- 
brecher auf die Polizeiwache abgeführt hätte, so hätte 
Mischka gewußt, daß ihm Recht geschah. Schmerzhaft, 
aber gerecht. Das jedoch, was Minna Karlowna tat, em- 
pörte ihn, weil es unerwartet kam und kränkend war. In 
Anwesenheit aller — in der Bäckerei befanden sich gerade 
die Köchin der Nachowetzkaja, irgendein Student, der 
äußerst dumm kicherte, und noch ein paar erschreckte 
Kinder — schrie sie ihn an: 

„Scher dich fort von hier, du nichtsnutziger Junge! Ich 
spucke auf deine Seele!“ 
Allerdings beschränkte sich Minna Karlowna darauf, 
dies nur zu sagen. Es fiel ihr gar nicht ein, auf Mischkas 
Seele zu spucken. Selbst wenn sie es hätte tun wollen, 
wäre es ihr wohl kaum gelungen. Aber eine Beleidigung, 
eine furchtbare Beleidigung war ihm zugefügt worden. 
Wegen eines Honigkuchens hatte dies schuftige Frauen- 
zimmer es gewagt, ihm auf die Seele zu spucken! Sie er- 
morden? Das ganze Haus der Nachowetzkaja nieder- 
brennen? Schön wäre es ja, es niederzubrennen und von 
der Ecke aus zuzusehen, wie diese Hexe mit all ihren 
Franzbrötchen schmorte. Doch wie „niederbrennen“? Es 
ist ein steinernes Haus, selbst wenn man sich also eine 
Flasche Petroleum verschaffte, würde nichts dabei heraus- 
kommen. Und so gelang es Mischka nicht, die Bäckerin 
zu verbrennen. Zum Weinen aber brachte er sie. Die 
Federbetten blieben unzerknüllt, der Morgenkaffee mit 
Rahm unberührt. Keinerlei „Miez-miez“, das sich in 
tragischem Flüsterton selbst auf der Podwalnaja ver- 
nehmen ließ, konnte dem abhelfen. „Bars“, der Stolz des 
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Stadtviertels, der Lorbeerbekränzte des Wettbewerbs, der 
geistige Eigentümer des silbernen Pokals, das Ideal der 
Katze in Lipki, die Rarität, der — „Bars“ war 
verschwunden. 

In der Nacht schleppte Mischka einen Sack durch die 
Reiterstraße. Als er an dem kleinen Kirchhof anlangte, 
blickte er sich um, — es war niemand auf der Straße. 
Darauf schickte er sich an, den wildhüpfenden Sack mit 
einem Ziegelstein zu bearbeiten. Ein qualvolles Miauen 
erklang: der siamesische Kater jammerte und starb, wie 
alle Kater der Welt, auf herzzerreißende Weise. Mischka 
lächelte. Es schien ihm, als wäre das, was da so widerlich 
miaute, nicht ein geschwänztes, wenn auch siamesisches 
Geschöpf, sondern die Seele der Minna Karlowna, diese 
abscheuliche Seele, die um Pardon bittet, zappelt und zu- 
grunde geht. Und als spuckte — in dünnem Strahl durch 
die Zähne hindurch — er, Mischka, auf sie. 

Doch nicht die Köter allein fürchteten Mischka. Man 
kann behaupten, daß es Augenblicke gab, in denen ihn 
sogar der Papa fürchtete. Nur Tjoma, der sanfte Tjoma, 
äußerte sich über den Bruder verächtlich: „Feigling. Er 
wußte um einige geheimste Augenblicke Mischkas: um 
sein Zittern, um ein plötzliches Stottern und sogar um das 
Blinken seiner flüchtenden Fersen. Mischka durch An- 
schreien oder durch einen Nackenschlag einzuschüchtern, 
wäre sinnlos gewesen, er geriet leicht in Zorn, sein Schopf 
stand dann borstig zu Berge, die Hände brannten vor Be- 
gierde, zum Kampf überzugehen. Kaum aber traf er 
auf irgend etwas Ruhiges, auf den regungslosen Blick oder 
die selbstsichere Breite von Tjomas Schultern, so bekam 
er sofort einen Dämpfer, er wurde schüchtern wie ein 
Mädchen, wobei ihm seine verblüffenden Hände zu Hilfe 
kamen; diese Hände, diese Händchen, diese armen Händ- 
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chen falteten sich demütig auf der Brust: „Ich werde das 
Spiel lassen“, „Ich werde es nicht mehr tun“, „Verzeih 
mir“. Das war keine Heuchelei. Offenbar zeichnete sich 
Mischkas Substanz, jene Seele, auf die Minna Karlowna 
spucken wollte, bei weitem nicht durch die gleiche Härte 
und Widerborstigkeit aus, wie sein Haarschopf. 

Ein historisches Datum seines Lebens kann man das 
erste Zechgelage nennen, ein Zechgelage wider Willen im 
Nebenzimmer von Papas „Kontinental“. Dort zechte ein 
Zugereister, der Zuckerfabrikant Gumilow aus Poltawa, 
mit dem Immobilienmakler Rosenzweig und dem Duma- 
Abgeordneten Lamanow. Die verschiedenen Getränke 
machten sich bereits bemerkbar, als Gumilow, der die jü- 
dischen Anekdoten Rosenzweigs und die Zoten Lamanows 
satt bekommen hatte, — letzterer beteuerte, daß in Bukarest 
„die Knaben etwa viermal teurer seien als die Mädchen‘ —, 
ein Gespräch mit dem glatzköpfigen Kellner zu beginnen 
beschloß: Ä 

„Kellner, gehst du zuweilen zu den Huren?“ 

Der Kellner, das heißt der Papa, begriff, was man von 
ihm verlangte, und lächelte ehrerbietig. 

„In Anbetracht der menschlichen Schwäche erniedrige 
ich mich. Befehlen als Nachspeise Parfait oder Coupe de 
Saint-Jacques? 

„Nein, du sollst mir sagen, warum du zu den Huren 
gehst? 

„Ich bekenne meine Schuld“, seufzte der Papa, als wäre 
er bei der Beichte. 

„Verheiratet?“ 

„Acht Jahre lang, jetzt verwitwet. Kleine Kinder hinter- 
ließ mir die Selige.“ 

Das Letztere hatte der Papa hinzugefügt, weil er an- 
nahm, daß die Erwähnung der kleinen Kinder, zumal die 
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Unterhaltung einen so intimen Charakter annahm, das 
Herz des angeheiterten Zuckerfabrikanten erweichen und 
die Höhe des Trinkgeldes steigern könnte. 

„Kleine Kinder? Ha, du hast kleine Kinder, Kellner? 
Nun, so bring uns deine Kinderchen her! Wir werden sie 
mit Milch bewirten.“ 

Eines wußte der Papa genau: wenn der Gast etwas ver- 
langt, so muß der Kellner es bringen. Eine Absage konnte 
es nicht geben. Noch nie aber hatte irgendein Gast Kin- 
der von ihm verlangt. Parfait, Madeira dry, schließlich 
auch Mädchen, das alles gehörte zur Ordnung der Dinge, 
aber Kinder? .. Und doch mußte er das Verlangte 
bringen: es waren Gäste höchster Qualität, solche, die in 
der Getränkekarte, ohne hinzusehen, mit dem Finger wei- 
ter nach unten deuteten, wo die teuersten Dinge vermerkt 
waren. | 
Als der Papa nach Verlauf einer halben Stunde Mischka 
hereinführte oder besser „servierte — denn er fühlte, daß 
er einem launischen Gast eine, wenn auch nicht schmack- 
hafte, so doch seltene, für einen besonderen Geschmack be- 
stimmte Speise servierte —, hatte Gumilow bereits Zeit 
genug gehabt, um über Essen, Trinken und sogar Schla- 
fen (er war leicht eingeschlummert) das Gespräch mit dem 
Kellner zu vergessen. 

„Was soll denn das?“ 

„Sie beliebten nach Kindern zu fragen. Dies ist mein 
Sohn.“ | Ä 

„sohn ?“ 

Gumilow spannte alle Sinne an, er wollte sich an irgend 
etwas erinnern, vermochte es aber nicht, sein Kopf war 
endgültig umnebelt, und er befahl nur, dem Knaben ein 
Glas Champagner zu geben. Mischka leerte es auf einen 
Zug, worauf er, sich an die häuslichen Gewohnheiten des 
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Vaters erinnernd, an einem Stück Brotrinde roch. La- 
manow lachte. 

„Du kleiner Dummkopf, das ist doch kein Schnaps! Das 
ist Sekt. Extra Trocken. Willst du noch mehr?“ 

Mischka trank noch ein Glas, trank ein drittes, ein 
viertes. Seine Augen wurden regungslos, sie wurden rund, 
leuchtend und bekamen eine außerordentliche Ähnlichkeit 
mit den Glaskugeln, die Abadia Iwenson als Augen für 
die Bälge verwendete. Seine Stirn bedeckte sich mit einem 
roten Friesel. Er sah wild und reichlich unheimlich aus, 
aber niemand sah ihn an. Lamanow trank Marasquino, 
trank Glas um Glas und lachte, indem er mit dem Finger- 
nagel gegen einen der gläsernen Knöpfe seiner Weste 
schlug, denn offenbar machte ihn bereits seine eigene Ge- 
sellschaft äußerst vergnügt. Rosenzweig hatte durch die 
veränderte Situation gelitten, er war pathetisch blaß, und 
an der Spitze seiner langen Nase sammelten sich große 
Schweißtropfen. Von Zeit zu Zeit sprang er unvermittelt 
auf und eilte in die Ecke zum Spucknapf, kam aber doch 
zu spät hin. In dem Zimmer begann es etwas zu duften. 
Der Zuckerfabrikant aber versuchte immer noch, sich zu 
erinnern: Wozu Kinder? Um was handelt es sich eigent- 
lich ? Wovon hatten sie vorhin gesprochen ? Und als er sich 
schließlich entsann, wiederholte er wiederum die gleiche 
Frage, als wäre das Gespräch nicht für eine ganze Stunde 
unterbrochen worden: 

„Warum gehst du denn zu jenen, Kellner?“ 

Es erfolgte keine Antwort. So sehr sich der Papa auch 
bemühte, so vermochte er doch keine Antwort zu finden, 
und darum beschloß er, sich mit einem Lächeln zu be- 
gnügen. Gumilow aber begnügte sich nicht damit. 

„Sag' mir doch einmal, Kellner, wie sehen sie denn aus, 
sind sie gebraten oder eingepökelt?“ 
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Der Papa war offenkundig verlegen und hilflos. Nicht, 
daß er nur geschwiegen hätte, nein, sein berühmtes 
Lächeln wurde immer kläglicher und kläglicher. Obwohl 
er das feierliche Oberhemd anhatte, erweckte er dennoch 
den Anschein, als welkte er von Augenblick zu Augen- 
blick immer mehr dahin. 

Die letzte Frage erledigte ihn gänzlich: 

„Hast du denn deine Kinderchen auch von einer 
Hure?“ 

Da ertönte aus der Brust des Kellners, die, wenn auch 
durch den Panzer des Oberhemdes verdeckt, mit Be- 
stimmtheit existierte, aus der eingefallenen, mit Haar- 
zotteln bedeckten Brust ein verdächtiges Räuspern. Mög- 
lich, daß der Papa sich nach Verlauf einer Minute wieder 
erholt, und, sich an seine beruflichen Verrichtungen er- 
innernd, dem wißbegierigen Gumilow „noch ein Kaf- 
feechen‘ angeboten hätte. Da jedoch mischten sich, für 
alle ganz unerwartet, Mischkas Hände ein. Sie schnellten 
jählings vor, griffen von der pyramidenförmigen Obst- 
schale eine große, saftige, vor Reife und Süße überquel- 
lende Birne herunter und schleuderten sie in das naiv 
lachende Gesicht des Zuckerfabrikanten. Es entstand all- 
gemeine Verwirrung. Das kreischende „Mischka!“ des 
Papas, das Winseln des aufspringenden und von neuem in 
den Diwan zurückfallenden Opfers, das sich die vom Saft 
der Duchessebirne überströmten Backen mit dem Tisch- 
tuch trocknete, das Lachen Lamanows und die metho- 
dischen Geräusche des unglückseligen Rosenzweig über 
dem Spucknapf in der Ecke, — das alles war begleitet von 
dem Geräusch zerschellender Gläser und umfallender 
Stühle. Nur Mischka bewahrte die Ruhe, sein Schopf ragte 
aus der allgemeinen Verwirrung empor. Gewichtig schritt 
er auf den Lehnstuhl zu, in dem bis zu dem Vorfall mit 
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der Birne Gumilow gethront hatte, flegelte sich hinein und 
krähte dem eingeschüchterten Kellner geradeswegs ins 
Gesicht: 

„He, Kellner, — jetzt wirst du einmal mein Kellner 
sein! Bring’ mir ein Kaffeechen! Verstanden? Und dann 
antworte mir auch, du schwatzhaftes Kücken, ob du eine 
Gattin oder eine Hündin zur Frau hast? Wohl eher eine 

Zu Hause wurde Mischka von dem Papa lange und ge- 
waltig geprügelt. Die Prügel waren begründet, und Mischka 
schwieg. An diesem Tag erschien ihm alles einfach und 
ernst: es handelte sich jetzt darum, eine günstige Gelegen- 
heit abzuwarten, um so einen, wie es jener war, zu stür- 
zen und sich selbst auf seinen Platz zu setzen, damit alle 
Kellner, alle Oberkellner, alle Hoteldirektoren der Welt 
im Chorus sängen: „Ein Kaffeechen?“ Der Papa hatte 
nicht die geringste Ahnung von diesen despotischen Phan- 
tasien. Er meinte, der Junge habe sich für die Ehre der 
Verstorbenen eingesetzt. Darum schämte er sich, Mischka 
zu prügeln. Was aber hätte er anderes tun sollen? Er 
mußte den Kleinen zur Höflichkeit gegenüber den Gästen 
erziehen und ihm Distanzgefühl beibringen. Und doch 
schämte sich der Papa. Er prügelte schweigend. Auch 
Mischka schwieg, seinen eigenen Gedanken nachgehend, 
die durchaus nicht die Mutter und ihr liebes, melodisches 
Aufstoßen, sondern die kniefälligen Hoteldirektoren der 
ganzen Welt betrafen. Dann legten sich beide hin. Aber 
Mischka konnte nicht einschlafen. Gegen Morgen er- 
wachte der Papa von einer zärtlichen Berührung: vor ihm 
stand Mischka und streichelte mit seinem schmächtigen 
Händchen liebevoll seine mageren Wangen. 

„Papachen, wie dumm Ihr doch seid! Bei jenem, der 
sich erbrach, ragte doch die Brieftasche aus dem Rock 
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heraus. Ein mächtig dickes Ding. Sicher lauter Hun- 
derter. Das wäre was. für uns gewesen . Man hätte sie 
ihm nicht lassen sollen. Ihr aber, Papachen, seid unver- 
ständig wie ein kleines Kind. 

Der Papa wurde in seiner Verschlafenheit lange nicht 
daraus klug, was Mischka sich hatte einfallen lassen. Als 
er aber schließlich den Kern seiner Klagen begriff, seufzte 
er tief bekümmert, meisterte jedoch seine Trägheit und er- 
hob sich, obgleich er todmüde war. Mischka bekam eine 
zweite Iracht Prügel. Mischka schwieg, schwieg diesmal 
boshaft. Der Schneider Primjatin hatte recht: wenn schon 
nicht aufwärts, dann lieber auf die Erde hinab. 


3 
„Carmen“ in der Oper und „Carmen“ 
in Darnitza. 

Jede Kindheit ist dumpf. Legt sich nicht in den zarten 
Kindheitsjahren die erstarrende Kruste des Lebens am 
dichtesten um die schwache Menschennatur ? Doch gibt es 
auch eine anheimelnde Dumpfheit, die Dumpfheit des 
Mutterleibes, der tierischen Körperwärme, wie sie von 
frisch begossenen Gurkenbeeten ausgeht, die Dumpfheit 
der Vorratskammern mit allerhand Hausrat, der Büfetts 
mit Dörrobst, die Dumpfheit von Riechkissen zwischen 
der Wäsche, die Dumpfheit von Onkels Pelzmänteln, von 
Eidotterseife, von Levkojen, von Tränen. Mischkas Kind- 
heit war dumpf in einer anderen Weise: durch eine herbe, 
rauhe Schwüle; — ist doch die Kindheit vieler, die reich- 
lich gewöhnliche Kindheit vieler, trotz des Aushängeschil- 
des der Spielwarenläden, durchaus keine „goldene“, nicht 
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einmal eine vergoldete, sondern eine unverhohlen zinnerne, 
eine Kindheit „dritter Sorte“. 

Nachdem man im Realgymnasium die Zinsrechnung zur 
Genüge gebüffelt hatte, ging man zur Wechselrechnung 
über. „Vorfälle jedoch hatte es keine gegeben, und wenn 
es auch sonderbar anmutet, so ist es doch wahr: der außer- 
gewöhnlichste Vorfall, der sich in diesem Jahr mit der 
ganzen Menschheit ereignete, — der Krieg — erschien 
Mischka als etwas Unwichtiges, Nichtbeachtenswertes, 
nichtiger als jeder beliebige Straßenskandal. Der Krieg? 
Was änderte der Krieg an seinem Leben? In der Schule 
wurden Kriegsgottesdienste abgehalten. Einige von Misch- 
kas Altersgenossen drängten sich vor der alten Landkarte 
zusammen, die in der Aula hing, und stürmten österrei- 
chische Festungen. War das etwa ein „Vorfall“? Selbst 
eine Uberschwemmung wäre interessanter gewesen. Das 
Leben blieb unverändert, und statt dem nichtvorgefallenen 
„Vorfall“ eilte Mischka mit großer Geschwindigkeit einer 
drittsortigen Laufburschenkarriere entgegen. Warum 
Tjoma aufgeregt ist? Zeitungen liest? Tjoma ist eben ein 
Hammel. Mischka pfeift auf den Krieg. 

In jenem Winter, dem ersten Kriegswinter, versetzte 
ihn ein ganz anderes, dem Scheine nach ganz gewöhnliches 
Ereignis in Aufregung: er hatte sich eine Karte für die 
Oper besorgt. Es wurde „Carmen“ gegeben. 

In der Nacht erwachte Tjoma von unverständlichen 
Geräuschen. Es war, als brüllte jemand wie ein Kalb. Die 
Töne gingen von Mischkas Bett aus. Sonderbar: Mischka 
weinte nie, er konnte scheinbar überhaupt nicht weinen. 

„Was hast du? Zahnschmerzen ?“ 

„Ach, Tjomal...“ 

Und Mischka streckte seine zarten Hände über der 
Decke hoch. Er erzählte dem verschlafenen Bruder läp- 
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pisch von Felsen, von dunklen Leidenschaften, von Rose 
und Dolch, zu gleicher Zeit zwischen den Zähnen ge- 
halten. Tjoma gähnte verzweifelt. 

„Das sind Dummheiten. Wie kann dich nur ein derarti- 
ger Blödsinn interessieren? Bedenke doch nur: es ist 
Krieg. Ich zum Beispiel werde im Frühjahr unbedingt 
davonlaufen und an die Front gehen.“ 

„Nein doch! Das Theater ist selbstverständlich Blöd- 
sinn. Das verstehe ich ja selbst . . . meinst du denn, ich 
sähe nicht, daß dies alles Mache ist? Jene zum Beispiel, 
welche die Carmen spielte, war ein ganz altes Weib. Was 
sie für eine Fratze hatte, — ganz mit Farbe beschmiert! 
Doch handelt es sich etwa darum? Aber: Papa — ‚ein 
Kaffeechen?‘ Du — im Kontor. Ich — in einem Monat 
im ‚Kontinental‘, das ist doch langweilig! Gähne nur, du 
Dummkopf, hast noch wenig gegähnt! Aber es gibt ein 
Leben. Sonst könnte man so etwas nicht ausdenken. 
Meinetwegen in Spanien. Dann muß man dorthin fliehen, 
nicht aber nach deiner dummen Front, wo die Soldaten 
sind. Habe ich etwa keine Soldaten gesehen? Keine Fuß- 
lappen? Verstehst du: eine Rose zwischen die Zähne und 
in den Tod. Hör’, wie sie singt: a — a — ja...“ 

Und in weiten, geflickten Unterhosen mit herabhän- 
genden Bändchen im Bett aufspringend, bemühte sich 
Mischka vergeblich, mit seiner bald heiseren, bald miauen- 
den Stimme eine Note wiederzugeben, wegen der er, der 
niemals weinte, plötzlich in sein Kissen hineingebrüllt 
hatte. Es kam dabei selbstverständlich nichts heraus. 

„Schweig’ doch still! Ich will schlafen.“ 

Einsamkeit, Mischka kennt dich bereits! Du — bist ein 
enges, gläsernes Aquarium. Von jener Note könnte man 
sterben. Irgendwo leben die Menschen wirklich. Das wird 


niemand begreifen. Tjomka will schlafen, um dann an die 
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Front zu gehen. Die Zeitungen sind voll vom Kriege, 
Spanien ist weit fort. Geld ... Wer wird ihm Geld 
geben ? Unsinn! Wenn man es sich aber stiehlt, — so wird 
man verprügelt und kommt ins Gefängnis. In zwei Mona- 
ten — Laufbursche im „Kontinental“. Die Töne sind nur 
Erfindung. Mischka ist unglücklich. Mischka leidet sehr. 
Er kann nicht einmal weinen. Er brüllt nur, brüllt uner- 
träglich, widerwärtig, während seine schmalen Hände an 
dem harten Filz der Decke zerren. 

Das Progymnasium hatte Mischka endlich hinter sich. 
Eine „Gelegenheit“ hatte sich immer noch nicht geboten. 
Er war ins „Kontinental“ ans Telephon übergesiedelt, 
— verband die Zentrale mit den Zimmern. Er atmete 
jetzt laut, wobei seine Seufzer die abgerundete Form des 
„Hallo?“ annahmen. Besonders gewichtigen Militärröcken, 
die gegen Morgen mit Migräne aus der Bar zurückkehr- 
ten, hatte er zuweilen Telephonogramme zu überreichen. 
Hierbei wurde die Migräne häufig durch den Text ge- 
steigert, während die Hände komisch hochsprangen wie 
geköpfte Hühner. Zum Beispiel bei dem Befehl: an die 
Front. Das war Mischkas einzige Freude. Er wurde plötz- 
lich zum Herrscher über gewichtige und dummdreiste Men- 
schen, die noch vor einer Stunde Choristinnen Champag- 
ner hinter das Korsett gegossen. Er selbst erteilte den Be- 
fehl. Stand denn nicht am unteren Ende des Zettels, auf 
den sich die vom Schreck ernüchterten Augen hefteten: 
„aufgenommen von Michail Lykow“? Mischkas Name 
fraß sich in das zermürbte Gehirn des Uniformträgers 
hinein, und Mischka triumphierte. 

Dann kam ein neuer Zeitvertreib: Mischka begann mit 
Neugierde die Photographien nackter Dämchen zu be- 
trachten, die in der Vitrine des Parfümeriegeschäftes an 
der Ecke der Alexandrowskaja ausgestellt waren. Er be- 
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gann zu begreifen, daß diese Fleischrundungen eine Art 
zweites Leben lebten. Hunderte verschiedener Schimpf- 
worte, die er bereits seit den Zeiten seiner zartesten Kind- 
heit kannte, bekamen jetzt einen anderen Klang: bisher 
tote Puppen, wurden sie jetzt lebendig, durchsetzten sich 
mit warmem Fleisch. Das alles war durchaus nicht freude- 
bringend, es erinnerte eher an eine aufdringliche Prü- 
fung, vor der es kein Entrinnen gibt. 

Besonders deutlich bekam er dies an jenem Morgen zu 
fühlen, als dringlich darum gebeten wurde, daß irgend 
jemand aus Zimmer Nr. 204 ans Telephon komme. Zim- 
mer 204 antwortete nicht. Mischka ging hin, klopfte an. 
Es schien ihm, als hätte jemand „herein“ gerufen. Er öff- 
nete die träge, gepolsterte Tür. Da erblickte er zum 
erstenmal jene sehr einfachen, aber dennoch erschüttern- 
den Dinge, die in dem Toilettenraum des „Kontinental“ 
mit einem zotigen Begleittext an die Wand gezeichnet 
waren. Er wußte selbstverständlich, daß dies so, so und 
nicht anders zu sein pflegt. Doch sind bildliche Darstel- 
lungen oder theoretische Gespräche der unternehmungs- 
lustigsten unter den Quintanern, während der Pausen im 
Progymnasium geführt, ein Ding für sich; etwas ganz an- 
deres aber die Realität: schwerer Atem, das dumme Klirren 
eines Sporns und eine hellrosa — abendrot- oder schinken- 
farbene — entblößte Stelle etwas oberhalb des Strumpfes. 

Der Tag verging, ein ungeheuerlicher, typhöser Tag. 
Die Ziffern tanzten, blieben aneinander kleben, verklebten 
in eins. Dieses „Eine“ war widerwärtig rosa wie Gummi, 
herrlich, nein, nicht widerwärtig und auch nicht herrlich: 
sehr notwendig, geradezu unumgänglich notwendig. Ge- 
gen Abend begriff Mischka, warum Carmen so gesungen 
hatte. Jetzt rumorten diese Töne auch in seiner Kehle: sie 
kamen von unten. 
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Es begannen Träume, Halbträume, ein Sichhinund- 
herdrehen im Bett, Phantasien: es jenem aus 204 nach- 
zumachen. Nicht nur mit einer, — mit allen, zudem mit 
den schicksten. Er ließ jetzt die Männer in Uniform in 
Frieden, dafür folgten seine Blicke jeder Dame, die das 
Hotel betrat. Je vornehmer, je teurer das Zimmer ist, 
das sie nimmt, — desto besser. Nicht ausziehen, nicht küs- 
sen. Er braucht nur die Tatsache. Das Bewußtsein: auch 
diese. Millionen. Sie liegen da, er geht an ihnen vorüber. 
Zählt sie. Sie flehen ihn an: „Bleib' stehen!“ Er lacht nur. 
Er spuckt aus, spuckt ihnen nach dem alten Rezept der 
ekelhaften Bäckerin „auf die Seele“. 

Hiervon also hatte Carmen gesungen! Oder etwa 
nicht hiervon? Schier von etwas anderem. Das da ist 
doch etwas Widerwärtiges, es ist das, was in Abtritten 
an die Wand gezeichnet wird, man kann sich darüber 
nicht einmal anständig äußern, man kann davon nur 
in Schimpfworten reden. In Worten, die wie ein Rülpser 
sind. Doch ist das da unumgänglich notwendig. Es ist 
notwendig, wie etwa das Essen oder Schlafen. Essen 
und Schlafen aber ist langweilig. Wovon also kündeten 
dann jene Töne? 

Mischka war nahe daran, zu den Mädchen zu gehen. 
Die Adresse hatte er, er besaß auch einen für diesen 
Zweck zurückgelegten Dreirubelschein. Aber er begab 
sich nicht dorthin. Dort als elender Junge von der Straße 
zu erscheinen, vor Verlegenheit zu vergehen, zu feilschen 
(womöglich würde auch noch das Geld nicht reichen), 
nein, das ging nicht, er mußte Gebieter sein. Dann schon 
lieber unter die Mönche gehen oder sich entmannen, wie 
jener Rumäne auf der Funduklejewskaja, beidem Mischka 
Haarwasser zum Weichmachen seines Schopfes zu kaufen 
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einem Sporn, nur indem man sich mit dem Sporn in die 
Seele, in den rosa Fleischfetzen verbeißt. Hierfür aber 
war eine „Gelegenheit“ erforderlich, immer wieder die 
gleiche verfluchte „Gelegenheit“. 

Die „Gelegenheit“ , von der Mischka träumte, kam 
nicht. Keine einzige von den Damen, die in dem Hotel 
abstiegen, fiel vor ihm auf die Knie. Eines schwülen Juli- 
tages jedoch, als einem von der grausamen Hitze die 
Ohren sausten und die Augen schmerzten, stellte sich 
dennoch eine Gelegenheit ein, sie stellte sich eigentlich 
nicht ein, — sondern bot sich so ganz zufällig dar, eine 
Gelegenheit ganz anderer Art, eine kleine Gelegenheit, 
eine schäbige, eine Gelegenheit, wie es ihrer überall und 
allenthalben viele gibt, keine Katastrophe, sondern eine 
ganz zufällige Gelegenheit. | 

Dies geschah dicht bei Kiew, — in Darnitza, wohin 
Mischka ganz zufällig, vor Hitze und Langerweile, ge- 
raten war (er hatte gerade Ausgang). Es war ein ein- 
faches Soldatenweib, ein gutes, wie man so zu sagen 
pflegt, ehrbares Bauernweib. 

In der Bauernhütte standen inmitten von Kartoffel- 
schalen und Entenunrat eine Unmenge Krüge mit Milch. 
Die Milch lief in der Hitze zusammen, wurde sauer und 
verbreitete einen scharfen Geruch. Junge Hunde riechen 
so. Und so roch auch das Bauernweib. Dieser Geruch 
verursachte Mischka Übelkeit. Aber in jenem Augen- 
blick dachte er nur wenig. Alle Erwägungen über die 
Gebieterrolle traten zurück vor der Klebrigkeit und Nähe 
der entsprechenden Formen. Seine Hände, klug durch 
tierischen Instinkt, erwiesen sich als vortreffliche Führer. 
Was das Weib anbelangt, so schmeichelte ihr sogar das 
knabenhaft Aufregende dieser „Gelegenheit“, das heißt 
des vom Himmel, vom heißen, hellen Himmel herab- 
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gefallenen Kavaliers. Selbstverständlich wahrte sie selbst, 
noch durch nichts erregt, vollständige Ruhe und hielt 
nur mit Mühe ein durch Müdigkeit und Schwüle her- 
vorgerufenes Gähnen zurück. Die Sache hätte sicher zur 
beiderseitigen Zufriedenheit geendet, wenn nicht eine 
plötzliche Explosion eingetreten wäre. Mischkas Hände 
schnellten plötzlich jäh vor. Nur schwach gähnend, fragte 
das Weib träge: 

„Willst wohl an die Zitzen ?“ 

Ganz ebenso, wie sie es zu sagen pflegte, wenn sie 
ihrem kleinen Grischka die Brust gab: „Willst wohl die 
Zitze haben?“ — so ganz einfach, hausfraulich. Die Wir- 
kung war ganz außerordentlich. Mischka riß die Hand 
zurück und sprang auf. Das war offenkundiger Betrug. 
Sein letzter Trumpf, der Trumpf, den er auf die sonder- 
baren, aus dem Inneren des Körpers kommenden, bis zu 
Tränen rührenden, durchdringenden Töne gesetzt, der 
Trumpf, den er auf die Rose in Carmens Mund gesetzt 
hatte, erwies sich als gestochen durch irgend so eine „Zitze“, 
die Ähnlichkeit hatte mit einem Schnuller, dem abscheu- 
lichsten Gebrauchsgegenstand. Von neuem ballte sich das 
Leben mit allen seinen Attributen, dieses abgestandene 
Lebensgetriebe, muffig, wie die Luft zwischen Doppel- 
fenstern, dicht um ihn zusammen. Mischka faßte dies als 
eine gegen ihn gerichtete Verschwörung auf. Er wurde 
plötzlich von Haß gegen das träge grinsende Weib erfüllt. 
Er warf sie zu Boden, begann sie zu schlagen, sie gefühl- 
los und lange zu schlagen und mit den Stiefeln auf ihr 
herumzustampfen. Das Weib wehrte sich nicht. Die 
Sprache der Schläge ganz anders verstehend, errötete sie 
sogar anmutig. 

„Ein noch so junges Kerlchen, aber schien ganz wie ein 
richtiger Mann 
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Dann bekam Mischka es satt. Von den vor Erstaunen 
verglasenden Glotzaugen verfolgt, stürzte er zur Tür. 
Beim Hinausgehen blieb er jedoch stehen: sie könnte am 
Ende meinen, er sei noch ein grüner Junge und zu nichts 
fähig. Es mußte ein Ende gemacht werden. Und mit die- 
sem „es muß sein“ ließ er sich, als handelte es sich um 
eine Schulaufgabe, auf den zerstampften, durchaus nicht 
lieblichen Körper schwer niederfallen, um fünf Minuten 
darauf, in dem sauren Milchgeruch erstickend und von 
Übelkeit und Schwermut befallen, hinauszurennen, in der 
rasend brennenden Sonne durch den Sand zu laufen und 
dabei im Sand, in den trockenen, bösen Sandmassen, tief 
zu versinken. 

Was sollte er weiter tun? Stöhnen, als weinte er? Das 
wäre dumm. „Hallo“? Rufnummern? Michail, — ja, 
Mischka ist bereits Michail, er ist kein Kind mehr, er ist 
erwachsen, — Michail muß leben. In dieser Stunde in- 
mitten der trockenen, sonnenheißen Sandmassen waren 
seine braunen Augen in der Tat traurig, ihre Trauer fand 
keinen Ausweg, sie war eine Luftspiegelung, sie war ein- 
fach ein färbendes Pigment, seine Hände aber fielen herab: 
schlagen oder streicheln, — das war etwas anderes, leben 
aber. das schienen sie überhaupt nicht zu können. 
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Die Revolution überhaupt und die Revolution 
im Hinblick auf Michail. 


Wir wollen weder jene Bordelle aufzählen, die Michail 
besuchte, nachdem er seine Schwermut gemäßigt, noch 


jene aufreizenden Träume, Bücher, kleinen Spielverluste, 
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geleerten Gläser, Degradierungen oder Beförderungen im 
Dienst, die im Laufe der folgenden zwei Jahre den Inhalt 
seines Lebens bildeten. Was wäre aus diesem Jüngling 
aus der Telephonzelle im „Kontinental“ geworden, der 
hin und wieder infolge der Museenhaftigkeit seiner Hände 
beachtet wurde, was wäre aus ihm geworden, wenn nicht 
„jenes“ geschehen wäre? Hätte er es zur Zufriedenheit 
seines Papas bis zum Oberkellner von gutem Ton ge- 
bracht? Oder hätte alles mit der ersten, ungeschickt aus 
einer Seitentasche herausragenden ledernen Brieftasche ge- 
endet? Müßige Fragen. Hätte denn etwa das, was ge- 
schehen war, ungeschehen bleiben können ? 

Hieran dachte selbstverständlich niemand. Hat denn 
etwa jenes Bauernweib an irgend etwas gedacht, das sich 
vor der Bäckerei, vor einer ganz gewöhnlichen Bäckerei 
auf der Petrograder Seite, unter einer goldenen Vyborger 
Aushängebretzel ganz hinten anstellte, hat dieses Weib, 
dieses erste Weib, das den ärgerlichen Schrei: „Brot, ihr 
Schufte!“ ausstieß, etwa daran gedacht, daß es mit diesem 
„Schufte!“ eine ganz große Epoche eröffnete? Selbstver- 
ständlich hat sie nicht daran gedacht, sie dachte überhaupt 
nicht, sie schrie, sie ließ sich nicht zum Überlegen herab, 
sie wagte gar nicht zu denken, ebenso wie jener Soldat aus 
Wolhynien, jener erste Soldat, der, die Richtung des Ge- 
wehrlaufes ändernd, als hätte ihn der Wind umgedreht, 
nicht nach dem Weib schoß, das unter der goldenen 
Bretzel das kreischende „ihr Schufte!“ ausstieß, sondern 
auf die Sterne der Offiziersachselstücke feuerte. Auch er 
dachte nicht, er schoß nur. 

Sie ist aus diesem Geschrei, dem Gekreisch, den verein- 
zelten Gewehrsalven, aus dem Gedränge und dem Flüch- 
ten in Haustore, aus tausend kleinen Banalitäten, würdig 
nur einer Chronik der kleinen Geschehnisse, riesengroß 
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und ganz unerwartet hervorgegangen, um zu wachsen, 
um über die Zärtlichkeit der einen, den Haß der anderen 
hinauszuwachsen und zur Gewißheit zu werden, zur voll- 
sten und einfachsten Gewißheit gleich der Luft, die uns 
umgibt, oder gleich dem Tod. 

Sie wurde plötzlich zur persönlichen, zur Familien-, zur 
häuslichen Angelegenheit aller und eines jeden. Alle er- 
wiesen sich an ihr beteiligt: das nicht mehr läutende Tele- 
phon im „Kontinental“, das, wenn auch nur für einen 
Tag, verschwundene „Parfait“ (der Küchenjunge, der die 
Eismaschine zu drehen hatte, demonstrierte „gegen An- 
nexionen und Kontributionen“) und auch das Kontor, wo 
Artjom Lykow statt der wöchentlichen Stromrechnun- 
gen den Brockhaus, Buchstabe „P“, studierte, — wobei er 
auf einen Schlag „Proletariat“ und „Proportionalvertre- 
tung verschlang. Michail? Warum war Michail nicht ihr 
Held? Trieb er sich etwa nicht auf dem Krestschatik 1) 
herum, lächelte freundschaftlich den „Katorga-Veteranen“ 
zu und empörte sich über den berühmten „Dolchstoß“ der 
begüterten Elemente? Man kann sagen, daß sogar der 
Papa, der, wenn auch nicht unmittelbar über die Demon- 
stranten, so doch über die mit Bruchstücken von Liedern 
und Schreien angefüllte Luft bedachtsam gelächelt hatte, 
man kann sagen, daß sogar dieser Kellner, der mehr als 
einmal geschlagene Lakai, sich in der Revolution zu Hause 
fühlte. 

Revolution! Wie sollte man nicht ihre ganze Barmher- 
zigkeit begrüßen, wenn man die Geschichte eines düsteren 
und schweren Lebens erzählt! Vergessen wir für eine 
Stunde die verschiedenen sozialen Probleme, vergessen 
wir, daß der noch zur Hälfte leibeigene Bauer, der zur 
Freude unserer Volksfreunde weiterhin in den Studenten- 
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liedern und auch außerhalb der Lieder „stöhnte“, zum 
Farmer werden, und daß die Dreifelderwirtschaft durch 
die Vierfelderwirtschaft abgelöst werden soll. Wir wollen 
jetzt nicht feststellen, welche politische Bedeutung die Be- 
sitzergreifung der politischen Macht durch die neue Klasse 
bereits erworben hat. Begnügen wir uns mit dem Lob der 
Barmherzigkeit jener, die selbst von ihren leiblichen Kin- 
dern (nicht ohne ein freundlich spöttisches Lächeln übri- 
gens) die „grausame“ genannt wird. Am Tage nach der 
Schichtenverschiebung wollen wir uns nicht bei der Fest- 
stellung des relativen Wertes der verschiedenen Schichten, 
des Wertes für die wirtschaftliche oder wissenschaftliche 
Exploitation aufhalten, sondern bei der Lobpreisung des 
Prozesses selbst. Entsetzlich ist das abgestandene Leben, 
und wären nicht diese von Zeit zu Zeit eintretenden 
Kataklysmen, so hätte sich der Mensch schon längst in 
sein eigenes Exkrement verwandelt. Dies gilt insbesondere 
für Rußland, wo das ganze Leben nicht nach Kilogram- 
men, sondern nach Pud zu wägen ist. Schon allein die 
Luft, jene Luft, in der „die Axt hing“, die Luft der Guts- 
häuser und Kasernen, der Moskauer Vorstadtwohnungen 
und der Petersburger Kanzleien, — was wog sie allein, 
diese Machorkatabak-, Fußlappen- und Schnapsluft? Und 
die Meßgewänder? Und die Fastenplinsen? Und die 
Schafs- und Waschbärpelze? Und die Philosophie, die 
hausbackene Philosophie des verblüffenden Auserwählt- 
seins eines Landes, dessen Pathos darin bestand, die von 
heiligem Lampenöl und dem Schweiß von hundert Samo- 
waren triefende Fratze den Schlägen des Peitschenstiels 
darzubieten? Die Ventilation war eine Notwendigkeit. 
Die Skeptiker werden selbstverständlich lächeln: die Luft 
wird schon wieder verbraucht werden. Wir selbst ver- 
stehen uns darauf, Skeptiker zu sein, wir werden als erste 
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antworten: sie ist schon wieder verbraucht. Ist das aber 
etwa ein Argument gegen den Ventilator? Erinnern wir 
uns: der Sturm war belebend und herrlich. So wollen wir 
denn, statt Bilanzen zu ziehen, lieber von neuem den 
ersten Atemzug der Frühlingsluft erleben, wir wollen 
jene Zeiten erleben, als der Papa, die Servierschüsseln ver- 
gessend, kindlich lächelnd sich Artjom anschloß, wir wol- 
len nochmals im Konversationslexikon nachschlagen, was 
das „Proletariat“ ist und wollen gemeinsam mit unserem 
Helden, der bereits inmitten ebendesselben Proleta- 
riats umherläuft, lacht und empört ist, wie damals laut 
ausrufen: „Es lebe die Revolution!“ 

Zum erstenmal kamen jetzt die beiden Brüder, die 
durch den großen Aufruhr ihrer Posten enthoben waren, 
einander näher, ja, sie befreundeten sich sogar. Dies kam 
vor allem durch die Gemeinsamkeit ihrer Arbeit, voraus- 
gesetzt, daß man das Lärmen auf Meetings, kindliche 
Nachtwachen und die Organisation einer besonderen, 
abenteuerlichen Freischar zum „Schutz der Revolution“ 
als Arbeit bezeichnen kann. 

Die Annäherung der Brüder war nicht yon langer 
Dauer. Die Differenzierung der Massen und Parolen war 
im Gange. Man mußte sich irgendeiner Partei anschlie- 
ßen. Artjom fand sofort die seine. Eher durch Instinkt als 
durch Verstand, da er, abgesehen von dem, was er bei zu- 
fälligem, zudem infolge des außerordentlichen Überflus- 
ses an Fremdwörtern reichlich fruchtlosem Hineinsehen 
in das Lexikon erhaschte, über keinerlei Kenntnisse ver- 
fügte. Jedoch besaß er außer den fünf legitimen Sinnen 
auch noch einen sechsten: ein sofortiges und exaktes 
Reagieren auf die kollektiven Wahrnehmungen, als wäre 
sein Herz nicht ein selbständiges Organ, sondern nur 
eine Partikel des riesengroßen Gruppenherzens, eine Par- 
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tikel, die in allem dem allgemeinen Rhythmus und Plan 
untergeordnet ist. Er irrte sich mit allen und triumphierte 
mit allen. Deshalb hatte Michail ihn einen „Hammel“ ge- 
nannt. Ohne uns in den Streit der Brüder einzumischen, 
wollen wir dennoch bemerken, daß der sechste Sinn Art- 
joms ein beneidenswerter Sinn ist: besitzt man ihn, so er- 
scheint einem das Leben klar und aufgabenreich, der Tod 
leicht. Dieser Sinn half Artjom, seine Partei bereits in den 
Sommermonaten der allgemeinen Zerfahrenheit zu finden, 
als die Mitglieder der Komitees und Kongresse, durch den 
hohen Stand des Thermometers und den Höhenflug des 
Stils erschöpft, ihre Hände zu gleicher Zeit für zwei oder 
drei einander widersprechende Resolutionen unsicher er- 
hoben. Obwohl der Krestschatik noch hilflos johlte, An- 
sichtspostkarten mit den Porträten Kerenskis und Lenins 
kaufte, den französischen Attaché, der im „Kontinental“ 
sein Frühstück einnahm, begeistert mit dem Absingen der 
Internationale begrüßte, sonderten Petschersk, Demiewka 
und der Podol 1 bereits aus den Kellerwohnungen und 
Nachtasylen die Widerborstigsten aus: Artjom wurde 
selbstverständlich Bolschewik. Er war nicht für Konzert- 
meetings geschaffen, wo nach einem „herzensguten Kerl“, 
der den Sozialismus (selbstverständlich in der Zukunft) 
graziös mit einem parfümierten Taschentüchlein vereinte, 
immer wieder die gleiche Primadonna auftrat, die einst- 
mals den Melomanen Mischka so sehr verblüfft hatte. Er 
hatte nach Arbeit gesucht und hatte sie gefunden. In den 
Kasernen, wo die feldmarschmäßigen Kompanien vor 
dem Abtransport an die Front dumpf murrten wie ein 
leerer, knurrender Magen, unter den vor den Läden An- 
stehenden, wo die Frage der Verteuerung des Zuckers um 


1) Die drei hauptsächlich von Arbeitern bewohnten Vorstadtviertel 
Kiew. Anm. d. Übers. 
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zehn Kopeken in ihrer ganzen Tragik behandelt wurde, in 
den Spelunken des Podol, wo die alten Leute einen 
Pogrom befürchteten, während die Jugend die Tage aus- 
schließlich im Weltmaßstabe zubrachte, — erschien über- 
all, wo man etwas wollte, aber noch nicht genau wußte, 
was, inmitten von Hunderten anderer, auch Artjom mit 
einer genauen Aufzählung der vom Gouvernements- 
komitee gebilligten Losungen. 

Michail war nicht dort, Michail führte ein Nomaden- 
leben. Da er das Glück der wahren und plötzlichen Liebe 
nicht kennengelernt hatte, erlebte er die ganze Qual flüch- 
tiger Verbindungen. Vor drei Jahren durch die Rose in 
Carmens Zähnen verführt, ließ er sich jetzt selbstver- 
ständlich zu allererst durch die Sozialrevolutionäre ver- 
führen. Die Revolution hatte ihn ja doch nur aufgerüttelt, 
ihn nur ausgelüftet, sein Inneres aber zu verändern, — 
das hatte selbst die Revolution nicht vermocht. Seine frü- 
heren, von Eigennutz gesäuberten Phantasien blieben die 
Phantasien eines einsam und abgesondert lebenden Jüng- 
lings. Die Sozialrevolutionäre drückten sich schön aus, 
und sein auf Blendfeuerwerk erpichtes Herz, das einst- 
mals den „Châteaubriand béarnais“ angebetet hatte, er- 
starrte jetzt bei dem politischen Trillern aller Rechts- 
anwaltsgehilfen der redseligen Stadt. Außerdem boten sich 
hier Aussichten, sich hervorzutun und auszuzeichnen. Die 
koketten jungen Damen, die sich rote Schleifchen kauften 
und mit erregtem Busen an der verstaubten Klapptür eines 
Autos klebten, in dem einer der Rechtsanwälte saß, der 
nicht besser und nicht schlechter war als die anderen, ein- 
fach ein Mensch, der für sich eine „günstige Gelegenheit“ 
gefunden hatte, — das war nur eine verbesserte Variation 
der alten Träume in der Telephonzelle. Michail wurde 
also Sozialrevolutionär. Er trat in diese Partei ein, die da- 
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mals an ein grandioses, monströses Meeting-Konzert er- 
innerte. Die Brüder trennten sich. 

Artjom beharrte fest auf seinem Standpunkt. Von 
Michail läßt sich das nicht behaupten. Ihm gefiel der 
sozialrevolutionäre Stimmfall, doch die Worte, soweit er 
sie zu verstehen begann, ärgerten ihn eher. Es waren 
häufig nur allgemeine Redensarten, die pathetisch wie 
Prophezeiungen, mit bebender Stimme ausgesprochen wur- 
den. Das bisher unsichtbare Zentrum hatte offenkundig 
den Standort gewechselt, es war vom Krestschatik an den 
Stadtrand übergesiedelt, und wenn Michail hieran dachte, 
so fühlte er, daß er den Bruder haßte. War dieser Ham- 
mel etwa findiger als er? Einen aktiven Ausweg gab es 
für Michail nicht. Sich an die Front begeben, an die alte, 
dreijährige Front, die dumpf schmerzte wie ein vernach- 
lässigtes Geschwür? Nein, um keinen Preis! Der Protest 
entstand nicht aus Angst, sondern aus Langeweile: Die 
Front lag irgendwo außerhalb der Revolution. Es blieb 
dann nur noch übrig, sich abseits zu halten und abzuwar- 
ten, abzuwarten, was andere, selbst wenn es ebenderselbe 
Artjom sein sollte, ausdenken werden. Eine reichlich er- 
niedrigende Situation! „Sie sind ein Sozialrevolutionär“ 
— das klang ebenso wie: „Sie sind ein Laternenpfahl“ 
oder bestenfalls wie: „Sie sind ein Spießbürger“. Zu den 
Bolschewiki gehen? Es war ihm, als müßte er gerade zu 
ihnen gehen, dort war Leben, es blieb nichts anderes 
übrig: aber es war unmöglich. Vor allem Artjom: wie 
sollte er vor ihm kapitulieren? Den Artjom soll der Teu- 
fel holen! Man kann sich ja endgültig überwerfen. Man 
kann schließlich irgendwohin fortfahren, zum Beispiel 
nach Moskau. Es bestand ein anderer Hinderungsgrund, 
ernsthafter als Artjom. Michail hatte öfters Gelegenheit, 
auf Meetings mit Bolschewiki in Berührung zu kommen, 
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mit den noch nicht zahlreichen Bolschewiki der Vor- 
oktoberzeit. So bekam er diese Partei in ihrer vollen Kon- 
zentration zu sehen, als sie noch nicht verwässert war von 
Zehntausenden Spätschlauen: Bauern, Schmeichlern, Über- 
läufern und pflichtgetreuen Vertretern des Beamtenstan- 
des. Er fühlte, daß der Bolschewismus mehr fordert als 
nur die Annahme von Programmpunkten. Hier waren 
nicht nur die Resolutionen, sondern auch die Menschen 
von einer anderen Art. Und Michail hatte im tiefsten 
Innern seiner Seele vor den Bolschewiki etwas Angst. An- 
gesichts ihrer Geradheit und Entblößtheit verlor er den 
Kopf, wie einstmals Mischka angesichts der breiten Schul- 
tern Tjomas den Kopf verloren hatte. Schon der Begriff 
„Disziplin“ verletzte ihn. Er roch nach der Ölfarbe der 
Schulhallen, er schwelte wie eine muffige Kasernenfunzel. 
Michail ging ratlos umher. Wenn dies üblich gewesen 
wäre, so hätte er vielleicht eine Anzeige folgenden Inhalts 
in einer Zeitung aufgegeben: „Suche eine für mich ge- 
eignete Partei“. Vergeblich besuchte er die letzten Mee- 
tings, wo zweitklassige Redner unlustig die aller Welt 
zum Überdruß gewordenen pompösen Phrasen immer 
noch wiederholten. Überzeugungen ließen sich nicht finden. 

Schließlich entschloß er sich. Zur Auseinandersetzung 
wurde ein gewisser „Genosse Jegor“ auserwählt, der 
Artjom zuweilen besuchte. Er war ein ehemaliger Setzer, 
der nicht nur unter einer Bleivergiftung und unter er- 
stickenden, durch seinen Beruf verursachten Hustenan- 
fällen litt, sondern vollständig von Metallstaub durch- 
setzt zu sein schien, so grau, trocken und kalt war er. Er 
sprach mit einer außerordentlichen Methodik, seine Worte 
gleichsam aus Typen zusammensetzend und dann wieder 
die Typen auf die Abteilungen des Setzkastens verteilend. 
Sein Lebenslauf war, soweit er sich außerhalb der Partei- 
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arbeit bewegte, von absoluter Kürze: geboren in dem und 
dem Jahre. Dieser Umstand erzeugte eine besondere 
Treue, wie sie nur die bolschewistische illegale Epoche 
mit ihren Sitten und Bräuchen des rationalisierten Klo- 
sters kannte. 

„Ich muß etwas mit Ihnen besprechen, Genosse. 

Dies geschah in der Nacht, in der Nähe des Bahnhofs. 
Ein scharfer Zugwind blies durch die Häuserlücken, und 
so konnte man das Zittern Michails, dieses kindliche 
Examenszittern, auf Rechnung der Temperatur setzen. 
Trotz der späten Stunde war die Straße von dem Ge- 
räusch stampfender Schritte erfüllt. Soldaten kehrten von 
der Front zurück. Die kannten ihren Weg: Für kurze Zeit 
erwiesen sich ihr nur ums eigene Fell besorgtes „Nach 
Hause!“ und das heroische „Vorwärts!“ der Revolution 
als Weggenossen, da sie beide die gleiche Richtung wiesen. 

„Was haben Sie zu sagen?“ 

In der Tat, was hatte Michail zu sagen? Kurz gesagt: 
Ich will in Ihre Partei. Ausführlicher gesprochen: von 
seiner unglücklichen Liebe zu den Sozialrevolutionären ? 
Nein, er wählte das Unerwartetste. Ganz durchsetzt von 
den Deklamationen der Redner, die ihm selbst so verhaßt 
geworden waren, zog Michail, in Verlegenheit geratend 
und vor Verlegenheit dreist werdend, eine feierliche Rede 
dem vertraulichen Gespräch vor. Er wählte die feier- 
lichsten Worte, als hörten ihm nicht nur der durch die 
Situation verblüffte Genosse Jegor, sondern alle diese 
Soldaten zu, die krächzend mit Sack und Pack nach Hause 
eilten. Sich an die Reden auswärtiger Sozialrevolutionäre 
erinnernd, führte er einige von den theatralischsten Ar- 
gumenten an, die als schlagender Beweis für die „ma- 
terialistische Seele des Bolschewismus dienen sollten. Das 
war die Einleitung. Doch gäbe es auch bei ihnen Ge- 
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rechtigkeit, oder richtiger: einige Gerechtigkeit. Kurz und 
gut, er sei bereit, sich über gewisse trennende Momente 
hinwegzusetzen und sich ihnen anzuschließen. Letzteres 
wurde mit einer solchen Feierlichkeit ausgesprochen, als 
handelte es sich zum mindesten um den Anschluß eines 
ganzen Volkes. Michail empfand selbst die ganze Depla- 
ziertheit seiner Worte, eine Deplaziertheit, die betont 
wurde von den durch die Pfützen patschenden, zerrissenen 
Gummischuhen Jegors und seinem wie ein Fragezeichen 
gekrümmten Rücken. 

Der Bleimensch kam nur mit Mühe wieder zur Be- 
sinnung. Dieser nächtliche Wortausbruch inmitten öder 
Häuserlücken erschien ihm als ein Traum, als ein schwerer 
Traum, als eine Karikatur auf jene Periode der Revo- 
lution, als ganz Rußland redete, Tag und Nacht redete, 
begeisterten Geifer über die „Heiligkeit der Blutlosen“ 
und zotige Redensarten in eins vermengend, als alle Hände 
ausschließlich zur Abstimmung erschaffen und alle Prell- 
steine nur für die Redner aufgestellt zu sein schienen. 
Wer war dieser da? Wozu das? Da jedoch derartige 
Fragen und derartige Wachträume Jegor als müßige Be- 
schäftigung erschienen, so schwenkte er schnell in die 
praktische Bahn ein. Ein Tölpel? Nun, jetzt, da haupt- 
sächlich mit einer möglichst großen Anzahl von Ge- 
wehren zu operieren sein wird, kann man auch Tölpel ge- 
brauchen. Darum antwortete Genosse Jegor kurz, ohne 
sich auf weitere Gespräche mit Michail einzulassen: er 
möge sich an das Rayonkomitee wenden. Er möge nach 
dem und dem fragen. Von fünf bis sieben. Michail blieb 
an einem erleuchteten Fenster stehen, notierte irgend- 
wessen fremden, hartklingenden Namen, dankte. 

Michail war allein. Allein inmitten des Geräusches 
trampelnder Schritte, inmitten von Wind und Nacht. 
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Er hätte sich freuen können: schlecht oder recht, die Prü- 
fung war bestanden, der Zugang zu dieser bleiernen Par- 
tei war gefunden; morgen von fünf bis sieben. Weit ge- 
fehlt. Genosse Jegor hatte sicher den unangenehmen 
Schwätzer bereits vergessen, während Michail, immer noch 
an dem erleuchteten Fenster stehend, diese Begegnung 
von neuem nacherlebte. Man hatte ihn nicht verstanden. 
Man hatte seinen Schmerz, seine Verzweiflung, schließ- 
lich seine Ketzerei ruhig registriert. Die Partei hat ihr 
Sonderleben, wie einstmals das „Kontinental“, wie die 
Front, wie Kiew, ein geregeltes und rauhes Leben. Man 
kann in sie eintreten, jedoch unbedingt durch die Tür, 
indem man sich der üblichen Ordnung fügt, ohne Zu- 
gabeszenen. Genosse Jegor hatte zwar lakonisch geant- 
wortet, doch hatte Michail die Sprache seiner metallischen 
Augen gut verstanden. Die Lektion war erteilt. Das 
Höchste, worauf er rechnen konnte, war Gleichgültigkeit, 
war Nichtbeachtung seiner Eigenart und Abgesondertheit. 
Daß er — Michail — keine Ähnlichkeit hatte mit Tjoma, 
mit allen Tjomas der Welt, wurde ihm nur hier, vorläufig 
wenigstens, verziehen. Man würde ihm eine über alle 
Maßen langweilige Beschäftigung vorschlagen, zum Bei- 
spiel: Aufrufe an die Zäune kleben. Mitglied Nummer 
so und so viel. Hier konnte es nicht einmal eine „gün- 
stige Gelegenheit‘, keine effektvolle Geste, keine Helden- 
tat, keinen Heroismus, kein Auto, keine koketten jungen 
Damen geben, es konnte überhaupt nichts geben. 

Während Michail so. dachte, rauchte er eine Zigarette 
nach der anderen, und sein Nachdenken wurde von einem 
der stampfenden Landsleute mit der traditionellen Parole 
jener zündholzlosen Jahre unterbrochen: „Darf ich um 
Feuer bitten? Michail führte plötzlich wütend die Hand 
mit der Zigarette zur Seite. Ä 
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„Bist du Bolschewik ?“ 

„Was den Frieden anlangt, — dann selbstverständ- 
lich. 

„Dann selbstverständlich! Du Hundsfott! Siehst du, was 
das ist? 

Michail hielt dem erschrockenen „Landsmann“ den 
Papierfetzen vor die Augen, auf dem der Name des Se- 
kretärs vom Rayonkomitee notiert war. 

„Du meinst wohl, das sei Papier zum Zigarettendrehen ? 
Da hast du deine ganze bolschewistische Partei! Der 
Teufel soll sie holen!“ 

Michail zerriß in vollständiger Raserei den Zettel in 
kleinste Fetzen und Fetzchen und schleuderte sie dem 
Soldaten ins Gesicht. 

„Deine Partei ist nicht mehr! Sie war einmal! Ich 
aber... ich aber pfeife auf sie... Droschke!... .“ 

In Michails Stimme ertönten bereits verzweifelte Noten. 
Sein Geschrei begann in dumpfes Stöhnen überzugehen. 
Das alles war so echt, so qualvoll inmitten der öden 
Häuserlücken und der Finsternis, dieser feuchten Gutta- 
perchafinsternis, daß der mit der ungelenk vorgehaltenen, 
immer noch nicht brennenden Zigarette wie versteinert 
dastehende Soldat, als er von einem Kameraden angerufen, 
wurde: „Wohl ein Betrunkener?“ mürrisch antwortete: 

„Bewahre!... In den Menschen ist einfach der Teufel 
hineingefahren.“ 

Unterdessen fuhr Michail bereits davon in einer schä- 
bigen, schütternden Droschke, aus deren Sitzpolster ganze 
Büschel Stroh herausragten. Zum Glück besaß er zwei 
Kerenskischeine. Er wollte nur eines: sich betrinken, sich 
möglichst schnell betrinken, damit sein Kopf leicht und 
glasklar werde. 

Und Michail betrank sich. Er saß inmitten feuchten 
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Dunstes, inmitten buckliger, finniger, mit dem feuchten 
Kalkbewurf des Puders übertünchter Mädchenfratzen, 
inmitten kalter, fetter Koteletts, erfüllt von Schnaps- 
geist und von Kummer, er saß da und haßte. Er haßte 
Tjoma, der, wie ein Knopf am Rock, seinen Platz sofort 
gefunden hatte. Das war doch nur Zufall! Er haßte den 
bleiernen Menschen, für den alles einfach und klar war: 
für den war das Leben ein Setzkasten. Über alles aber 
haßte er die Revolution. Hatte er sie etwa wenig geliebt? 
Hatte er sich wenig über sie gefreut? Sie aber, die ver- 
ruchte, stieß ihn von sich, nahm Artjom, Tausende von 
Artjoms zu sich, hätschelte sie, während sie ihn, Michail, 
von sich fortstieß. Weswegen? Deshalb etwa, weil er 
anders war als die anderen, weil er ein Bock, ein eigen- 
sinniger Bock inmitten einer Herde schmutziger, von der 
Disziplin zerpeitschter, durch die Nummern ihrer Mit- 
gliedskarten gebrandmarkter Hammel war? Wohlan, 
Michail pfeift in diesem Falle auf sie. Er pfeift einfach 
auf sie, wie auf dieses Kotelett. Er wird an ihr vorüber- 
gehen. Er wird Reisender werden. Wird nach Tibet 
fahren. Er wird Romane schreiben, erschütternde Ro- 
mane, die alle diese gepuderten Fratzen zum Weinen 
bringen werden. Alle werden seinen Wert erkennen. 
Dann wird auch die Revolution sich seiner erbarmen, wird 
begreifen, wen sie sich hat entgehen lassen. Umso schlim- 
mer für sie selbst. Er verachtet die Revolution. Er be- 
achtet sie nicht. Noch eine Flasche! 

„Nieder mit der Revolution!“ 

Es war Michail, der dies brüllte. Der Kellner schob 
vorsichtig das Geschirr beiseite. Die Fettflecke der Kote- 
letts schwammen fort. Er hatte folgerichtig gehandelt; 
— in einer Ecke erhob sich bereits Stimmengewirr: „ein 
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„Halt dein Maul!“ 

Michail geriet in Raserei, brüllte. Irgendein Subjekt 
mit seidiger, geradezu schnörkliger Haartolle, das eben- 
falls seine Zeit hier nicht unnütz verbracht hatte, obwohl 
es sich in nüchternem Zustande für einen Feind der Ge- 
walt und für einen Tolstojaner hielt, schlug auf Michail 
ein. Andere eilten herzu. Die außergewöhnlichen Qualen 
Michails endeten mit einer kläglichen Saufprügelei, be- 
gleitet von dem unvermeidlichen Geschimpf und Nasen- 
bluten, sie endeten mit einer der banalsten Prügeleien, wie 
sie in unserem Lande schon früher vorkamen und immer 
noch vorkommen, unabhängig vom Verbot geistiger Ge- 
tränke oder von politischen Umwälzungen, Prügeleien, bei 
denen die Fäuste unbedingt kompliziertestes seelisches Er- 
leben ausdrücken, während die Seele, wie ein schönes 
Wort lautet, „aus dem Körper hinausdrängend“ sich 
physiologischen Funktionen hingibt. 
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Der Held rückt von der Revolution ab. Die 
Revolution kommt zu dem Helden. 


Die Revolution dauerte weiter fort, aber unser Held gab 
sich den Anschein, als bemerkte er sie überhaupt nicht. Er 
las keine Zeitungen. Wenn er an einer Straßenecke erregt 
redende Einwohner erblickte, so umging er sie wie eine 
Pfütze. Er verzog voller Ekel das Gesicht, wenn die Rie- 
senbuchstaben plakatierter Aufrufe in sein Auge drangen. 
Er suchte sich selbst zu überzeugen, daß das Leben auch 
außerhalb der Revolution schön sei. War etwa Kiew in 
jenem Herbst nicht ebenso schön, wie auch sonst stets im 
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Herbst, Kiew, das tags erfüllt war von der überraschenden 
Bläue in den Lichtungen der hügeligen Straßen und 
nachts von sternartigen Lichtern und dem warmen Ge- 
ruch modernden Laubes? Das war eine Narrheit, eine sen- 
timentale Phantasie: den Himmel oder den Dnjepr zu be- 
wundern, während man sich doch inmitten von Men- 
schen befand, die verrückt waren von stündlicher Erwar- 
tung: „Werden sie ausrücken?“ oder „Werden wir aus- 
rücken?“ (je nach dem Stadtviertel), vom Anstehen vor 
den Läden, von Streiks, Nachtwachen, Gerüchten. Michail 
war stolz auf sich. Er kam sich über die anderen er- 
haben vor, kam sich klüger vor als die anderen. Nur hin 
und wieder brach Kränkung durch, wie die eines Kindes, 
das man nicht auf den Sonntagsspaziergang mitgenom- 
men; doch wurde er schnell damit fertig. 

Inmitten philosophischer Fragen stellten sich auch All- 
tagsfragen ein. Eines Tages hatte er weder Geld noch 
Stellung. Die elterlichen Gefühle des Papas und das Ver- 
trauen der Freunde wurden von der Verteuerung des 
Lebens übertroffen. Ein Geschäft, richtiger ein Geschäft- 
chen, bot sich ganz von selbst, es war vielleicht kein ganz 
sauberes, aber die Umstände schlossen ein Wählerischsein 
aus. Ein Kamerad Michails aus dem „Kontinental“, 
Sladkow, hatte aus der Krim Tabak mitgebracht. Zwar 
war es den Menschen im allgemeinen Wirrwarr nicht um 
den Steuerinspektor zu tun und auch dem Steuerinspektor 
(wenn es damals einen solchen nach dem Gesetze der 
Trägheit noch gab) nicht um den Tabak, doch weigerte 
man sich in den Geschäften, den Tabak anzunehmen. 
Michail mußte gegen Provision verschiedene Spelunken 
aufsuchen, wo inmitten von Lumpen, Fladen und Küchen- 
dunst Zigaretten nebst den Jungens für ihren Vertrieb 
hergestellt wurden. Diese Spaziergänge gestatteten durch- 
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aus kein einsames Nachdenken. Aus den dunklen Schach- 
telhöfen, in denen man eher zugrunde gehen als eine Tür 
finden kann, auf der die Wohnungsnummer hingeschmiert 
ist, aus diesen selben Wohnungen, die angefüllt waren mit 
triefäugigen jungen Katzen, trocknender Wäsche, Rippen- 
stößen und Nackenschlägen, überkam Michail seine eigene 
Kindheit. Man braucht nicht zu meinen, daß unser Held 
gefühllos gewesen sei. Im Gegenteil, man kann ihn eher 
sentimental nennen. Er war jetzt nicht schlecht gekleidet, 
aß in „Pastetenküchen“ zu Mittag (sogar mit Bier), die 
Provisionen verhießen ein bis zwei Monate sorglosen 
Lebens. Aber die Bettelarmut dieser Zigarettenspelunken 
wurde von ihm als seine eigene empfunden. Hätte man 
in solchen Augenblicken Michail das ganze „Kontinental‘ 
angeboten, so hätte er mit Empörung abgelehnt. Diese 
Wohnungen begannen in ihrem aktiven männlichen Teil 
bereits zu brodeln. Hier war der Bolschewismus kein 
kompliziertes Problem, sondern eine ebensolche Realität 
wie der Lohnempfang des nächsten Sonnabends. Die Re- 
volution ließ sich hier nicht umgehen. Die eingefallenen 
Wangen, die rachitischen Kinder, die Dürftigkeit der 
Kohlsuppe, die zerrissenen Stiefel: alles war hier zu ihrer 
Verteidigung mobil gemacht. Einige Abende hinterein- 
ander kämpfte in Michail ein Gefühl, das wir vielleicht 
eher als sozialen Instinkt denn als Mitleid bezeichnen 
können, mit dem seelischen Komfort des Einzelnen. Der 
letztere siegte. | 

Michail geriet von neuem in die Pastetenküchen. Er 
wollte sich selbst überzeugen, daß er genieße. In Wirk- 
lichkeit langweilte er sich. Mit verblüffender Aufdring- 
lichkeit drängte sich ihm das Kadaverartige auf. Wenn er 
die Gesichter der Frauen ansah, so waren es Runzeln, 
alle Abarten von Runzeln, von den feinsten Krähenfüßen 
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bis zu den tiefen Stirnfalten, welke, aufgedunsene Backen, 
finnige Nasen, blauumränderte Augen, alles mit Schminke 
übertüncht. Wenn er sich zwang, den Klängen des Tango 
zu lauschen, der von hageren Geigern gespielt wurde, die 
ebenso schlank waren wie ihr Geigenbogen, so erschienen 
ihm die Klänge wehmütig, jammernd, widerwärtig, nicht 
wie ein Tanz, sondern wie eine Trauermesse. Nach im 
Trunke verbrachten Nächten empfand er im Munde den 
Geschmack der Zersetzung. Die Schenken erinnerten da- 
mals an die Wartesäle mit ihren aufdringlichen Fliegen 
und ihrem öden Gähnen. Niemand lachte. Wenn aber ein 
Stuhl, an dem ein angeheiterter Gast zufällig hängen ge- 
blieben, zu Boden fiel, sprangen alle in die Höhe: jetzt 
geht es los! Zufällige Zechgenossen sprachen unterein- 
ander vom vorteilhaften Weiterverkauf von Manufaktur- 
waren, von Plünderungen im Villenvorort Lipki und auch 
davon, wann denn wieder „Ordnung“ sein würde. Mi- 
chail hörte ihnen schweigend zu. Was den Handel anbe- 
langt, so beschränkten sich alle seine Kenntnisse darin auf 
die vor kurzem mit dem Tabak vollzogene Operation. Die 
Plünderungen fürchtete er nicht im geringsten. Was die 
„Ordnung“ anbelangt, so erweckte schon allein dies Wort 
in ihm Entsetzen und Beunruhigung, als zerrte ihn sein 
Gesprächspartner am Kragen in die Telephonzelle des 
„Kontinental“. Alle diese Leute hatten auch früher Pa- 
stetenküchen besucht, jetzt aber sanken sie, gleich durch 
die ersten Veränderungen gerupft, tiefer, indem sie die 
Kategorie der Lokale wechselten, welche sie besuchten. 
Michail fühlte sich unter ihnen fremd. Er befürchtete, 
sich zu versprechen, sich zu verraten. Gleichzeitig ver- 
achtete er sie. Seine Langeweile nahm ständig zu. Es 
stand ihm bevor, noch weiter hinabzusteigen: sich der 
Rleinspekulation der Straße oder dem Trunk hinzugeben. 
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Gesundheit, richtiger Instinkt und schließlich sein Alter 
(Michail war damals erst neunzehn Jahre alt) retteten 
ihn. Nach einer dieser Beerdigungsraufereien begab er sich 
statt nach Hause an den Bahnhof. Sollte der Leser aber 
das Bild zu Ende führen: nahm eine Fahrkarte und setzte 
sich in den Zug, so würde er jenem Morgen Michails alles 
Malerische und Geschehnisreiche nehmen. Der aus Bret- 
terbaracken bestehende Bahnhof war in der Tat mit Sol- 
daten und Hamsterern mit großen Säcken vollgepfropft. 
Einige Stunden lang drängte sich Michail gefühllos durch 
die dichtgedrängte Menschenmasse, die seine Ellbogen- 
stöße mit einem Regen von Schimpfworten und Läusen 
beantwortete. Darauf stürmte er zusammen mit anderen 
den vom Andrang knarrenden Wagen. Es gelang ihm, zu 


einem Fenster hineinzusteigen. Innen lagen ganze Berge 


von Menschenleibern aufgetürmt. Sie lagen auf dem Boden . 


und auf den Pritschen. Hinterteile schaukelten in den 
Gepäcknetzen, Beine hingen traubenartig von oben herab, 
unter den Bänken ragten kürbisartig Köpfe hervor. Sich 
zu rühren, war undenkbar: wenn irgend jemandem ein 
Bein einschlief, so stöhnte und schimpfte der ganze Wa- 
gen. Von oben rieselte das Salz einer Hamsterin herab, 
unten strömten Heringe Fäulnis aus. Die Leute ver- 
suchten ihre Taschen festzuhalten, konnten es aber 
nicht: sie mußten sich kratzen. Man verrichtete seine 
Notdurft, wo man gerade saß oder stand. Irgend jemand 
brachte es dennoch fertig, vier Teelöffel zu stehlen. 
Irrtümlicherweise wurde ein anderer verdächtigt und 
zum Fenster hinausgeworfen. Der vermeintliche Dieb 
fiel sich zu Tode. Bis Moskau war man sechs Tage 
unterwegs. 

Schon in Brjansk erfuhr man es: es geht los. Diesmal 
waren die Gerüchte so kompakt, daß ihnen alle glaubten, 
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sogar irgendein friedliebender Kopf, der unter einem Sack 
voll Heringen hervorragte und bis Brjansk versichert 
hatte: „Es wird alles gut abgehen.“ Unter den aufge- 
türmten Menschenleibern gab es solche „für“ und solche 
„gegen“. In Petersburg prügelten sie sich bereits. Hier 
war Prügeln unmöglich, man mußte sich darauf be- 
schränken, einander wuterfüllt ins Gesicht zu atmen und 
sich gemeinsam schütteln zu lassen. Erst als die Reisen- 
den auf die breiten Bahnsteige des Brjansker Bahnhofes 
hinaustraten und auf ihren des Gehens entwöhnten Beinen 
ungelenk hin und her stapften, entschieden sie sich nach 
eigener Bestimmung. Ganz in der Nähe donnerten die 
Kanonen. Die einen freuten sich über die Erfolge der Bol- 
schewiki, die anderen vertrauten hartnäckig auf irgend- 
einen General. Die Eigentümerin des Salzes verwünschte 
übrigens alle, indem sie nur den Trödelmarkt am Sucha- 
rewturm in Moskau anerkannte, wo man ihr für das Salz 
eine phantastische Quantität Baumwollstoff — und den 
allerheiligsten Patriarchen als Gratiszugabe — geben 
würde. Kurz, jedermann ergriff irgendwessen Partei, und 
wenn man auch nicht aktiv wurde, so äußerte man doch 
wenigstens seine Meinung. 

Eine Ausnahme bildete Michail. Ein Entschlüpfen war 
undenkbar. Die Revolution, mit der er ein Versteckspiel 
begonnen, hatte ihn durchaus nicht im Spaß, sondern rich- 
tig, ernsthaft eingefangen. Man mußte handeln. Moskau 
hatte ihn in allzu verblüffender Weise empfangen: statt 
einer Kontrolle der Fahrkarten: — Kontrolle der ganzen 
Menschennatur, nach rechts oder nach links, jedenfalls 
ganz klar und deutlich: schieße! Nein, das war kein 
Meeting! Durch den Schwefelgeruch der Richtkanoniere, 
durch die Bäuche der sich zum Schießen in den Schmutz 
Hinwerfenden, durch das Geheul der auf gut Glück ein 
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Maschinengewehr Stürmenden — wurden hier die unab- 
gestimmt gebliebenen Resolutionen entschieden. 

Als Michail sich hilflos in den Wartesälen umsah, in 
denen noch die archaische Reklame der vorrevolutionären 
Zigaretten „Senator und „Spotykatsch“ prangten, er- 
blickte er plötzlich die großen Initialen, die ihm von der 
Begeisterung der Frühlingstage her bis zur Schmerzhaftig- 
keit erinnerlich waren, fast die Initialen seines ersten 
Romans: „S. R.“ Der wahrscheinlich von einem lockigen, 
verträumten, in das einfache Volk verliebten Juden ver- 
faßte Aufruf enthielt reichlich viel Slawismen. Zu einer 
anderen Zeit hätte er, wenn man das Wort „Genossen“ 
durch „Gemeindemitglieder ersetzt hätte, gut als ein 
Kirchenaufruf gelten können. Man fühlte die selten poe- 
tische Natur des Verfassers, so zum Beispiel in dem Satze: 
„Freiheitsliebendes russisches Volk, beschütze den zarten 
Baum der Freiheit vor dem eisigen Wirbelsturm der Ge- 
waltmenschen“. Als das in Gestalt eines Böttchers aus 
der Vorstadt anwesende „Volk“ bei dem „Baum“ an- 
langte, machte es sich mit einem kräftigen Wörtchen Luft. 
Michail aber erschien der Aufruf verständlich, ja, er hei- 
melte ihn sogar an. Die Adresse des Büros auf dem Arbat, 
wo sich Freiwillige eintragen konnten, nahm er mit 
Freude zur Kenntnis, als handelte es sich um die Emp- 
fehlung eines Familienhotels. 

Sicheren Schrittes bereits begab er sich dorthin, mitten 
durch die ersten Wechselgefechte. Unterwegs, in der Nähe 
des Smolenski Rynok, verblüffte ihn einigermaßen ein 
alter Arbeiter in einer Mütze, die ihm einige Ähnlichkeit 
mit dem verstorbenen Primjatin verlieh, er suchte vor den 
Kugeln der Junker keine Deckung in einem Torweg, 
schoß selbst nicht (er hatte auch kein Gewehr), stand mit 
einem großen Fetzen Stoff in der Hand mitten auf der 
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Straße und schrie in der Richtung nach dem Arbat hin, 
wo die Verteidiger Kerenskis ihre Stellungen hatten: 

„Essig!“ 

Dieses an und für sich so bedeutungslose Wort machte 
Michail stutzig, denn dieses nichtssagende Wörtchen ent- 
hielt, im Gegensatz zu der ganzen Poesie des auf dem 
Bahnhof gelesenen Aufrufes, so viel lebendige Verzweif- 
lung. Michail blieb sogar stehen. Das Herumstehen aber 
war gefährlich: es drohte nicht nur die Gefahr der Ku- 
geln, es drohte die Gefahr der Unschlüssigkeit. Er mußte 
ins Büro eilen. 

Das befand sich in dem kleinen „Illusion“. Das erste, 
was Michail fühlte, — war ein Zittern. Es zitterten im 
Wind die Vorhänge (Schrapnells hatten bereits die Schei- 
ben eingeschlagen), es zitterten die heiseren Stimmen der 
Parteivertreter, die einander zu überschreien bemüht 
waren, es zitterte der Einsatzbleistift in der sorgsamen 
Hand des Gymnasiasten, der die Familiennamen eintrug, 
es zitterte das ganze Haus vom immer näher kommenden 
Dröhnen der Batterien. Das Zittern teilte sich auch 
Michail mit, ein Zittern nicht der Angst, sondern der Un- 
gewißheit, der Erwartung. Die in einer Ecke unordentlich 
umherliegenden Gewehre machten einen dekorativen Ein- 
druck, sie schienen eher zu einem Inventarsturz als zur 
praktischen Verwendung hierhergebracht zu sein. Nur ein 
Mensch bewahrte inmitten der zitternden Gestalten seine 
feste Kontur: ein Oberst mit kurzem, nach englischer 
Art gestutztem Schnurrbart. Besorgt wahrte er alle Merk- 
male seiner Würde, von der Kürze, der verächtlichen 
Kürze der Repliken gegenüber dem Vertreter der Stadt- 
duma: „Bis Mittwoch werden wir sie bändigen“, bis zu 
dem Duftwölkchen dreifachen kölnischen Wassers. Der 
Oberst hatte Bulldoggenaugen: rund, vorgewölbt, kampf- 
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lustig. Als Michail sie bemerkte, prallte er zurück: so 
einer kann dich packen und mir nichts dir nichts verprü- 
geln. Was die anderen anbelangt, so erinnerten sie Mi- 
chail wohl am ehesten an die Stammgäste der Kiewer 
„Pastetenküchen“. Die Ideologie lieferte der Dumaver- 
treter, der von der Estrade herab jämmerlich gackerte: 
„Sie hätten doch jedenfalls bis zu den Wahlen für die 
Konstituierende Versammlung warten können.“ In den 
Ecken hörte man lebensnahere Reden: „drei Nächte 
lang nicht geschlafen“, oder: „vier Truppentransporte 
aus Minsk sind zu den Bolschewiki übergegangen“, oder: 
„der Teufel soll sie holen, die Frage ist die, wie man. sich 
Wurst beschaffen soll“. Michail setzte sich auf eine Stufe, 
um abzuwarten, bis die Reihe an ihn kam. Vielleicht 
schlummerte er nach den sechs qualvollen Reisenächten 
ein. Vielleicht versank er nur in Nachdenklichkeit. Aber 
selbst wenn dies ein Schlummer war, so war es ein be- 
lebender, wohltuender, bei dem der Mensch, den Zusam- 
menhang mit den nächstliegenden flüssigen Gedanken ab- 
brechend, in sein zweites, kompaktes und organisches 
Leben vordringt. Michail kam an die Reihe. Er erhob sich 
mit schwerem Kopf, aber gewissermaßen ernüchtert. Die 
Fremdheit der Umgebung wurde zum letztenmal durch 
die zufällig an sein Ohr gelangenden Worte betont: „Die 
Sowjets, ma foi, aber das stinkt ja geradezu.“ Er stand 
am Tisch. Der Einsatzbleistift des Gymnasiasten spitzte 
sich erwartungsreich zu. Aber statt des Vor- und Fami- 
liennamens folgte ein ganz albernes Wort: — „Essig!“ 
Michail sprach es vor sich selbst hin als Resümee, jedoch 
laut, reichlich laut, so daß es alle bis zu dem Ideolo- 
gen auf der Estrade einschließlich hören mußten. Nach- 
dem er dies gesagt hatte, wandte er sich ruhig, gleich- 
gültig, ohne den durch sein hingeworfenes Wort bewirk- 
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ten Effekt zu kontrollieren, dem Ausgang zu. Er konnte 
sich nicht einmal entsinnen, ob er irgend etwas gesagt 
hatte. Wir müssen eingestehen, daß der Effekt ganz mini- 
mal war. Die Extravaganz des verdächtigen Freiwilligen 
versetzte trotz all ihrer Sinnlosigkeit niemanden in Er- 
staunen: diese Leute, deren Erziehung in dekadenten Ge- 
dichten, Kokainschnupfen und zügellos verlebten Jahren 
bestand, waren an alles gewöhnt. Jener übrigens, der mit 
französischen Ausdrücken kokettiert hatte, zuckte die 
Achseln und sagte: „Canaille!‘“‘ Das war alles. 

Auf dem Arbat wurden die Ausweise kontrolliert. Ge- 
schosse schlugen melodisch auf. Um die Ecke, neben einem 
kleinen Laden, der den Ereignissen zum Trotz mit Mak- 
karoni und Kartoffeln handelte, drängten sich Leute, 
deren Appetit das Primat sowohl vor der Politik als auch 
vor dem Selbsterhaltungstrieb hatte. 

Man könnte ausführlich erzählen, was an diesem Tage 
nicht nur auf dem Arbat, sondern auch auf anderen Stra- 
ßen vor sich ging, könnte gewissenhaft erwähnen, wo 
noch gehandelt wurde und womit, wo die Junker standen 
und wo die Bolschewiki, man könnte die besonders wich- 
tigen Stellungen aufzählen, wie etwa: das Telephonamt, 
das Postamt, die Alexanderschule, könnte einen detaillier- 
ten Bericht über die wechselnden Erfolge der kämpfenden 
Parteien geben, könnte mitleidig oder verächtlich der 
Bürger Erwähnung tun, deren Neutralität unabhängig von 
Parteien und Staatsordnungen von pathetischer Lebens- 
anhänglichkeit diktiert war. Man könnte, die zahlen- 
mäßige Überlegenheit dieser Bürger gegenüber den zwei 
kämpfenden Parteien in Betracht ziehend, sich mit ver- 
doppelter Aufmerksamkeit bei ihren Beschäftigungen auf- 
halten, bei dem Ansammeln von Wasservorräten in Bade- 
wannen, Fässern und Eimern, bei der Herrichtung der 
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Abtritte, die der verräterischen Fenster entbehren, zu 
Wohnzwecken, bei dem Wachehalten an den Hausein- 
gängen. Man könnte selbstverständlich auch diesen Tag 
bis zu den anderen Tagen herabwürdigen, indem man ihn 
mit den Augen des Spießers betrachtet, der die Welt nur 
durch die Spalten der hölzernen Schutzverschläge seines 
Hauseinganges sieht, oder könnte ihn mit der Patina des 
objektiven Historikers überziehen. Dann aber würde das 
weitere Verhalten Michails, der gleichgültig in der Rich- 
tung zum Smolenski Rynok umkehrte, ganz unverständ- 
lich werden. 

Um also nicht in Verlegenheit zu geraten, muß man 
ihm auf den Fersen folgen, man muß in diesem Tage 
noch etwas anderes sehen als nur zuverlässige Tatsachen, 
Schüsse und die an Fensterscheiben plattgedrückten Na- 
sen der Mitglieder des Hauskomitees. Was sah Michail? 
Arbeiter, die an einer Boulevardecke sich mit einem 
Maschinengewehr zu schaffen machten ? Ein verwundetes 
Mädchen? Den Herbsthimmel? Ja, das alles war da. Einer 
der Arbeiter hatte aus irgendeinem Grunde eine Winter- 
mütze auf dem Kopf, mit Ohrenklappen, kläglichen, 
gänzlich durchnäßten Klappen, die wie Hundeohren aus- 
sahen. Das Mädchen wurde nach der Smolensker Apo- 
theke getragen, wobei der Apotheker sehr ängstlich tat 
und lange nicht aufschließen wollte. Und der Himmel? 
Der Himmel war nur ein Begriff, — blaß, unwägbar und 
leer. Selbstverständlich sah er das alles. Aber er sah auch 
noch etwas anderes: die Revolution, nun bereits ohne 
Lächeln, ohne junge Damen, ohne die wie die Schleifen 
dieser jungen Damen koketten Fahnen, ohne zwitschernde 
Advokaten, — die mannbar gewordene und gestrenge 
Revolution. Ein ungeheurer Tag, der das Wohlergehen 
der vorausgegangenen Jahre wie ihre Leiden, ja selbst die 
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Erinnerung daran, verschlang! Inmitten der Jahrmärkte, 
kleinen Kirchen, Teestuben, Hundefellmützen, inmitten 
der Staffage, die höchstens für eine Meuterei, für eine 
unfreiwillige, verbissene Meuterei, für einen jener Auf- 
stände geschaffen war, die der Oberst mit Bulldoggen- 
augen geschickt beizulegen hatte, inmitten dieser Staf- 
fage, tauchte sie auf, dieser seltenste Gast, auf daß 
jeder Schrei eines Handwerksgesellen mit alberner Ohr- 
klappenmütze zu Radiowellen werde. 

Und Michail sah sie. Kurz gesagt, er begriff, wo sein 
Platz war. Er dachte nicht, sie dachte für ihn. Sonst ge- 
wöhnlich von kleinlicher Eigenliebe erfüllt, fügte er sich 
jetzt leicht fremden Befehlen. Von Kindheit auf in den 
Sieg verliebt, war er, wie auch viele seiner Genossen, 
überzeugt, daß die Junker die Oberhand gewinnen wür- 
denmaber das verminderte nicht seine Freude. Mit der 
gewohnten, banalsten Bewegung stürzte er mehr als ein- 
mal im Laufe dieses Tages, im Laufe all der epischen Tage 
geradeswegs den Maschinengewehren entgegen, welche 
die Reihen der Angreifenden ausstrichen, wie der Zensor 
Zeilen eines Manuskriptes streicht, er, der mit solcher 
Gier, mit solchem Durst am Leben hing, stürzte sich in 
den Kampf. Hier gab es Fälle von wahrem Heldentum, 
die wir nur deshalb nicht aufzählen, weil das Heldentum 
in jenen Tagen Atmosphäre war, das heißt zu jenem 
Wesentlichsten und Unwahrnehmbarsten gehörte, das sich 
nicht schildern läßt und keiner Schilderung bedarf. 

So vollzog sich die wahre Begegnung Michails mit der 
Revolution. Wir gehören nicht zu jenen Volksbeisitzern, 
die beauftragt wurden, das Leben Michail Lykows vom 
Gesichtspunkt seiner sozialen Tauglichkeit oder Gefähr- 
lichkeit zu betrachten. Wir erzählen nur die Geschichte 
dieses Lebens, Jahr um Jahr, in all ihrer anziehungslosen 
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Entblößtheit. Jedoch bei einer Stunde angelangt, jener 
Stunde, da Michail unter Feuer, bärtige Soldaten mit 
sich fortreißend, den Nikitski-Boulevard hinunterlief, da 
er zerlumpt, ohne Mütze (er hatte sie verloren), mit weit 
sichtbarem, flammendem Schopf dahinrannte, — bei die- 
ser Stunde angelangt, müssen wir haltmachen. Wir er- 
warten von den Lesern keine besondere Liebe zu unserem 
Helden. Sicher haben sie mehr als einmal mit der uns 
verständlichen Grimasse der Gereiztheit oder sogar des 
Ekels sich von seinen kleinlichen Empfindungen und 
zweifelhaften Abenteuern abgewandt. Aber ein jedes Le- 
ben hat Stunden, würdig der Bewunderung wie des Nei- 
des. Wir wünschten ihnen, daß sie mit Michail auf dem 
Nikitski-Boulevard zusammengestoßen wären. Keinerlei 
Haß machte sich an ihm bemerkbar. Diesmal war die 
phosphoreszierende Zärtlichkeit seiner Augen nicht trüge- 
risch. Die Augen bewahrten die gleiche Klarheit, die 
gleiche Seligkeit, als er hinstürzte. Der Sturz selbst war 
leicht. So pflegen Kinderdrachen oder Blätter nieder- 
zufallen. Die ganze Schärfe des körperlichen Schmerzes 
konnte das Lächeln von seinem Gesicht nicht verwischen. 
Seine Hände strebten wie immer, die letzten Kräfte ver- 
ausgabend, unaufhaltsam nach vorn, als wollten sie den 
unterbrochenen Lauf fortsetzen. Dann verlor er das 
Bewußtsein. Das Lächeln jedoch dauerte fort und war 
der Ausdruck der ungeheuren Freude, die ihn erfüllte. 
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Die geeignete Partei. Die Revolte. Der Eindruck 
eines Helmes. 


Die Operation verlief glücklich. Die Kugel wurde 
herausgenommen. Doch die Möglichkeit, aufzustehen, zu 
gehen, zu denken, kurz, wieder einen gewissen Platz im 
Leben einzunehmen, wurde durch die allgemeine Er- 
schöpfung für einige Monate hinausgeschoben. Das kam 
Michail gelegen. Alles, was dem Oktobermorgen auf 
dem Smolenski Rynok vorausgegangen war, erschien ihm 
doppelt reizlos. Auf die Selbstvergessenheit jener außer- 
ordentlichen Tage war nicht zu rechnen. Er war sich klar 
darüber, daß er damals mit einer ihm fremden Elektrizi- 
tät geladen war. 

Die Genesung vollzog sich dennoch, und das kleine 
Zimmerchen in der Lewschinski-Gasse wurde zum Zeugen 
der Schritte aus einer Ecke in die andere, des Umher- 
stehens an dem frostverzuckerten Fenster und der ganzen 
gelangweilten Unschlüssigkeit dieses Menschen. Was für 
ein Grund zur Unschlüssigkeit lag hier vor? sollte man 
meinen. Er hatte auf Seiten der Bolschewiki gekämpft. 
Die Bolschewiki hatten gesiegt. Es eröffneten sich tausend 
Möglichkeiten aufrichtiger und fruchtbringender Arbeit. 
Aber das Unglück bestand darin, daß die alte Antipathie 
gegen den bolschewistischen engen Zusammenschluß, die 
durch den Oktobersturm etwas verwischt worden war, 
gleichzeitig mit seiner Genesung wiedererstand. Er selbet 
konnte nur mit Mühe seine Rolle in jenen Tagen ver- 
stehen. Er bedauerte das Geschehene nicht, alle Vorzüge 


des auf dem Nikitski-Boulevard vorstürmenden Michail 


vor dem jetzigen, stumpf durch das undurchsichtige Fen- 
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ster blickenden, zog er nüchtern in Erwägung. Aber er 
sah keine vernünftige Fortsetzung. 

Ein Ausweg, der, wie er meinte, nicht vorhanden war, 
fand sich zufällig, er bot sich in Gestalt des Brotes dar, 
das eines Tages, in eine Zeitung eingewickelt, vom 
Hauskomitee ausgeteilt wurde. Das Brot war schon längst 
bis auf die Krumen verzehrt, als Michail, der gewöhnlich 
keine Zeitungen las, aus Langerweile den zerknitterten 
Bogen glättete. Das, was er erblickte, war eine richtige 
Überraschung. Es stellte sich heraus, daß er das Schick- 
sal überlisten konnte, und daß seine vorjährige Begei- 
sterung für die sozialrevolutionäre Partitur sich mit dem 
rauhen Rigorismus des Oktober vereinen ließ. Nachdem 
Michail den Artikel vom Primat der Persönlichkeit ver- 
schlungen hatte, mußte er sich vor Erregung erheben. 
Zum erstenmal hörte das kleine Zimmer in der Lew- 
schinski-Gasse ihn kriegerisch vor sich hin pfeifen. Es 
eröffnete sich eine romantische Karriere. Wenn jener mit 
der aufgedunsenen, verschlafenen Physiognomie, der im 
Auto vorzeitig gelächelt hatte, vor der Zange der Ma- 
trosen den Rückzug angetreten hatte, so würde Michail 
den Rückzug nicht antreten. Er war aus anderem Teig 
gebacken. Folglich konnte er zum Helden, ja — höher 
hinauf! — zum Führer werden. Die ganze, von ihm auf 
so wunderbare Weise entdeckte Partei der linken Sozial- 
revolutionäre erschien ihm speziell hierfür erschaffen. Er 
hatte Grund, vor sich hin zu pfeifen. 

Etwa zwei Monate darauf gähnte Michail bereits häus- 
lich in einer Villa in der Leontjew-Gasse, wo damals 
die Partei der linken Sozialrevolutionäre ihr Lokal hatte. 
Allerdings war er vorläufig noch nicht Führer, sondern 
nur Expeditorgehilfe der Zeitung. Tagelang trieb sich 
Michail in den Sälen des Parteiklubs herum. Er sah sich 
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die verantwortlichsten Arbeiter an. Es befanden sich unter 
ihnen sogar Volkskommissare. Michail imponierten sie 
ausschließlich durch ihre Stellung. Geistig überlegen fand 
er sie nicht. Selbstverständlich zitierten sie eine Unmenge 
Bücher, aber Michail betrachtete dies als leichte, erlern- 
bare Sache. Sicher existierte irgendein Lehrbuch, in dem 
alle derartigen Zitate nach Rubriken geordnet sind. Falls 
es von Wichtigkeit werden sollte, so könnte er sich da- 
hinter setzen und sie einbüffeln. Hingegen studierte er 
mit vorbildlicher Sorgfalt die Art ihres Benehmens bis zum 
Zigarettenanzünden, alle ihre Gewohnheiten und den Ton 
ihrer Repliken, da er überzeugt war, daß sie ihre Posten 
nur dank diesen äußeren Eigenheiten ergattert hatten. 

Die Gespräche im Klub drehten sich vornehmlich um 
das Problem der Sittlichkeit. Dies geschah gewöhnlich 
folgendermaßen: man nahm irgendeine Handlung, die 
sowohl vom Standpunkt der zehn Gebote als auch ein- 
fach vom bürgerlichen Gesichtspunkt verwerflich ist, zum 
Beispiel den Totschlag. Darauf begannen alle „Verant- 
wortlichen“, mit Zitaten protzend wie eine Pastete mit 
ihrem Blätterteig, zu beweisen, daß es nichts Sittlicheres 
in der Welt gäbe als den Totschlag. Michail erschienen 
derartige Beschäftigungen müßig. Die Frage der Sitt- 
lichkeit hatte ihn niemals beschäftigt. In seinen morali- 
schen Begriffen war er am ehesten ein guter Bürger, da 
er nicht nur den Totschlag, sondern überhaupt jegliche 
Verletzung der allgemein gültigen Normen für unsittlich 
hielt. Aber was machte das aus? Ist doch nur das Un- 
sittliche verlockend, und wenn es selbst ebenderselbe Tot- 
schlag wäre. 

Ohne sich für die Debatten weiter zu interessieren, 
merkte sich Michail einzelne geschnörkelte Schlagwörter, 
knüpfte schmeichelhafte und zuweilen auch nützliche Be- 
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kanntschaften an, führte sorgfältig die kleinen Parteiauf- 
träge aus und wartete ab. Tatsächlich bekamen die Ge- 
spräche im Frühjahr bedeutend konkreteren Charakter. 
An die Stelle der Sittlichkeit trat Brest-Litowsk. Die 
Hitzigsten holten bereits das lärmvolle Schlagwort „Ak- 
tion“ hervor. Alle Mitglieder des Klubs einschließlich 
Michail (es waren ihrer über hundert) wären gern „gegen 
den Schmachfrieden“ an die Front gegangen. Auf Grund 
dessen wurden Ultimata gefaßt. Das Zahlenverhältnis 
zwischen den hundert Mitgliedern und den hundertfünf- 
zig Millionen machte hier niemandem Kopfzerbrechen. 
Die Romantik schloß die Arithmetik aus. Ein jeder ur- 
teilte nach sich selbst und dachte für sich selbst. Michail 
war hier also ganz am richtigen Ort. 

Der erste Mai rückte heran. Die linken Sozialrevolu- 
tionäre waren damals noch Regierungspartei, und Mi- 
chail beging das Fest in einem Auto, das von einem 
„suprematistischen“ Künstler bemalt war. Die Malerei 
drückte sich in roten Quadraten aus, die einen schwar- 
zen Rhombus bekriegten, wobei dies einen komplizierten 
Gedanken ausdrücken sollte, der auf alle Fälle durch 
einen Begleittext ergänzt war (allerdings war auch er un- 
leserlich, da die Buchstaben gleich Flöhen ohne bestimmte 
Marschroute umherhüpften): „Der rote werktätige Traum 
wird den schwarzen Alltag des spießbürgerlichen Europa 
besiegen. 

Hier hatten wir die ganze Romantik des ersten Revo- 
lutions jahres vor uns, — von den futuristischen Plakaten 
bis zu den koketten Maschinengewehrbändern der Matro- 
sen. Moskau, dies alte Weib, von klein auf versessen 
auf geschmacklosen, bunten Tand, putzte sich jetzt mit 
allen Neuigkeiten der Malereimode heraus. Die den gan- 
zen Erdball befreienden Proletarier trugen aus irgend- 
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einem Grunde kurze Röckchen, die eher für Balletteusen 
schicklich gewesen wären. Was ihre Gesichter anbelangt, 
so boten sie, nach Äußerungen kompetenter Leute zu- ur- 
teilen, „in Flächen zerlegt“, dem Laien den entsetzlichen 
Anblick von erbsrunden Fischaugen, einer Unmenge von 
quadratischen Backen und von orange Dreiecken statt der 
Nasen dar. Das alles wirbelte sorglos auf den Fassaden 
der Empirehäuser durcheinander. Die Häuser wurden 
erschüttert von Lastautos, die bis zum Oktober Möbel 
transportierten, jetzt aber mit arbeitslosen Schauspielern 
vollgeladen waren, die ganze historische Szenen, wie 
etwa „Die Pariser Kommune“ oder „Die Heldentat Ste- 
pan Chalturins““ darstellten. Einige von den Schauspie- 
lern deklamierten „Die Zwölf“ von Block, andere sangen. 
die „Internationale und aus irgendeinem Grunde Ne- 
krasows „Nenn' mir das Land“. 

Kurz, das war ganz entschieden eine Verpflanzung des 
Karnevals von den drückend heißen Stadtplätzen der 
apenninischen Halbinsel in die Moskauer Gäßchen und 
Sackgassen. Das Bewußtsein, daß er gemeinsam mit den 
närrischen kleinen Quadraten eine ganze politische Partei 
vertrat, machte Michail halb verrückt. Das Auto hatte 
schon längst seine Route beendet. Unser Held irrte jetzt 
durch die Straßen. Er gelangte bei der Kapelle des Ibe- 
rischen Muttergottesbildes an. Die kleine Kapelle atmete 
asthmatisch vor lauter Opferkerzen. Michail überlegte: 
was für einen Streich könnte er begehen? Keinen Skan- 
dal, eine Geste! Die Situation forderte dringlich eine 
effektvolle historische Geste. Zum Unglück arbeitete seine 
Einbildungskraft nur schwach und legte ihm nichts ande- 
res nahe, als vor sich hin zu pfeifen. Der Kapelle näherte 
sich unterdessen ein solider, würdevoller Mann, seinem 
Äußeren nach ein Kutscher, nahm die Mütze ab und 
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begann mit Inbrunst sich zu bekreuzigen. Dieser An- 
blick ärgerte Michail außerordentlich. Mit Vergnügen 
hätte er das stattliche Subjekt verhaftet, doch lag hierfür 
keinerlei Grund vor. Jener hatte seine Mühewaltung be- 
endet und bewegte sich in der Richtung zum Ochotny 
Rjad, Michail entgegen, während unser Held immer noch 
unwillig war. Er faßte das Verhalten dieses Menschen 
nicht als Aberglaube, sogar nicht einmal als Staatsver- 
brechen, sondern als einen unmittelbar gegen ihn, Mi- 
chail, gerichteten Akt auf. So stark war die Wirkung, 
welche die Tournee in dem suprematistischen Auto auf 
den expansiven Jüngling ausgeübt hatte. Michail hätte 
sich am liebsten in den Kampf gestürzt, um seine Kräfte 
mit dem breitschultrigen Opferkerzeneiferer, wenn auch 
nicht ideell, so doch wenigstens mittels des Bizeps zu 
messen. Die Twerskaja kamen Manifestanten herunter 
und winkten träge mit einem Plakat: „Ewiges Gedenken 
den Kämpfern für den Kommunismus!“ Da kam Michail 
ein erleuchtender Gedanke: er sprang an den gemessen 
schreitenden Mann heran und rief: 

„Genosse, aus Achtung gegen die Gefallenen schlage 
ich Ihnen vor, den Kopf sofort zu entblößen!“ 

Der Mann begriff nicht sofort, was man eigentlich 
von ihm verlangte. Diese Pause erfüllte Michail mit 
Freude: er faßte das Schweigen als Widerstand auf. Ehe 
jedoch eine Minute vergangen war, grinste der Mann 
kläglich und nahm die Mütze ab. Michail geriet end- 
gültig in Wut. Sich abwendend, brummte er etwas tief 
Beleidigendes vor sich hin, was wie „Rotzkerl“ klang. Die 
Manifestanten waren schon längst vorüber. Aber der 
Mann mit dem glänzenden, ölfeuchten Kopf stand nach 
wie vor da. Michails Gedanken waren bereits weit fort, 
sie jagten jetzt, die würdevolle Haltung des wahren Füh- 
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rers ausprobierend, einem anderen Auto nach, als plötz- 
lich neben ihm eine gequälte, freundliche Baßstimme er- 
tönte: 

„Gestatten, die Mütze wieder aufzusetzen? 

Statt einer Erlaubnis folgte von neuem ein Schimpf- 
wort und die Flucht Michails. Er war aus seiner Träàu- 
merei von einer künftigen Opernkarriere durch diese 
hündische Ergebenheit aufgescheucht worden. Auf dem 
Roten Platz blieb er stehen. Was sollte er tun? Der 
Kreml? Gut. Erstens: erbaut war er schon. Zweitens: 
besetzt war er bereits. Auf dem Nikolaus-Palais wehte 
die rote Flagge. Man merkte an kleinen wirtschaftlichen 
Einzelheiten, daß diese Leute durchaus nicht die Absicht 
hatten, ihre Wohnung wieder zu wechseln. Es blieb 
natürlich nur ein Drittes, das heißt vernichten, aber der 
Prozeß der Vernichtung hatte Michail niemals verlockt. 
Menschen nicht schätzend, verstand er doch Dinge zu 
schätzen. Sich selbst hineindrängen ? Aber wie? Jene in 
der Leontjew-Gasse verbummeln dumm ganze Monate bei 
ihren moralischen Diskussionen. Und diese? Die hatten 
sich luftdicht abgeschlossen. Sie waren in Rußland, was 
der Kreml in Moskau: Zentrum und Totenstille, Tore, 
Wachtposten mit Passierscheinen, überhaupt statt der 
Zufälligkeiten des Lebens kalte, gleichmäßige Unannehm- 
lichkeit. Michail bedauerte zum erstenmal: warum war 
er damals nicht mit ihnen gegangen? Wer weiß, ob es 
nicht besser gewesen: wäre, mit jenen Geifermäulern zu 
verrecken? Die Karnevalsimpfung erwies sich als schädlich. 
Michail wenigstens überlief vor Wut ein Schüttelfrost. 

In dem Klub, wohin er sich begab, war es ziemlich 
leer. Alle die berühmten Zitatenredner hatten sich die 
Gelegenheit nicht entgehen lassen wollen, das Beifall- 
klatschen der Maiversammlungen zu ernten. Michail las 
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aus Langeweile einen Kriminalroman. Der Aktivismus des 
Buches machte ihn rasend. Er konnte fremden Erfolg, 
selbst erfundenen, nicht vertragen. Wie konnte man auch 
in dem öden Klub, wo das bevorstehende Referat „Law- 
rows ethisches Erbe“ selbst die Türen zum Gähnen 
brachte, die von den ziellos umhergehenden Genossen auf- 
und zugestoßen wurden, wo der eingeschenkte Tee qual- 
voll in den Gläsern erkaltete, von einem so phantasti- 
schen Leben lesen! Das Buch wurde wütend beiseite ge- 
worfen. Schon nahte äußerste Hoffnungslosigkeit, als an 
Michail plötzlich der Genosse Uwarow, einer von den 
allerverantwortlichsten, herantrat, dessen Angewohnheit, 
nach jedem zweiten Wort „Sie verstehen?“ zu wieder- 
holen, sich der Expeditorgehilfe in der letzten Zeit sorg- 
fältig zu eigen gemacht hatte. Uwarow begrüßte Mi- 
chail nicht nur freundschaftlich, er setzte sich zu ihm, er 
knüpfte — und das war bereits ein betäubender Erfolg, 
ein Stück des beiseite geworfenen Buches —, er knüpfte 
ein Gespräch an, und zwar nicht etwa über die Pflichten 
des Expeditors, ja, nicht einmal von der Maidemonstra- 
tion, sondern er packte sofort den Stier bei den Hörnern. 

Redseligkeit ist eine der unheilbarsten Krankheiten. 
Uwarow dachte sogar laut, damit die Gedanken sofort 
plastische Form annähmen. Die intimsten Winkel, die 
niemals menschliche Rede zu hören bekommen, wurden 
zum größten Erstaunen der Zimmerwirtinnen von seinen 
pathetischen Reden erfüllt. Meetings aber verachtete 
er, wie ein Feinschmecker Grütze verachtet. Was er not- 
wendig brauchte, war: Zugespitztheit der Problemstel- 
lung, alle Spezies der Replik, das Hasardspiel der Ab- 
stimmungen mit unentschiedenem Verlauf, kurz, die Dis- 
kussion. Als er jedoch die unberührten Teegläser und die 
leeren Stühle erblickte, empfand er einen derartigen Drang 
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zum Sprechen, daß er, selbst wenn statt des sympathischen 
Jünglings nur eine Probierpuppe aus einem Konfektions- 
geschäft ihm zufällig in den Weg geraten wäre, auch 
mit ihr ein Gespräch angeknüpft hätte. 

Es war kein großes, aber ein äußerst kategorisches 
Referat, mit polemischen Glanzpunkten gegen imaginäre 
Opponenten vorteilhaft durchwirkt. Im wesentlichen lief 
es darauf hinaus, daß die Bolschewiki nach der Unter- 
zeichnung des Brester Friedens das sittliche Antlitz der 
Revolution endgültig beschmutzt hätten. Die Rede wurde 
regelmäßig durch „Sie verstehen?“ unterbrochen. Zu- 
nächst versuchte Michail mit „ich verstehe“ zu ant- 
worten, da er aber merkte, daß dies Uwarow ärgerte, 
ging er zu einem delikaten Kopfnicken über. Er ließ 
sowohl das „sittliche Antlitz“ als auch die Friedens- 
frage als unwesentlich passieren, das alles waren sei- 
ner Ansicht nach nur kleinliche Mäkeleien, die „Aktion“ 
jedoch erschien ihm geradezu verständlich, ja, weit mehr, 
notwendig. Mit der Kürze und Höflichkeit des Zuhören- 
den antwortete er, als Uwarow geendet: 

„Was mich anbelangt, so werde ich einer der ersten 
sein.“ 

Endlich kam der Tag, ein sommerlicher, schweißtrei- 
bender, vom Staub der Vorstadt gepuderter Tag. Keiner- 
lei schlimme Vorzeichen machten sich bemerkbar. Obst 
— Gartenerdbeeren und rote Johannisbeeren — war ver- 
hältnismäßig billig. Die Moskauer, die bereits bei Viertel- 
und Achtelpfundrationen gründlich abgemagert waren, 
liefen mit rosa saftbeschmutzten Händen und Leibschmer- 
zen umher. Auch Michail hatte beim Morgentee ein 
Pfund Ananaserdbeeren gegessen. Obwohl er an einigen 
Anzeichen spürte, daß die Aktion nicht mehr weit sein 
könne, wurde ihm doch der Tag nicht verraten, und- 


JI 


die Detonation in der benachbarten Deneshny-Gasse, wo 
als Auftakt zum Bürgerkrieg vorläufig nur einem deut- 
schen Diplomaten der Garaus gemacht wurde, kam für 
ihn ganz überraschend. Als er aus dem Hause lief, war 
das Viertel umzingelt. Lettische Schützen kontrollierten 
schweigend die Ausweispapiere. Die Passanten machten 
düstere Gesichter. Möglich, daß nicht politische Leiden- 
schaften, sondern Ekel und Widerwille ihre Gesichter 
zu Grimassen verzerrten. 

In der Nacht schlug sich Michail, nachdem er nicht 
wenige Hindernisse überwunden, nach der Semjonow- 
Kaserne. durch, wo sich die Aufständischen befanden. 
Was er dort vorfand, unterschied sich nur wenig von 
der Gesinnung des Expeditors. Verblüffend war vor allem 
das Gemenge der Menschenrassen. Hier waren heimliche 
Anhänger der „Konstituierenden Versammlung“, An- 
archisten und auch einfach richtige Virtuosen des Rebel- 
lierens. Großtuerisch und fluchend suchten übrigens alle 
nach einem anständigen, würdigen Hintertreppchen. Die 
Nervösesten schlugen vor, zum Angriff überzugehen. Mi- 
chail beschloß, um jeden Preis den Oktober zu wieder- 
holen. Mit aller Sorgfalt Beer er sich, daß er einen 
Aufstieg erlebe. 

Das war seine Revolte, die Revolte Michail Lykows! 

Mit Geschrei lief er ein paar Schritte, erlitt aber ein 
schnelles Fiasko. Die qualvolle Schmach einer schlechten 
Dilettantenaufführung durchfuhr ihn. Bald saß er nur 
noch schweigend da, bis der sogenannte „Rückzug“ kam, 
das heißt die dumpfe Flucht auf Chausseen und durch 
kümmerliche Gemüsegärten, eine Flucht, bei der alle 
Welt Verfolger war: die Bolschewiki, die Gemüsegärtner, 
deren Hunde, die stechende Sonne, die Angst und die 
Schmach. 
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Die Fliehenden, die anfangs das Aussehen einer Kampf- 
truppe wahrten, zerstoben schnell; jeder suchte seine Ret- 
tung auf eigene Faust. Das Gesetz der Trägheit blieb 
bei dieser Flucht gewahrt, und Michail, der abwechselnd 
auf Bauernwagen und in geheizten Viehwagen Hunderte 
von Werst zurücklegte, bald unter einer Brücke, bald auf 
dem verschmutzten Bahnsteig einer Station übernachtend, 
fügte sich eher diesem Gesetz der Trägheit als einer ver- 
nünftig gewählten Marschroute. Selbst wenn er etwas 
empfand, so nur die vollständige Niederlage, den um das 
Hundertfache gesteigerten Katzenjammer der Kiewer 
Pastetenküchen und die ihm bereits bekannte Öde der mit 
einem ziellosen Gähnen beginnenden Tage, mit der gan- 
zen Deutlichkeit ihrer Stunden, ja, sogar halben Stunden, 
und mit dem dumpfen Gefühl des Einschlafens. Gerade 
diese Empfindung der Vertrautheit und nicht der bewußte 
Wunsch, die Grenze zu überschreiten, ließ ihn nach Sü- 
den, nach den heimatlichen Gegenden einbiegen. Noch 
war er nicht zur Besinnung gekommen. Die Gesichter der 
Genossen in der Kaserne, das Miauen der Explosionen, 
Aufrufworte, die Johannisbeeren der Moskauer Straßen- 
händler, das Bellen der auf die Fliehenden gehetzten 
Hunde, — das alles war eine noch tortdauernde, lebendige 
Erniedrigung. 

Die Selbstbesinnung begann erst, als in der aivan 
Finsternis der Sommernacht, die nur für das Heranreifen 
des Getreides und für Liebesbelustigungen geschaffen zu 
sein schien, der trübe Glanz eines Metallhelmes auf- 
tauchte. Dieser Glanz war fremd, neu und bedeutungs- 
reich, so daß nicht nur das Herz Michails, sondern auch 
viele andere Herzen von Menschen, die große Bündel oder 
Körbe trugen, als sie auf ihn stießen, ihre en 
Muskelverkürzungen verdächtig beschleunigten. | 
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Die Menge bewegte sich durch die sogenannte „neu- 
trale Zone“, die man mitten durch die Felder eines der 
zentralen russischen Gouvernements gezogen hatte. Man 
hatte seine kleinen alltäglichen Gedanken: über die Länge 
des Weges, über die Möglichkeit qualvollen Quarantäne- 
sitzens, über die relativen Vorzüge der „Kerenski- oder 
„Ukrainegeldscheine“. Wie wir aber bereits bemerkten, 
wurden diese Alltagserwägungen bei der ersten Berührung 
mit dem matten Blinken eines Helmes, des Helmes eines 
deutschen Wachtpostens, für einen Augenblick durch ein 
gewisses Bewußtwerden der Geschehnisse abgelöst. So 
begann jenes Phänomen, das, nur eine traurige Fußnote 
in der Geschichte Rußlands bleibend, sich dennoch fähig 
erwies, sowohl die ganze Welt zu einer ärgerlichen Gri- 
masse zu veranlassen, als auch mehr als einem Menschen 
ein Ende zu bereiten. So nahm — mit bescheidenen Bün- 
delchen, nach Sommerfrischlerart, ohne großes Gepäck, 
im Fußmarsch — die Emigration ihren Anfang, um 
Hunderttausende von Existenzen aufs Geratewohl zu ent- 
wurzeln, um einen Inspektor aus Serpuchow irgendwo 
auf dem römischen Pincio sich nach dem weißen Leuch- 
ten abgeschabter Birkenbäumchen sehnen zu lassen .oder 
um einen erlauchten Sybariten in die Portierloge eines 
der unanständigsten Lokale Montmartres zu versetzen. 

Inmitten dieser Menge, die über ihren Bündeln ängst- 
lich lärmte, inmitten der Schwärze der Sommernacht, die 
gemeinsam mit zaristischen Zehnrubelscheinen die Spuren 
der Flucht verwischte, erlebte Michail seine Selbstbesin- 
nung. Der Metallhelm vollendete die Revolte, die man 
„gegen den Schmachfrieden mit den Deutschen“ so stolz 
begonnen hatte. Jetzt stand es Michail bevor, gemeinsame 
Sache zu machen mit diesen zweifelhaften Reisegefährten, 
mit diesen Damen, die ihre Bauernkopftücher schleunigst 
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mit den im Koffer zerdrückten Hüten vertauschten und 
unter ihren Röcken ganz reale Schätze in Gestalt ver- 
schiedener, angenehm raschelnder Valuta trugen, mit die- 
sen zerlumpten Subjekten, die unter der Ägide der 
Pickelhaube aus der Tiefe ihrer Taschen und ihres Ge- 
wissens alles hervorholten: Titel, Brillantenknöpfe und 
monarchistische Überzeugungen. Sein Oktober war un- 
wiederbringlich ausgestrichen. 

Die Deutschen stellten die Flüchtlinge zur Ausweis- 
kontrolle in Reih’ und Glied auf. Michail trat, als er 
seinen Paß hinhielt, etwas aus der Reihe vor, und da der 
Paß weder einen Titel enthielt noch mit einer entspre- 
chenden Allüre seines Besitzers überreicht wurde, ja, nicht 
einmal ein kleines Geschenk in Gestalt eines Päckchens 
Tee oder eines Stückes Toilettenseife im Gefolge hatte, — 
so stieß der deutsche Feldwebel mit einem verächtlichen 
Blitzen der Helmspitze Michail vor die Beust: 

„Bleib in der Reihe stehen!“ 

Michail erwiderte hierauf nichts. Er, ein echter Held 
des Oktobers, ein verdrehter Kerl zwar, aber durchaus 
kein Feigling, — schlug jetzt nur den Kragen hoch und 
versteckte den Kopf hinter dem Kragentuch. Mit dem 
vorbildlichen Gehorsam eines bestraften Schülers stellte 
er sich auf seinen Platz zurück. Er wollte die Erniedri- 
gung bis zum äußersten auskosten, und er bekam sie aus- 
zukosten. 
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Rückkehr in das väterliche Haus. Bekanntschaft 
mit dem Ruhm. | 


Die Rückkehr des schiffbrüchigen Helden i ins väterliche 
Haus bildete die Fortsetzung des großen und kleinen Un- 
rechts, das er unterwegs erlitten hatte. Die Grausamkeit 
des gewöhnlich weichherzigen Papas war durch die Um- 
stände diktiert: die Losung „Wehe den Besiegten!“ ist 
allen Menschen eigen, sie triumphiert über Verwandt- 
schaftsverhältnisse wie über die Bescheidenheit der sozia- 
len Stellung. Waren doch fünfzehn Jahre aller möglichen 
Schmälerungen des väterlichen Budgets ganz auf die 
Karriere der Söhne gesetzt worden. Wäre Michail als 
Sieger erschienen, gleichgültig, ob als weißer oder roter, 
wenn nur als Sieger, wenn er, ohne überhaupt in die 
Schlinge der Politik zu geraten, vor die Augen des Papas, 
sei es auch nur als wohlbestallter Gepäckträger oder sogar 
auch nur als Latrinenreiniger, hingetreten wäre, so hätte 
er darauf rechnen können, daß das berühmte Oberhemd 
den Berührungen seines roten Schopfes dargeboten worden 
wäre, er hätte auf die rührendsten Liebesbe weise (bis zur 
gemeinsamen Leerung einer Flasche Sherry), auf gelispelte: 
Begrüßungsworte und auf rührende Erinnerungen an die 
Kinderstreiche des lieben Mischenka rechnen können. 
Aber über die Glatze des armen Papas brach ein ganz 
erwachsenes Kind mit gänzlich unverständlichen Aben- 
teuern herein. Die ihm in den Kindheitsjahren eingeprägte 
Verträglichkeit mißachtend, hatte Michail sich Hals über 
Kopf mit allen überworfen. Man wollte ihn nirgends 
haben, weder in dem roten Moskau noch in dem weißen 
Kiew. Statt des fehlenden Gepäcks hatte er die verdäch- 
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tigen Manieren eines hamletisierten Intellektuellen und 
die langweilige Eintönigkeit des Parteijargons von seinen 
Irrfahrten mitgebracht. Zudem verstand er sich auf nichts, 
außer vielleicht darauf, von seiner Führerschaft zu träu- 
men und sich an „Aktionen“ zu beteiligen, doch stellte 
weder das eine noch das andere einen Verdienst in Aus- 
sicht. 

Der Papa fühlte die Solidität seiner Position. Inmitten 
des unglaublichen Durcheinanders stellte die Bar des 
„Kontinental“, wohin man ihn wegen seines gewählten 
Stils aus dem oberen Teil des Restaurants versetzt hatte, 
ein episches Muster der Ewigkeit dar. Wohl wechselten 
mehr als einmal die Gäste, verfolgt von den jeweils 
feierlich einziehenden Siegern, der Papa aber zog seine 
Bahn unentwegt weiter wie die Erde oder die Sterne; 
Achselstücke tauchten auf oder verschwanden wieder, ver- 
räterische Nähte auf den Schultern hinterlassend. Als un- 
beständige Trabanten zogen vorüber die bläulichen Käppis 
der Franzosen und die beängstigenden Schnauzbärte deut- 
scher Majore, das ganze österreichische, tschechische und 
rumänische Kleinzeug, wenn es jedoch eine Rückwirkung 
auf irgend jemanden ausübte, so ausschließlich auf die 
Musiker, die des Morgens die schwierigsten Hymnen ein- 
studierten. Was den Papa anbelangt, so servierte er in 
aller Ruhe seine kosmopolitischen und überparteilichen 
Bierkrüge. Demgegenüber waren sowohl die ganze lokal- 
malerische Schönheit der ukrainischen Haarschöpfe als 
auch, man traut es sich kaum zu sagen, selbst die Bol- 
schewiki ohnmächtig. Allerdings wechselte unter den 
letzteren die Bar, sich dem Zug der Zeit fügend, schleu- 
nigst ihren Paß und erhielt einen anderen Namen. Sich 
ausruhend verzehrten dort die militärischen Leiter und 
die politischen Kommissare der Roten Armee ihre Schnit- 
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zel, während junge Autoren patriotische Gedichte vor- 
trugen (hauptsächlich solche über den Weltumsturz). Die 
Bar war unerreichbar für politische Stürme, und der Papa 
schaute im Bewußtsein dessen auf Michail etwa so herab, 
wie Hünengräber auf Zieselmäuse herabzublicken pflegen. 

So kam Michail in die Lage, von neuem den schmerz- 
haften Peitschenschlag, wenn auch nicht der Hosenträger, 
so doch der Schimpfworte zu erfahren, die in Kiew dank 
der sprachlichen Buntscheckigkeit seiner Bevölkerung be- 
sonders mannigfaltig sind. Er nahm dies als einen natür- 
lichen Bestandteil der Landschaft in sich auf. Gesenkten 
Hauptes und schwer atmend wie ein Hund, der weit 
hinter seinem Herrn zurückgeblieben ist, irrte er durch 
die Straßen. Der erfolglose Rebell dachte jetzt durchaus 
nicht an die Weltereignisse. Das Milieu des hetmans- 
treuen Kiew mit den Öldruckporträts flüchtiger Wür- 
denträger und der schwindelerregenden Unmenge von 
Pastetenküchen bestärkte gewissermaßen seinen Kater. 
Selbst wenn hier irgend etwas von sich reden machte, so 
doch höchstens die geglückte Spekulation eines gewissen 
Finkelewitsch in österreichischen Kronen, jedoch durch- 
aus nicht die geschichtlichen Ereignisse. Die Gelegenheit 
schien Michail unwiederbringlich verpaßt. Da er, wie alle 
Jünglinge, nicht über den Maßstab verfügte, um die er- 
lebten Mißgeschicke richtig zu bewerten, so hielt er seine 
zwanzig Lebensjahre für das wahre Alter, und wenn er 
zuweilen das trübe Spiegelchen anhauchte, dessen sich 
sein Papa bei der Befestigung seiner Krawatte bediente, 
wunderte er sich aufrichtig über das Fehlen grauen 
Haares. 

Er dachte nicht einmal daran, einen ihm angebotenen 
Posten, obwohl er einer der widerwärtigsten war, grob 
zurückzuweisen: er sollte in dem „Literarisch-artistischen 
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Zirkel“ auf der Nikolajewskaja die Galoschen der Gäste 
in Empfang nehmen und wieder aushändigen, mit denen 
der Garderobier Grigori infolge außerordentlicher Über- 
füllung durchaus nicht mehr fertig werden konnte, 
die verschiedenartigsten Gummischuhe: die zerrissenen, 
mit Papier vollgestopften der kleinen Kabarett- und Zei- 
tungsleute wie die hoffärtigen, festen, mit strahlenden 
Initialen versehenen hohen Gummischuhe der soliden 
Persönlichkeiten, der Verleger und Impresarios, Damen- 
überschuhe, die mit ihrem Pelzbesatz kokettierten, kurz, 
alle Abstufungen von Gummischuhen, die unauffällig die 
soziale Stellung des Menschen nach unten hin ergänzend 
charakterisieren. 

Wer ist in jenem Winter nicht alles in dem „Litera- 
risch- artistischen Zirkel“ gewesen? Kiew war ja damals 
ein eigenartiger Luftkurort, der seine Hochsaison erlebte. 
Indem es durch seine besonders günstige Atmosphäre die 
aus dem Norden Vertriebenen anlockte, beeilte es sich 
nicht, sie an seine Nachfolger, das heißt an Odessa oder 
Rostow weiterzugeben. Gleich jedem Kurort hatte es eine 
Überfülle an kurzlebigen Geschäften, die gleich mit dem 
Ausverkauf begannen, insbesondere an Kommissions- 
geschäften, in denen man Zobelpelze und gebrauchte 
Spritzen zu sehen bekam, an fliegenden Hammelfleisch- 
röstereien, die auf Kredit eröffnet wurden, fast ohne 
auch nur ein Pfund Hammelfleisch zu besitzen, an Klein- 
theatern, Marionettentheatern, Lotterieklubs, Kabaretts 
mit intimstem Künstlermilieu, mit Bakkarat- und Chemin- 
de-fer-Spiel, an amerikanischen Tanzzirkeln, Bädern mit 
Bordellbetrieb, Restaurants mit Nebenzimmern, kurz, an 
allen Attraktionen, für Leute bestimmt, denen ihre ge- 
regelte Beschäftigung genommen ist und die daher Über- 
fluß an freier Zeit haben. 
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Die Gäste hatten sich versammelt, dicht umdrängt von 
Reisegefährten in Gestalt von Journalisten, vierzigjähri- 
gen Jungfern mit Kinderlocken, rumänischen Gitarre- 
spielern, Artistinnen ohne Engagement, Dichtern, die 
heroenhaft darauf verzichtet hatten, das Hirtenidyll gegen 
ein offenherziges Kuhmagdverhältnis einzutauschen, und 
Leuten, die Lichtbildvorträge über die Liebe hielten. Sie 
alle lebten sich schnell ein, und ehe noch ein Monat ver- 
gangen, waren die patriarchalischen Einheimischen bereits 
in den Schoß der wahren Zivilisation aufgenommen. Sie 
konnten jetzt, wenn sie wollten, gleich ganze zehn Zei- 
tungen lesen, konnten „Bœuf-Stroganow' zu den Klän- 
gen sapphischer Strophen verzehren und bei den verjüng- 
ten Veteraninnen des uralten Moskauer Kabaretts „Ho- 
mond schlafen. | | 

Dieses ganze malerische Gefolge füllte den Zirkel auf 
der Nikolajewskaja, es überließ Michail seine schmutzi- 
gen Gummischuhe und brachte in die inneren Räume zu- 
gleich mit einem guten Appetit sowie seinen Zeilen- oder 
Nachthonoraren auch noch wahre Inspiration mit, die 
zum Ausdruck kam sowohl in überraschenden Skandalen 
als auch in gepfefferten Vorträgen: in Arien, in vorge- 
tragenen Poemen und Anekdoten. Michail konnte sich 
mit eigenen Augen von der Exterritorialität der Kunst 
überzeugen. Es ließ sich schwer definieren, wo dieses laute 
Völkchen seinen Wohnsitz aufgeschlagen hatte, ob in dem 
hetmanstreuen Kiew, in dem revolutionären Rußland, in 
einer verkommenen afrikanischen Kolonie oder unmittelbar 
in Candides Eldorado ohne jegliche Anführungszeichen, 
— so wenig kümmerte es sich um die über alle Maßen 
grandiosen Ereignisse. Diese Exterritorialität wurde von 
allen Regimen anerkannt, von den vorausgegangenen und 
von den nachfolgenden, so daß das Haus auf der Niko- 
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lajewskaja, in dem die verschiedenen Zunftorganisatio- 
nen ihr Quartier aufgeschlagen hatten, an das Konsulat 
einer ausländischen Großmacht erinnerte. Dort wurden 
Auskünfte erteilt, Bestätigungen und Mandate ausgestellt, 
die den Hirtenidyll-Dichter oder die Unschuld mit üppi- 
gem Hinterteil absolut von allem befreiten, — von der 
Militär- und Arbeitspflicht, von Requisition und Mobil- 
machung, von Zwangseinquartierung, von Tages- und 
Nachtvisiten, ja, sie sogar ihrer bürgerlichen Überzeugun- 
gen enthoben. 

Wenn Michail den sorglosen Gesprächen im Entree 
lauschte, so begann er diese Leute zu beneiden. Auch er 
stand ja plötzlich außerhalb der Ereignisse, ohne jedoch 
im Besitze entsprechender Privilegien zu sein (womit 
nicht nur die groben äußeren Güter, sondern auch die 
wahrhaft apollinische Freiheit des Geistes gemeint ist, 
mit der allnächtlich der feiste Tragöde Lawrow, was 
auch immer die Abendausgaben der Zeitungen prophe- 
zeien mochten, ein Gläschen Schnaps an seine bei weitem 
nicht tragische, sondern eher truthahnartige Nase führte). 
Michail, durch die Eintönigkeit der Tage einigermaßen 
von der Moskauer Erschütterung geheilt, begann die 
Lebensweise dieses Völkchens aufmerksam zu beobachten. 
Es gab eine Stunde, nach Theaterschluß, das heißt nach 
Mitternacht, in der die Garderobe fast unbeschäftigt war, 
und Michail gelang es zu dieser Zeit, sich von den 
Gummischuhen entfernend, hin und wieder einen Blick 
in den Saal zu werfen. Wie wir bereits erwähnten, wur- 
den dort nicht nur die verdächtigen Erzeugnisse der dun- 
stigen Küche, sondern auch verschiedene geistige Ekstasen 
genossen. Auch hier gab es eine eigene Art von „Verant- 
wortlichen“. Man nannte sie „Berühmtheiten“. Die 
Tischchen, an denen sie zu Abend speisten, wurden 
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ständig von einer ehrerbietigen Flut von Verehrern, Nach- 
ahmern und Interviewern umspült. Der Ruhm wurde hier 
an Ort und Stelle, nicht durch Artillerie-Duelle mit ihrem 
stets zweifelhaften Ausgang, nicht durch langweilige Ab- 
stimmungen, sondern ausschließlich durch das wohltuende 
Gesumme über erkalteten Servierplatten fabriziert: „Nein, 
so etwas! Haben Sie schon gehört, wie er vorträgt?...““ 
Jeder beliebige Name wurde zum geflügelten Wort. Sich 
aus den Paßniederungen loslösend, schwebte er wie ein 
Flugzeug summend in die Höhe. Michail befand sich 
im Heimatland der „glücklichen Gelegenheiten“. Tag 
für Tag war er Augenzeuge der Geburt von irgendwessen 
‚Ruhm. Sein schäbiger Dienst wurde unter diesen Ver- 
hältnissen zum unerwarteten Glücksfall. Wenn er den 
aufdringlichen Verehrerinnen in ihre sich weitenden Pu- 
pillen blickte, die ihm noch vom vergangenen Sommer 
her gut bekannt waren, als es noch ein Auto und einen 
Minister gab, begann er aufzuleben. Vielleicht war er 
doch noch nicht so alt? Vielleicht kam der ganze Miß- 
erfolg von der falsch gewählten Richtung ? Hatte er nicht 
der erhabenen Zeitlosigkeit der Kunst die Aktualität des 
laufenden Tages vorgezogen? Jetzt mußte Versäumtes 
nachgeholt werden: er mußte sich Sprache und Sitten 
dieser Leute zu eigen machen, mußte Bekanntschaften 
anknüpfen und mußte schließlich und hauptsächlich die 
Farbe der Karte wählen, die jetzt auszuspielen war. Wenn 
der Pianist eine Etüde beendete, studierte er alle Varia- 
tionen des Applauses. Ohne die Absicht zu haben, ein 
Friseur zu werden, untersuchte er bis ins einzelne all die 
komplizierten Frisuren der vortragenden Dichter. Seine 
Hände waren selbstverständlich wie geschaffen, sich eksta- 
tisch von den Tasten loszureißen. Aber er dachte keinen 
Augenblick ernsthaft an die Musik. Alles, was offen- 
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kundig ein langes Studium erforderte, stieß Michail ab: 
das war eine Tjomas würdige Beschäftigung. Etwas 
anderes war es mit dem Theater oder dem Dichten. Dem 
unschlüssigen Schwanken zwischen diesen beiden Dingen 
widmete er nicht wenige Nächte. Es schien, daß das 
Theater mit dem schwer ins Gewicht fallenden festen 
Engagement, den Rampen, Perücken und Vorrufen das 
Übergewicht bekommen würde. Aber es bestand ein ernst- 
hafter Gegengrund: die Schwierigkeit des Debüts. Die 
Prospekte der zahllosen Theater-Studios, die in den Revo- 
lutionsjahren die Zäune aller russischen Städte über- 
wucherten, redeten immer wieder von einer düsteren 
Lehrzeit. In das Theater Solowzows zu gehen und zu 
verlangen, daß man ihn wenigstens einmal auftreten 
lasse, — dazu konnte Michail sich nicht entschließen. 
So begann die Poesie zu siegen. Wie lange und auf welche 
Weise der Dichter sich ausbildet, das weiß niemand. Man 
kann sich tüchtig dahintermachen und in einem Monat 
die ganze Wissenschaft bewältigen. In welcher Redaktion 
würde man denn auch nach der praktischen Laufbahn des 
Dichters fragen ? Schließlich konnte man ja auch bei Ge- 
legenheit eigene Gedichte vortragen und sich dabei sowohl 
an die aus Petersburger Kabaretts importierten Intona- 
tionen als auch an die Friseurornamentik der Autoren 
halten. 

Mit verdoppelter Aufmerksamkeit hörte er jetzt den 
Vortragenden zu. Jene Zeiten waren fern, da eine Opern- 
arie ihn zu nächtlichem Stöhnen bringen konnte. Frei 
von Aufgeregtheit wertete er, nüchtern wie ein Kauf- 
mann die Ware, die Töne. Indem er die Werke der ver- 
schiedenen Dichter mit fachmännischem Ohr analysierte, 
widmete er alle seine Freistunden entsprechenden Experi- 
menten. Das war eine äußerst angespannte Arbeit. Er be- 
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gann sich sogar den bissigen Ausfällen des Garderobiers 
auszusetzen, da er, mit Alliterationen beschäftigt, die 
Gummischuhe erbarmungslos durcheinanderbrachte. Die 
Worte, mit denen er operierte und die gereinigt waren 
von den sie gewöhnlich belastenden Begriffen, standen nie 
im Widerstreit miteinander. Dem Willen Michails voll- 
ständig untertänig, wagten sie die unglaublichsten Be- 
gegnungen. Es beirrte den jungen Autor nicht im gering- 
sten, daß das Endresultat ein Nonsens war. Waren etwa 
die Gedichte der anderen Poeten verständlich ? Nein, es 
handelte sich nicht um den Sinn, es handelte sich um 
komplizierte Reimkombinationen. Michail machte sich 
sehr schnell die Methoden des Versbaues und den Wörter- 
schatz des Dichters zu eigen, den er nachahmte. Er 
schrieb nicht weniger als zweihundert Gedichte, obwohl 
er gar keine Lust zum Schreiben hatte. Schließlich hielt 
er. die vorbereitende Periode für abgeschlossen. Nun be- 
stand seine Aufgabe darin, zum aktiven Kampf um den 
Ruhm überzugehen. 

Der Dichter, den Michail sich jetzt in der Nähe be- 
trachtete, verblüffte durch die Banalität seines Aussehens 
und seines Benehmens. Ließen sich etwa eine erst vor 
kurzem für eine solide Summe erworbene silbriggrüne 
Seidenkrawatte, ein aus einem Soldatenmantel abgeänder- 
ter Paletot, Droschkenfahrten, zudem stets solche erster 
Klasse, und das chronische Fehlen einer auch nur ent- 
fernt an ein Mittagessen erinnernden Nahrungsaufnahme 
in seinem Tageslauf miteinander vereinen? Dies war der 
heute aussterbende Typus des traditionellen Dichters, ein 
Sonderling, der sein ganzes Leben in Bettelarmut ver- 
bringt und uneigennützig in vergangenen Pomp verliebt 
ist, ein heiteres Kind, ein langweilender Singvogel. Das 
enge Stübchen, das er bewohnte, machte Michail stutzig: 
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hiermit verglichen war selbst Papas armseliger Winkel 
ein Palast. 

Der Poet empfing Michail freundlich. Es war die 
rührende Teilnahme eines Sonderlings, der einen anderen 
seinesgleichen gefunden hatte, zudem ihn dort gefunden 
hatte, wo er es am allerwenigsten erwartet hätte: inmitten 
der Gummischuhe. Bürger einer halb spielerischen Welt, 
lag Seelenlosigkeit ihm dennoch fern. Bettelarm, durch 
ein unheilbares Gebrechen selbst des einfachen körper- 
lichen Glückes beraubt, beschäftigte er sich in den blei- 
schwarzen Nächten der Einsamkeit, wenn andere Pech- 
vögel selbstsüchtig weinen, mit leichtbeschwingten Wor- 
ten. Seine Verse waren Formeln der Lautseligkeit. Was 
Michails Ohr nicht gehört hatte, da er nur die logische 
Zusammenhanglosigkeit der Strophen beachtete, wurde 
jedoch von anderen Menschen empfunden, die ihm den 
Ruhm eines großen Dichters geschaffen hatten. Es war 
der lyrische Akzent, eine kaum wahrnehmbare Trauer, die 
aus den manierierten Anziehungen und Abstoßungen ab- 
strahierter Töne hin und wieder herausklang. Als er mit 
dem Dichteranfänger aus der Garderobe ein Gespräch 
anknüpfte, ahnte er seelische Schlaflosigkeit, pathetische 
Düsterkeit der Biographie, Stolz der Tränen, zu Reimen 
verarbeitet, ahnte er das ganze düstere Land, in dem das 
Wachstuchheft entstanden sein mußte, das Michail nervös 
in seinen Händen zusammenpreßte. Er erwartete un- 
geschickte Eingeständnisse, Gymnasiastengedichte, die oft- 
mals in ihrer Hilflosigkeit ausdrucksvoller sind als alle 
Errungenschaften von Virtuosen. Wie viele solche Ge- 
dichte, in denen der Jambus zum Anapäst entgleiste und 
„Wahrheit“ auf „Jahre“ gereimt wurde, sind in den 
ersten Revolutionsjahren von bärtigen Schülern des Prolet- 
kult, von verträumten Arbeiterstudenten oder von Rot- 
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armisten, die sich nach ihrem Liebchen sehnten, geschrie- 
ben worden! Der Poet bereitete sich darauf vor, zärt- 
liche, fast väterliche Herablassung zu beweisen. Je länger 
jedoch Michail vorlas, desto mehr hüllte sich sein ge- 
wöhnlich sorgloses Gesicht in außergewöhnliche Düster- 
keit. Das ursprünglich freundliche Lächeln verzerrte sich 
zu einer Grimasse der Langeweile, ja sogar der Miß- 
gunst. 

Der Gaffer im Zoologischen Garten verzeiht dem 
Affen viele, im Grunde genommen beleidigende Dinge, 
wenn er seinen Aufenthaltsort und seinen Schwanz in 
Betracht zieht, der sogar ein spürbareres Trennungsmittel 
ist als die Stäbe des Käfigs. Ein Affenschwanz war hier 
nicht vorhanden, und er konnte auch durch keinerlei 
Gummischuhe ersetzt werden. Das ganze Lautspiel, das 
den Poeten nicht wenige warme, von tierischer Trauer er- 
füllte Nächte gekostet hatte, war von diesem hemmungs- 
losen Taschenspieler dreist parodiert worden. Der ver- 
zerrende Panoptikumspiegel machte selbst das Original 
hassenswert. Das Gefühl des Ekels, das den Poeten er- 
füllte, hatte sich bereits längst von dem dicken Heft 
Michails abgewandt und war auf seine eigenen Gedichte 
übergegangen. Er zupfte verzweifelt an den silbriggrünen 
Zipfeln seiner geliebten Krawatte. Er fühlte sich seelisch 
ruiniert. | 

Michail hatte sich nicht erfolglos bemüht. Da er über 
die Gabe einer seltenen Aufnahmefähigkeit verfügte, hatte 
er sich alle Spitzfindigkeiten des modernen Versbaues 
exakt zu eigen gemacht. Er hatte die kompliziertesten 
Formen bewältigt. Aber es läßt sich kaum etwas Ge- 
meineres, etwas Beleidigenderes vorstellen als der Inhalt 
dieses Heftes. Zum erstenmal, glaube ich, begann jetzt 
der Poet in banalster Sprache zu sprechen. Statt der 
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üblichen Urteile über die Instrumentierung fragte er 
Michail: 

„Sagen Sie, warum tun Sie das?“ 

Michail hielt die Frage für dumm und begann, ohne 
sie zu beantworten, den Poeten über die verschiedenen 
praktischen Anwendungsmöglichkeiten für seine Arbei- 
ten genau und hartnäckig auszufragen. Welcher Weg 
vorzuziehen sei: die Sachen selbst vorzulesen oder aber die 
Gedichte an eine Redaktion zu schicken? Wenn an eine 
Redaktion, dann an welche? Ob er nicht schließlich einen 
Sammelband herausgeben solle? Er erwartete von seinem 
Berufsgenossen nicht ein psychologisches Gespräch, son- 
dern nützliche Hinweise. Da er sie nicht bekam, meinte 
er, dadurch, daß er sich an den Poeten gewandt hatte, 
eine Dummheit begangen zu haben. Kein Mensch pflegt 
ja doch ein von ihm im Leben auserwähltes Plätzchen 
dienstfertig einem anderen abzutreten. Der Poet erblickte 
also in Michail einen gefährlichen Konkurrenten. Wohl- 
an, Michail wird auch ohne ihn auskommen. 

Die Gedichte wurden mit kalligraphischer Sorgfalt um- 
geschrieben und an alle zehn Zeitungen gesandt. Es kam 
keine Antwort. Michail erklärte sich dies ausschließlich 
durch den Eifer der Revolution, die sich den Redakteuren 
durch den herannahenden Donner der Geschütze in Er- 
innerung brachte und alle Spalten der Zeitungen für sich 
beanspruchte. Aber er war von seiner baldigen Anerken- 
nung überzeugt. Der Briefträger konnte jeden Tag seinem 
Schicksal eine Wendung geben. 

Eine Entscheidung erfolgte in der Tat bald, wenn 
auch in etwas unerwarteter Form. Der „Zirkel“ war in 
jener Nacht besonders überfüllt. Tagsüber hatte man die 
Baßstimme der Artillerie hartnäckiger als sonst vernom- 
men, und die Tischchen des „Zirkels waren zu klein 
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für alle die Flaschenbatterien, die, als die letzten, be- 
sondere Anziehungskraft hatten. Es war jene für viele 
denkwürdige Nacht, in welcher der Tragöde Lawrow, der 
sich einen Rausch angetrunken hatte, kreischend an den 
Tischen umherlief: „Wo ist meine Nase? Sagen Sie mir 
bitte, wo ist meine Nase ?“, eine dumme, betrunkene, 
sinnlose Nacht, die letzte Nacht vor der nächsten Um- 
wälzung. Der Poet wurde mit Kognak bewirtet. Das 
Trinken vertrug er durchaus nicht und verfiel nach dem 
dritten Gläschen in reizbare Sentimentalität. Als die 
musikalischen Nummern beendet waren und man Lawrow 
glücklich abgeführt hatte, traten die Verehrer, welche die 
Flasche Kognak gestiftet hatten, an den Dichter mit der 
Bitte heran, seine Gedichte vorzutragen. Aber der Poet 
war nicht einverstanden: Was für Gedichte? Wozu Ge- 
dichte? Er fordere für sich das Recht, einfach ein be- 
trunkener Tagelöhner zu sein, der nichts von Hirten- 
idyllen wisse. Wenn man jedoch unbedingt Poesie haben 
wolle, so sei hier ein anderer Poet zugegen. Wo? In 
der Garderobe. 

Ein paar angesäuselte Journalisten schleppten Michail 
auf die Estrade. Das alles geschah so schnell, daß er 
kaum die Zeit hatte, sich an einige notwendige Einzel- 
heiten zu erinnern, wie etwa an die Haltung der Hände 
beim Vortragen und die nachlässige Verneigung. Seine 
Haltung auf der Estrade war vorzüglich, er bewies die 
ganze Schlichtheit eines Mannes vom Fach. Die Stunde 
war spät genug, die Flaschen leer genug, daß man dem 
eintönigen Vorlesen des Dichters zuhören konnte. Aber 
alle hatten das Gefühl: diese Gedichte sind wirkliche Ge- 
dichte, eine Art ästhetischer Exerzitien. Und zwar ge- 
schrieben von einem Menschen, der gewöhnlich den Gästen 
die Gummischuhe auszog. Es stellte sich heraus, daß er 
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Nymphen im Traume sah. Das war Exotik, eine wahre 
Sensation; und die imposanteste Ovation, die der „Zir- 
kel“ je zu sehen bekommen hatte, wurde Michail zuteil. 
Ein gewisser Scheifes (der zwar kein Kritiker von Beruf, 
sondern Börsenreferent der „Kiewskaja Mysl“ war) 
konnte nicht länger an sich halten. Er hielt eine improvi- 
sierte Rede, in der er die Sensibilität seiner tiefgerührten 
Seele mit der Unversöhnlichkeit des Staatsbürgers vereinte. 

„Meine Herrschaften, trotzdem dieser Dichter es nur 
mit Gummischuhen zu tun hatte, ist er nicht versumpft. 
Während in Sowjet-Rußland die ganze Poesie auf den 
Grützetopf reduziert worden ist, sehen wir hier einen 
wahren Proletarier, dem die reine Kunst am Herzen 
liegt.“ 

Darauf erneuerte sich der Applaus. Michail wahrte 
die Ruhe. Er ließ sich nicht einmal Anzeichen eines 
Lächelns anmerken. Der Ruhm hatte sein Gesicht nur 
ein wenig blasser gemacht. Eine kindlich Unbefangene 
warf ihm eine weiße Chrysantheme zu, die durch den 
Frost ein wenig gebräunt war. Nun wurden seine Hände 
ganz unerwartet zu Verrätern seiner Aufregung: sie ver- 
krallten sich in der Blume und zerrupften sie im Hand- 
umdrehen. Den Saal erfüllte begeistertes Stimmengewirr: 
„Da sieh mal einer an!... Gummischuhe und Nym- 
phen!... Sehen Sie doch nur seine Hände anl.. Nur 
der betrunkene Poet konnte sich nicht beherrschen und 
rief zornig: 

„Warum tust du das, du Mandrill?“ 

Aber man beschwichtigte den Poeten. Michail schritt eilig 
in die Garderobe. Ihm folgte eine ganze Gesellschaft. 
Man forderte ihn auf, mit zu Abend zu essen. Eine Dame 
wiederholte besonders beharrlich mit singender Stimme: 

„Ach, wie böse Sie doch sind! Bleiben Sie doch!“ 
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Er blickte ihr in die Augen und wandte sich ab: das 
war eine allzu erschütternde Lektüre. Ruhm, ungeheurer 
Ruhm wurde ihm, dem selbstsüchtigen Phantasten aus der 
Telephonzelle, der Karikatur eines Rebellen, dem Auto- 
didakten aus der Garderobe zuteil. Alles übrige erschien 
bedeutungslos. Neben den Augen verschwand sogar die 
Dame, die schicke Dame, die bereit gewesen wäre, sich 
auf der Stelle jeder beliebigen Laune des stolzen Rothaa- 
rigen zu fügen. Er hätte die ganze Nacht den Namen 
„Michail Lykow‘ anhören können, der sich bis zu einer 
Definition aus dem Wörterbuch auswuchs, hätte Lob- 
reden, Worte des Erstaunens und Philosophiererei anhören 
können. Er hätte als Ehrengast Champagner trinken, gnä- 
dig herablassend mit fremden Gläsern anstoßen können. 
Er hätte, ohne Umschweife gesprochen, mit dieser, in 
Geld gemessen, für ihn unerreichbaren Frau ins Bett 
steigen können. Er hätte alles tun können. Spröde und 
bleich drängte er sich jedoch schweigend zum Ausgang. 
Er bat nur um eine einzige Belohnung: ihn von den 
Gummischuhen zu dispensieren. Er müsse gehen. Wohin, 
das erklärte er nicht und überließ es der gekränkten 
Dame, sich die Haarwickel ihrer Rivalin auszumalen, 
und dem sentimentalen Scheifes, allen zu versichern, daß 
der glückliche Debütant zu seinem Mütterchen, einer 
schwindsüchtigen Wäscherin, fortgeeilt sei, um mit ihr 
„seine Freude zu teilen“. 

Er rannte durch die leere Straße, die sich Vergeßlich- 
keits- und Stummheitsunterricht in Gestalt großflockigen 
Schnees erteilen ließ. Im Schnee spiegelten sich die Licht- 
flecken der Fenster. Der Schnee war eine Belehrung 
über den Verlust der kommenden Nächte, die des Lich- 
tes und Schutzes entbehren sollten. Er fiel auch auf die 
Felder der Umgegend, wo die Bauern in Haufen bei- 
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sammen standen und die Schlünde der Kanonen auf die 
Barockkathedralen von Kiew richteten. Er erstickte die 
Schüsse. Er ließ sie wie ein Gähnen erklingen. Die 
Proportionen verschiebend, verwandelte der Schnee das 
jedermann aufregende, ungeheure Ereignis in eine blasse 
Spur, in die Schritte eines verspäteten Passanten, in das 
Knarren einer eingefrorenen Tür, — so sehr war er ein 
nicht nur vorkriegsmäßiger, sondern ein geradezu vor- 
historischer, schweigsamer Schnee, der zwar sehr leicht, 
schon allein vom Atem eines Kindes zergeht und jedes 
Frühjahr wieder fortschmilzt, aber auch das Beständigste 
ist von allem, was die russische Geschichte und die rus- 
sische Seele kennt. 

Michail sah jedoch nicht den Schnee. Das Weiß be- 
trachtete er als notwendiges Attribut seines Ruhmes. Die 
Stille aber erschien ihm in ihrer Angespanntheit gleich 
einem mit Infusorien gesättigten Wassertropfen, von My- 
riaden von Glückwünschen und Vivats erfüllt. Er legte 
die Hand auf das feuchte, von Schneeflocken bedeckte 
Gesicht, auf dieses arme, halbkindliche Antlitz, um es 
vor dem Atem des Ruhmes, seiner neuen Geliebten, 
zu schützen, und eilte weiter, vorüber an aufgetürmten 
Schneemassen und einsamen Patrouillen. 


8 
Der Held wird zum Helden. 


Warum war Michail nicht vorher zu Artjom gegangen, 
warum hatte er nicht den leiblichen Bruder in den Stun- 
den seiner außerordentlichen Einsamkeit aufgesucht, als 
er nahe daran war, ein Gespräch mit dem Herbstregen 
anzuknüpfen oder sein Leid dem erstbesten Pferd zu kla- 
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gen? Die Eigenliebe, die verruchte Eigenliebe hatte ihm 
die natürlichste Richtung versperrt. Vor dem Papa, der 
ihm noch vor kurzem die Hosen gestrafft hatte, schämte 
er sich nicht. Anders stand es mit Tjoma, — der war 
seinesgleichen und zugleich ein erbitterter Konkurrent. 
Vor ihn konnte Michail nur als Sieger hintreten. Als er 
‚dem Bruder einmal zufällig begegnet war, hatte er den 
Verschwörer gespielt. Mit der ganzen Phantasie eines 
Zeitungskorrespondenten hatte er ihm die heroische Ver- 
teidigung der Semjonow-Kasernen entworfen und sich mit 
besonderem Nachdruck bei jenen Einzelheiten aufgehal- 
ten, die Artjom hätten gegen ihn erbittern können. Zu 
diesem Zweck hatte er sogar den Versuch gemacht, die 
längst überwundene Feindschaft gegen die Bolschewiki 
in seinem Innern wiederherzustellen. Dagegen hatte er 
dem Bruder die beste Seite seiner Biographie verheimlicht: 
den Oktober. Er hatte befürchtet, der Zärtlichkeit seiner 
grauen Augen zu begegnen, die für ihn schmerzhafter 
war als die erzielte Entfremdung. Obwohl Michail sei- 
nen Bruder jetzt nicht zu sehen bekam, bemühte er sich 
vergeblich, nicht an ihn zu denken. Tjoma wurde für 
Michail gewissermaßen zu einem Gattungsnamen, und in 
den Nächten sprachen statt seiner die griesgrämigen Ge- 
schütze. Von ihm, von Tjoma, von seiner beschränkten, 
trübseligen Betätigung lärmten alle Spalten der zehn 
Zeitungen, während sie die Poesie Michails mißachteten. 
Durch die Evidenz des Lebens, durch die Miniatur- 
theater, durch die wiederhergestellte Alltagsordnung 
scheinbar verdrängt, brachte sich Artjom jetzt bald durch 
Patrouillen, bald durch Bahnhofspaniken und Feuer- 
gefechte, bald durch den Schauer der Extrablätter plötz- 
lich wieder in Erinnerung. Die Symptome eines un- 
geheuren historischen Prozesses verwandelten sich in Mi- 
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chails Auffassung mit Leichtigkeit in ne Ränke 
Artjoms. 

Nur schwer läßt sich mit Genauigkeit E wie 
Michail sich zu dem Bruder verhielt: hier ließen sich 
alle Abstufungen menschlicher Gefühle finden. Zuweilen 
haßte Michail den Bruder, haßte ihn bis zur Selbstver- 
gessenheit. Wie gern hätte er ihn getötet, nicht heim- 
tückisch, nein, den ganzen Triumph der Erniedrigung 
auskostend und ihn hinter sich herschleifend wie einst- 
mals den Kater der Bäckersfraul... Aber der Haß ver- 
wandelte sich leicht in qualvolle Zuneigung. Es gab ja 
nur einen Menschen in der Welt, der Michail beschäf- 
tigte: der Bruder. Die Erfolge Artjoms wie seine Miß- 
geschicke fanden bereits seit der Zeit ihrer ersten gemein- 
samen Spiele in Michail ihre physiologisch-schmerzhafte 
Resonanz, als hätten ihre Blutgefäße miteinander in Ver- 
bindung gestanden. Wie sehr sehnte sich Michail in den 
Stunden seiner Hilflosigkeit danach, zu Artjom zu eilen! 
Warum? Das begriff er selbst nicht. Er verachtete den 
Bruder, und zugleich trieb ihn die Vereinsamung unauf- 
haltsam zu der schützenden Breite von Tjomas Schultern. 
Möglich, daß hieran unterbewußte früheste Kindheits- 
erinnerungen die Schuld trugen, als Tjoma, ob er nun 
wollte oder nicht, den jüngeren Bruder betreuen mußte. 
So nahm das Bild der Mutter, das zu verschwommen war, 
um faßbar zu sein, Tjomas Züge an. 

In der letzten Zeit jedoch bekam die Wut die Ober- 
hand, und es waren durchaus keine idyllischen Motive, die 
Michails Lauf nun beschleunigten. Der von Scheifes und Ca. 
gekrönte Held suchte nach der letzten, für ihn süßesten Be- 
lohnung: nach der Erniedrigung des Bruders. Dieser selbst- 
überzeugte Hammel sollte jetzt endlich die ganze außer- 
ordentliche Bedeutung Michails zu fühlen bekommen! 
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Artjom schlief noch nicht. In diesen kleinen Zimmern 
war alles, selbst der ächzende Gang der Küchenuhr, 
selbst die Küchenschaben, von einer außerordentlichen 
Alltäglichkeit. Nach dem „Zirkel“ mit seinen Kronleuch- 
tern und Ovationen, nach dem Triumph erschien Michail 
dies hier als ein armseliges Vegetieren. Artjom selbst 
und das Grau seines Rockes, der Wangen und Augen 
war ebenfalls ein Teil des Mobiliars, vielleicht sogar der 
alltäglichste. Seine gut überpanzerten Leidenschaften 
sprangen ja niemals ins Auge. Er hatte den Schemel 
näher an die Lampe gerückt und las eine Moskauer Zei- 
tung, wobei der Staffage dieser Szenerie, der Umgebung 
in Gestalt der Tassen und der Uhr und der Verteilung 
der kupferfarbenen Lichtflecken mehr von dem Charakter 
alter holländischer Genrebilder als von der Buntheit und 
Lebendigkeit der Ereignisse anhaftete, mit denen das 
zerknüllte Blatt überfüllt war. Wäre Michail nicht so 
sehr mit sich selbst beschäftigt gewesen, so hätte er dieser 
Szenerie sicher ein verächtliches Lächeln gewidmet. Eine 
solche revolutionäre Gesinnung, das heißt eine maulwurf- 
artige, unterwühlende, mit Lampenlektüre verbundene, 
feldgraue revolutionäre Gesinnung konnte er unter keinen 
Umständen anerkennen. In einem Zustand unterirdischer 
revolutionärer Tätigkeit, bei der es keine Kämpfe im 
großen Maßstabe gibt, muß die Romantik doch wenig- 
stens Parolen, doppelte Ausgänge und einen besonderen 
Tonfall geflüsterter Worte diktieren. In diesem Augen- 
blick jedoch vermochte er den Bruder nicht einmal genau 
zu betrachten. Seine ganze Nüchternheit hatte gerade 
dafür ausgereicht, das ziemlich verzwickt gelegene Quer- 
gebäude ausfindig zu machen. Schon sein Pochen an der 
Tür verriet Exaltiertheit. Da dieses Pochen außerdem so 
spät erfolgte (die Küchenuhr war schon bis drei gehum- 


94 


— — — — Urea m . ̃¶ i. — — 


pelt), schreckte es Artjom einigermaßen auf. Kam doch 
die Nähe bestimmter Fristen nicht nur in der Zahl der 
Flaschen zum Ausdruck, die von den Gästen verschiedener 
Nachtlokale ausgetrunken wurden, sondern auch in so ver- 
spätetem Besuch, auf den in der Regel ein kurzes Bereit- 
machen zum Aufbruch, zwei bis drei leere verschneite 
Straßen, ein Platz und eine kurze trockene Salve folgten. 
Artjom hatte sich schon längst auf einen solchen Epilog 
gefaßt gemacht, und als er das ungeduldige Klopfen ver- 
nahm, blickte er mechanisch nach der an der Tür hän- 
genden Mütze, dieser einzigen Gefährtin, die den Un- 
glücklichen in derartigen Fällen durch die Seitengassen 
zu begleiten und mit ihm zusammen in den stillen Schnee 
zu fallen pflegt. 

Artjom freute sich über Michail, den er in der müh- 
seligen Anspannung der Kleinarbeit fast vergessen hatte. 
Der Anblick des unverschämten Haarschopfes erweckte 
in ihm Erinnerungen an das Bockspringen und das Knö- 
chelspiel der Kinderjahre. Da er keine Lust hatte, der 
Bedeutung von Michails Kommen, der Bedeutung seiner 
Blässe oder der Häufigkeit seiner Seufzer tiefer auf den 
Grund zu gehen, machte er keine weiteren Umstände 
und sagte nur: 

„Du bist es? Das ist schön! Magst du Tee? Ich lasse 
den Samowar aufkochen.“ 

Es ließ sich nichts Entweihenderes erdenken als diese 
gewöhnlichen Worte. Ihre Wirkung auf Michail war 
katastrophal. Die Lampe, die Uhr und die Küchen- 
schaben machten sich mit einem Schlag fühlbar. Sie 
wälzten sich Michail entgegen, gemeinsam mit allen 
Oberhemden und mit alen Gummischuhen der Welt. Er 
machte die denkbar dümmsten Körperbewegungen, als 
wollte er diesen Angriff abschütteln. Ein Zuschauer hätte 
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glauben können, er hüpfe. Schließlich überwand er die 
Dissonanz des Empfanges. Er begann zu sprechen. Er 
sprach von seinem Triumph, nein, er rekonstruierte ihn 
laut. Er scheuchte die Küchenschaben durch Kronleuchter 
und Musik auf. Von neuem wiederholte er alle Gedichte, 
und Tausende von Händen überschütteten ihn mit stern- 
förmigen Blumen. Darauf folgte eine Pause, denn die 
Menschen haben noch keine entsprechenden Worte erfun- 
den, und auf die Pause folgte ein einziger Seufzer, be- 
kräftigt durch die Unbestimmtheit der Geste: er bedeu- 
tete „Ruhm“. 

Teilnahme und Ekel bekämpften sich in Artjom. Wie 
rein war ihm dieses stille Zimmer mit dem Rascheln 
der Küchenschaben vor dem Kommen Michails erschie- 
nen! Jetzt fand an den Wänden wie in einem Kino die 
Vorführung der banalsten Kneipengeschichte statt. Schei- 
fes’ Rede veranlaßte Artjom, bei all seiner Zurück- 
haltung, sein Gesicht schmerzhaft zu verziehen. Sie er- 
innerte an den säuerlichen Geruch des Erbrechens. Er 
bedurfte der ungeheuren Anspannung männlich reifer 
Zärtlichkeit und Nachsicht, um Michail nicht vor die Tür 
zu setzen und statt dessen mit der ganzen Konzentriert- 
heit des Schmerzes die Worte auszusprechen: 

„Du tust mir leid, Michail.“ 

Diese Worte wurden zwar laut ausgesprochen, aber an 
niemanden gerichtet. Michail war zwar im Zimmer an- 
wesend, aber sie gelangten nicht bis zu ihm. Sie erschie- 
nen ihm absurd wie die Gedichte jenes Poeten aus dem 
„Zirkel“. Man konnte Michail bedauern, als er durch 
die Moskauer Felder eilte, man mußte ihn bedauern, 
als er die Gummischuhe mit Kreide numerierte. Wie oft 
hatte er damals insgeheim all der Wärme, all der Süße 
jenes schonenden, ihn gewissermaßen nur leicht streifen- 
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den Mitleids Tjomas gedacht. Jetzt aber, nach der Nacht 
im „Zirkel“, handelte es sich nicht mehr um Mitleid, 
nicht um das dumme und dreiste Mitleid, sondern um 
Verehrung. 

Michail war allzu glücklich, um zornig zu werden. 
Er verstummte nur. Zum Nachhausegehen war es zu spät: 
Artjom wollte ihn unter Hinweis auf die unruhigen 
Zeiten nicht gehen lassen. Es stand ihm also bevor, die 
Nacht hier zu verbringen. Er ging in die Küche. Er 
lauschte, wie das Wasser in den Rohren rauschte, und 
das war für ihn eine richtige Fortsetzung der Ovatio- 
nen. Er erstickte unter der Permanenz des Aufstiegs. 
Als er die Tür, die aus dem Flur in den Hof hinaus- 
führte, ein wenig öffnete, begegnete ihm irgendein Ge- 
sicht. Die Weiße des Schnees ermöglichte es ihm, einen 
Schnurrbart und Achselstücke zu erkennen. Trotzdem 
Michail hoch über den ihn umgebenden Dingen schwebte, 
begriff er sofort: — man war gekommen, um Tjoma zu 
holen. Die Sprache dieser Schneenacht mit ihrer Stille, 
mit dem wahnsinnigen Gebaren rings um Champagner- 
flaschen, mit der ganzen tiefen Bedeutsamkeit des un- 
regelmäßigen Geschützdonners wurde ihm jetzt verständ- 
lich. Die Nacht seines Aufstieges und Glückes war in 
der Tat eine große Nacht. Sogar die Ereignisse waren 
bemüht, nicht. hinter ihr zurückzustehen: statt in der 
Sprache der Küchenschaben begannen sie in jener der 
Revolvertaschen zu reden. Im Mittelpunkt aber stand 
unvermeidlich er, Michail. 

Daher erschien das folgende in all seiner Unerklärlich- 
keit Michail natürlich und äußerst einfach. Als eine 
grobe, wie die Achselstücke schablonenhafte Stimme er- 
tönte: „Ist Artjom Lykow hier?“, antwortete Michail 
im vollen Bewußtsein, daß dies nicht eine Einladung zu 
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einem Festgelage zu Ehren der neuen Berühmtheit, son- 
dern eine Einladung zum ernsthaften Tode, zum lako- 
nischen und kläglichen Tode inmitten öder Schneefelder 
war, — antwortete er, ohne zu stocken: „Ja, ich selbst 
bin es.“ 

Die grobe Stimme war nur die in der Form veränderte 
Stimme des Ruhmes. Als man aber Michail auf die Straße 
hinausgeführt hatte, dachte er weder an die ihn um- 
gebenden Leute noch an Artjom, dem er das Leben ge- 
rettet hatte. Er dachte nicht einmal an den Ruhm. Er 
befand sich bereits in jener Phase des Glücks, in der an 
die Stelle der Gedanken lichte Nebelflecke und der 
schnelle Lauf von Assoziationen treten, Wolken ver- 
gleichbar, die von einem Scheinwerfer durchleuchtet wer- 
den. Er blickte auf die Knöpfe des Offiziers und sah 
Pupillen. Er lächelte. 

Ob nun in dem Verhalten der Offiziere ihre für jene 
Zeiten außergewöhnliche Humanität oder aber nur der 
Umstand zum Ausdruck kam, daß sie der allnächtlichen 
Wiederholung der gleichen Szenen, das heißt des Hin- 
und Herlaufens, der Salven und Todeszuckungen müde 
waren, mag dahingestellt bleiben; jedenfalls brachten sie 
Michail, statt den natürlichen Ausweg zu wählen (den 
man damals „Erschießung auf der Flucht“ nannte), in 
die ehemalige Fremdenpension „Skutari“, die für die 
Unterbringung von Verhafteten verwandt wurde. 

Hier nahmen die Prüfungen jedoch erst ihren Anfang. 
Ein hochgewachsenes Subjekt mit hellblondem, sorgfältig 
gepflegtem Vollbart, das sich „Vertreter der Astrachaner 
Armee“ nannte und, nach der fauligen Säure seines Atems 
zu urteilen, Alkohol in großer Menge zu sich genommen 
hatte, fand aus irgendeinem Grunde, als es die Zimmer 
durchschritt, die angefüllt waren mit den vor Schreck 
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und Müdigkeit starren Körpern der Verhafteten, aus- 
gerechnet an Michail Gefallen. Ob es nun der Schopf 
war, der seine ganze demonstrative Unfügsamkeit be- 
wahrt hatte, oder die Beweglichkeit der Hände, oder aber 
die noch nicht zur Entladung gelangte Gehobenheit seines 
ganzen Zustandes, das ist unbekannt, doch veranlaßte ihn 
bestimmt irgend etwas, neben Michail stehenzubleiben. 
Nachdem er eine Minute lang schweigend in jener qual- 
vollen Anspannung dagestanden hatte, die sich auf jede 
beliebige Weise — durch einen Schuß, durch Tränen oder 
durch Raserei — entladen kann, trat dieser Mensch an 
Michail heran und begann ihn zu schlagen. Den ganzen 
Rest der sich durchaus nicht übereilenden Dezembernacht 
verbrachte er dann hier, unentwegt die gleichen kurzen 
und dumpfen Schläge wiederholend, die er um des Rhyth- 
mus willen mit eintönigem Schimpfen begleitete. In sei- 
ner Stimme und in seinen Bewegungen lag die unerträg- 
liche Qual eines einschlafenden Menschen, und wenn nicht 
das klebrige Blut auf seiner knochigen Hand gewesen 
wäre, so hätte ein Außenstehender meinen können, daß 
es sich hier um eine unverständliche Zeremonie handelte. 
Er schlug miserabel, schlug auf die Nase, auf die Augen, 
schlug unlustig wie ein gedungener Tagelöhner, und er 
hätte Michail zu Tode geprügelt, wenn der Tages- 
anbruch dem Tod nicht um ein geringes zu vorgekommen 
wäre. 

Michail verweilte immer noch weit fort von den klei- 
nen Zimmern des „Skutari“. Die Intensität der inneren 
Arbeit machte ihn unempfindlich gegen physischen 
Schmerz. Nur kaum verborgen hinter der Hand des bär- 
tigen Kerls, die wie ein Pendel hin und her ging, näherte 
sich der Tod Michail mit jedem Schlag. Er, der Tod, 


fühlte sich hier inmitten der Gäste der ehemaligen „möb- 
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lierten Zimmer“ zu Hause. Michail, der sich über die 
Fragen seiner Genossen und über das Geschimpf seines 
Peinigers mit Schweigen hinweggesetzt hatte, konnte 
einer Auseinandersetzung mit dem Tode nicht ent- 
gehen. Er rückte in seiner ganzen Einfachheit immer 
näher und machte die Umstände der bevorstehenden Be- 
gegnung geradezu gleichgültig: noch ein paar schwere 
Schläge — oder das Weiß des Wintermorgens mit dem 
Passieren von Gängen und vorhergehendem Ausziehen der 
Stiefel. 
Bei all ihrer Grausamkeit erwies sich diese Nacht in 
gewisser Weise besorgt um das Schicksal Michails. Die 
Ernüchterung stellte sich selbstverständlich, beschleunigt 
durch die ganze Wichtigkeit der Stunde, schneller als 
gewöhnlich ein. Der operettenhafte Ruhm ließ sich nicht 
mit der natürlichen Feierlichkeit des roten Kleisters 
vereinen. Der Tod forderte eine andere Stimmung. Er 
verwandelte die Stimmen des Triumphes, die noch vor 
kurzem ertönten, in das widerliche Miauen jahrmarkt- 
licher Leierkästen. Seine Stummheit war so ausdrucksvoll, 
daß das Gehör in der Lautlosigkeit des Raumes hilflos 
umherirrte. Die Ernüchterung trat plötzlich in ihrer gan- 
zen Vollständigkeit ein. Michael hatte noch Stiefel an, 
innerlich aber war er nackt bis zu jener ungeheuerlichen 
Nacktheit des stubenblassen, unglücklichen Körpers in- 
mitten der Kompliziertheit und Aufgetürmtheit der Dinge, 
Gedanken und Geschehnisse, die uns im Operationssaal 
so sehr Angst zu machen pflegt. Aber die Ernüchterung 
mußte ja ohnehin über kurz oder lang, wenn auch in ver- 
kleinertem Maßstab, kommen, um diesen selbstsüchtigen 
Menschen durch alle Einzelheiten der äußerst dummen 
Situation und durch die Schande vor sich selbst, vor den 
betrunkenen Verehrern aus dem „Zirkel“, ja, sogar vor 
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den auf den Tischen stehenden Flaschen zu zermartern. 
Sie mußte ohnehin gekrönt werden durch die Begegnung 
mit den grauen Augen des Bruders, die sowohl sein Kom- 
men als auch sein dummes Hüpfen und die ganze possen- 
hafte Ekstase des selbstzufriedenen Naivlings gesehen hat- 
ten. Dann werden wir ein Recht haben, von der Besorgt- 
heit des Schicksals zu sprechen, das diese Ernüchterung 
nicht zu einem Absturz in die tränenreichen Schluchten 
der Reue, sondern zu einem Aufstieg auf Michail bisher 
unbekannte Höhen machte. 

Plötzlich durchfuhr ihn ein schmerzliches Beben, als 
er sich an die Estrade des „Zirkel‘ und auch daran er- 
innerte, daß er selbst auf ihr gestanden hatte. Der bärtige 
Kerl, der dieses Zittern für ein Zeichen der besonderen 
Treffsicherheit seiner Faust hielt, grinste zufrieden. Aber 
Michails Gedanken gingen schnell auf etwas anderes, 
Größeres über. Ihn retteten der Maßstab seines Zustan- 
des, der eilige Flug nicht zu Ende gedachter Gedanken, 
vor allem aber eine unerwartete Explosion des ganzen 
Vorrates an menschlicher Zärtlichkeit, die, einige ver- 
gessene Träume und vielleicht auch noch die Farbe seiner 
Augen nicht mitgerechnet, in seinem Leben auf keine 
Weise hatte zum Ausdruck kommen können. 

Diese ganze Zärtlichkeit richtete sich jetzt auf jenen 
Menschen, den er, wie ihm früher schien, gehaßt hatte: 
auf Artjom. Gerührt erinnerte sich Michail der zottigen 
Wimpern, die den metallischen Willen der Augen mil- 
derten. Er erinnerte sich daran, wie Tjoma ihm einst- 
mals die Zwetschgenmusreste aufs Brot strich, während 
ihm selbst das Wasser im Munde zusammenlief, und er 
seinem Wunsch, auch von der Leckerei zu kosten, nur 
durch die übermäßige Leidenschaftlichkeit seiner Fra- 
gen: „Nun, schmeckt es? Ausdruck verlieh... . .. 
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Michail vernahm die Worte, die in dieser Nacht aus- 
gesprochen wurden: „Du tust mir leid. Er gab sich 
diesem Mitleid Artjoms hin, welches. das Zimmer mit 
der Gegenwart jenes Gastes erfüllte, den alle Todgeweih- 
ten herbeirufen, sei es nun inmitten von Holzplanken, 
Schaluppen und arktischen Eismassen oder auf den voll- 
gespuckten Fußböden der Gefängniszellen. 

Er empfand die physische Wärme dieses Mitleids, sein 
melodisches Zittern, seine Bitterkeit. Als es ihm schließ- 
lich bewußt wurde, daß er, ohne es selbst zu wünschen, 
allein dem Gesetz der Trägheit folgend, den Bruder ge- 
rettet hatte, daß Artjom diesem schwankenden dunkel- 
blonden Bart entgangen war und daß er jetzt dem 
Schmerz und auch dem Tode gegenüber Artjoms Stell- 
vertreter war, da lächelte Michail. Sein Peiniger merkte 
dieses Lächeln. Seine erhobene Hand hielt inne, und er 
wurde für einen Augenblick nachdenklich. Darauf gähnte 
er verzweifelt und nahm die unterbrochene Arbeit wie- 
der auf. 

Michails Zärtlichkeit war so groß, daß sie sowohl für 
die hagere Brust des Papas, der sein Oberhemd abgelegt 
hatte, als auch für die zerrissenen Schuhe des Poeten, 
kurzum, für alle ausreichte. Sie vergoldete jetzt seine 
Kindheit. Zum ersten Male stand ihm die Erscheinung 
des Schneiders Primjatin, die ihn ewig begleitete, in einer 
anderen Umgebung vor Augen. Verschwunden waren die 
Teeschenke, die Fliegen, die komischen kleinen Schritte 
des betrunkenen Schneiderleins, kurz, der ganze Brech- 
reiz, die ganze seelenerniedrigende, protokollarische Exakt- 
heit des Milieus. Primjatin sprach keine anekdotischen 
Sätze mehr. Er war ein Vogel, eine leichtbeschwingte 
Lerche mit einer Mütze auf dem Kopf. Er flatterte, 
heroisch und selig. Ä ! 
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Das war bereits ein halb traumhafter Zustand. Michail 
schwanden die Kräfte, er wurde bewußtlos. Der Astracha- 
ner schlug ihn immer weiter: er schlug ja doch nicht den 
Michail Lykow, nicht einmal einen Bolschewiken, einen 
von jenen, die sein weißes Gutshöfchen niedergebrannt 
hatten, nein, er prügelte seinen eigenen robusten, lebens- 
zähen Stumpfsinn. Er hörte mit dem Schlagen erst auf, 
als das grelle Morgenlicht und ein plötzlicher Tumult in 
den Zimmern des „Skutari“ ihn daran erinnerten, daß 
es Zeit war, davonzulaufen, andernfalls einige Stunden 
später ein anderer bärtiger Kerl (gibt es deren in Ruß- 
land etwa wenige?) ihn stumpf auf die Nase schlagen 
würde. | 

Auf diese Weise zögerte diesmal der Tod und kam zu 
spät. Am Abend bereits stand Artjom mit feuchten Um- 
schlägen zu Michails Häupten. Es bedurfte mehrerer 
Wochen, um die Spuren der Nacht im „Skutari“ zu ver- 
heilen. Die wohltuende Wirkung des vollzogenen inneren 
Umschwunges bedurfte jedoch keiner Vernarbung. Jener 
Michail, der zwei Monate darauf auf dem Krestschatik 
die aus Browary kommenden roten Regimenter begrüßte, 
war ein neuer Michail, kein Führerkandidat und keine 
berühmte Persönlichkeit, nein, einfach ein Mann der 
Masse, einer unter Tausenden, der die allgemeine Auf- 
regung des: „Kommen sie? kommen sie nicht?“ teilte 
und lächelte, weil an diesem Frühlingstag jedermann 
lächelte. 

Solcher Art ist die Heilkraft des wahren Heldentums. 
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9 
Die Sektion für minderwertige Kinder des Volks- 
kommissariats für Soziale Fürsorge. 


Die aus den Verhältnissen jenes Frühlings heraus- 
gelöste Tatsache könnte unwahrscheinlich erscheinen: in 
einer der Villen der Vorstadt Lipki, in einem Salon, in 
dem drei lahme Schemel und ein Empire-Sekretär prang- 
ten, auf den bei der Inventaraufnahme ein großes Eti- 
kett aufgeklebt worden. war, saß unter einem himbeer- 
farbenen Plakat, das in verschnörkeltem Stil verkündete: 
„Die Sozialfürsorge ist die Krone auf dem Haupt des 
Proletariats“, inmitten von Kindergärtnerinnen, deren 
Alter sich nicht bestimmen ließ und die vor Exaltation 
die dürftigen Zöpfchen ihres eilig zusammengeknoteten 
‚Haares verloren, inmitten von zerbrochenen Gewehren, 
welche rote Partisanen nach ihrer Einquartierung hier 
zurückgelassen hatten, sowie auch inmitten von zwei 
durch irgendwessen Unverstand hierher gebrachten krei- 
schenden Findlingen — unser Held, den schon allein 
sein Haarschopf genügend davor schützte, mit irgend 
jemand anderem verwechselt werden zu können. Zudem 
war aus der Selbstsicherheit, mit der er den erwähnten 
zerzausten Personen irgend etwas von Fachausdrücken 
Strotzendes über die „soziale Erziehung minderwertiger 
Kinder“ vorlas, klar zu ersehen, daß sein Verweilen auf 
dem lahmen Schemel durchaus kein zufälliges, sondern 
ein ständiges, am ehesten wohl ein dienstliches war. Um 
etwaigen Vorwürfen bezüglich der Phantastik von Mi- 
chail Lykows Lebenslauf vorzubeugen, der alsbald nach 
dem zweitmaligen Einrücken der Roten in Kiew in der 
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Tat Mitarbeiter der „Minderwertigen-Sektion der Unter- 
abteilung für Kinderschutz des Volkskommissariats für 
Soziale Fürsorge der Ukrainischen Sozialistischen Sowjet- 
Republik“ geworden war, müssen wir den Lesern einige 
Abnormitäten jener herrlichen Zeit in Erinnerung bringen. 

Womit beschäftigten sich die Leute im Laufe der ersten 
drei bis vier Revolutionsjahre? Wenn man einige Be- 
schäftigungen, die für alle in gleicher Weise obliga- 
torisch waren, wie etwa bürgerliche Begeisterung, gegen- 
seitige Vernichtung an den Fronten, Hungern oder An- 
stehen vor den Geschäften nicht mitrechnet, so stellt sich 
heraus, daß damals alle sich mit Dingen beschäftigten, 
die ihnen durchaus nicht lagen. Dies war nicht nur, ja, 
wir können sogar sagen, nicht so sehr durch die An- 
ziehungskraft der Lebensmittelrationen der verschiedenen 
„Glawkis“1) mit ihren der Mehrheit der Bevölkerung 
wenig bekannten Namen, als in der Hauptsache durch 
jenen allgemeinen Wirrwarr geboten, in dem alle Ideen, 
alle Stände und alle Berufsarten endgültig durcheinander 
gerieten. Es war jene bemerkenswerte Zeit, als dem 
Poeten aus dem „Artisten-Zirkel“ die Statistik der Staats- 
kontrolle übertragen wurde, als der Börsenchronist Schei- 
fes sich mit nichts anderem als mit dem Mutterschutz 
beschäftigte, während der Garderobier Grigori botanische 
Exkursionen der „Sektion für Allgemeine Militärische Aus- 
bildung“ organisierte. Uns versetzt eher der Papa in Ver- 
wunderung, der infolge seines extremen Konservativismus 
nicht zum Instruktor irgendeines kollektiv-mimischen 
Studios geworden war, als Michail, der sich der irrsinni- 
gen Logik der Ereignisse fügte und sich auf den Vor- 
schlag eines der früheren Gäste des „Zirkels“ hin in das 
Kommissariat für soziale Fürsorge begab. Weder der 


1) Zentralverwaltungen der verschiedenen Industriezweige 
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„Pajok“ — die Lebensmittelration — noch die Mandate 
spielten bei dieser Entschließung eine Rolle. Michail 
war vom Betätigungsdrang besessen, und obwohl er über 
keinerlei Qualifikation verfügte, war er doch bereit, jede 
beliebige Arbeit zu leisten, nur um zu arbeiten. Eine 
fieberhafte Aktivität bemächtigte sich damals aller, und 
die Exaltation der sozialfürsorglichen Kindergärtnerinnen 
bildete durchaus keine Ausnahme. 

Die Einwohner von Kiew empfingen die Bolschewiki 
mit den gleichen Gefühlen, mit denen man auf einer öden 
Zwischenstation Zeitungen aus der Hauptstadt zu emp- 
fangen pflegt. Der Pastetenküchen und leerausgehenden 
Umstürze, der Hetmansleute und der Petljura-Anhänger 
bis zum Überdrusse satt, stürzten sie sich in den Strudel 
der zahllosen Komitees, Kommissionen und Konferenzen. 
Es war eine Zeit der Projekte und Voranschläge, die 
später allerdings durch die Zensur des Lebens erbar- 
mungslos gestutzt wurden, dadurch jedoch weder dumm 
noch überflüssig wurden, wie es heute so manche von den 
allzu hellsehend gewordenen Träumern hinstellen wollen. 
Wäre es nicht höchste Zeit, daß wir unseren tadelnden 
Spott statt auf den Jüngling, der die Herstellung des all- 
gemeinen Glücks detailliert projektierte, auf seine spätere 
Erscheinungsform, das heißt auf den griesgrämigen Skep- 
tiker richteten, für den die Beschränktheit der Mittel sich 
aus einem Unglück in eine Art von Lebenskater ver- 
wandelt, für den der Fortfall jeglicher Theorie zur 
Theorie wird und wirtschaftliche Überlegungen der ein- 
zige Maßstab menschlicher Ideale sind ? 

Von jener Periode ist leider nur sehr wenig übrig- 
geblieben. Sogar das sogenannte „Material“, das heißt 
ganze Waggonladungen von Papier, vollgeschrieben von 
edlen Phantasten, wurde teils vor dem Eintreffen der 
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Weißen von den erschrockenen Hauskomitees verbrannt, 
teils später als Feuerung für die kleinen „Burschuika- 
Öfen“ verwendet, die sich durch schlechten Zug aus- 
zeichneten. Wieviel Erhabenes und Verführerisches ent- 
hielten diese zugrunde gegangenen Projekte! Das Leben, 
von dem sie ein Bild entwarfen, hatte die ganze An- 
ziehungskraft des wiedergewonnenen Paradieses. „Paläste 
der Arbeit“ und „Paläste der Kunst‘ ragten dort fast in 
jedem Stadtviertel empor, wobei sie, offenbar kindlichen 
Märchenerinnerungen zu Ehren „Paläste“ genannt, diese 
ihre Bezeichnung rechtfertigten. Wieviel unverständliche 
Reißbrettzeichnungen, wieviel zehnstellige Zahlen, wie- 
viel Dachgärten und elektrische Ventilatoren! Das alles 
war für irgendeinen kleinen Ort bestimmt, wo es nicht 
nur keine Paläste, sondern nicht einmal ein anständiges 
Haus mit Wasserleitung und Kanalisation gab, wo die 
Blicke des Passanten statt der projektierten Blumengärten 
einen kleinen Bengel gewahrten, der in verdächtiger Stel- 
lung an einem Zaun stehengeblieben war, auf dem die 
in ganz Rußland übliche sakramentale Bitte: „Verunrei- 
nigung verboten!“ in analphabetischer Schreibweise 
prangte. Die Architekten überzogen Kiew mit Park- 
anlagen, wobei sie den Bildhauern nicht nur Plätze für die 
zehn Variationen von Karl Marx, sondern sogar für das 
Denkmal eines gewissen Kämpfers für die Befreiung der 
Martinique-Sklaven bereitwillig einräumten. Die Musiker 
versprachen in allernächster Zukunft mit Hilfe der Fa- 
briksirenen neue Rhapsodien zur Aufführung zu bringen. 
Die Pädagogen sahen bereits alle Kinder sich vergnügt im 
„Palast des Kindes“ (selbstverständlich in einem Palast!) 
tummeln. Sie stritten sich nur darüber, wie die für die 
Mußestunden der Kinder bestimmten Zimmer aussehen 
sollten, da ja Kinder für grelle Farben übermäßig emp- 
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findlich seien. Was die Ärzte anbelangt, so schickten sie 
fürsorglich alle Einwohner von Kiew in die „Erholungs- 
heime“ der Krim. Es wäre ganz undenkbar, den Inhalt 
aller dieser Papierzentner, welche die Herzen der Men- 
schen für einen Tag und später, im harten Winter, auch 
ihre durchfrorenen Körper für eine Stunde erwärmten, 
auch nur in aller Kürze anzugeben. Wenn sich darunter 
auch ein Projekt zur Übermittlung von Signalen an den 
roten Mars und ein Vorentwurf für den allgemeinen 
obligaten Unterricht in rhythmischer Gymnastik befand, 
um den verknöcherten Gang der Bürger in ein graziöses 
Dahinschweben zu verwandeln, so wollen wir doch lieber 
ein aufgeregtes Schweigen dem anspruchslosen Spott vor- 
ziehen. 

In der gleichen Weise wie die anderen Institutionen 
widmete sich die „Minderwertigen-Sektion des Kommis- 
sariats für Soziale Fürsorge“ selbstverständlich ebenfalls 
Projekten. Die Nichtübereinstimmung zwischen ihnen und 
der Wirklichkeit war eine geradezu poetische. Die Sektion 
erörterte die Zweckmäßigkeit verschiedener Arten thea- 
tralischer Schauspiele im Hinblick auf die minderwertigen 
Kinder. Die Argumente der Anhänger der Musik und 
Mimik durchflatterten, dem Salon entschlüpfend, einen 
großen herrschaftlichen Garten mit blühendem Jasmin 
und weißen Akazienbüschen, der an einen anderen herr- 
schaftlichen Garten angrenzte, in welchem ebenfalls Jas- 
minbüsche blühten und der zu dem Haus des ehemaligen 
Generalgouverneurs gehörte, in welchem man jetzt die 
Gouvernements-Tscheka untergebracht hatte. Die grau- 
same Strenge der Zeit und die durchaus nicht idyllischen 
Sitten des ehemaligen Gouverneurhauses hatten nicht die 
geringste Rückwirkung auf die Jasminbüsche beider Gär- 
ten, auf das zarte Empfinden der Sektion und auf die 
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leuchtende Bläue der Luft, die zwar häufig von Schüssen 
durchschnitten wurde, welche entsetzlich waren in ihrem 
Lakonismus, die aber dennoch Frühlings- und Revolu- 
tionsluft war und die Menschen irgendwo, offenbar an 
der Grenze zwischen den zwei Gärten, zur Schaffung 
eines Aphorismus’ veranlaßt hatte, der lange Zeit an den 
Mauern Kiews prangte: „Seid erbarmungslos, auf daß 
die goldene Sonne des Kommunismus die Kinder freund- 
lich anlächle!“ 

Die Sektion arbeitete unermüdlich. An den zuständi- 
gen Stellen, in den Besserungsanstalten für minderjährige 
Verbrecher und Prostituierte, die sich neuerdings „Kinder- 
heime“ nannten, hinterließen die gleichen Riemen die 
gleichen Rückenstriemen. Was die Arme der Mädchen 
anbelangt, so zeugten sie durch ihre Fleckigkeit von der 
Virtuosität des Kneifens der Aufseherinnen, dieser alten 
Jungfern, die sich für die Verspätung ihrer Leidenschaft- 
lichkeit an den frühzeitigen Sünderinnen rächten. Das 
„Zentrum“ (das heißt die von uns geschilderte Sektion) 
war empört und entsandte energische Instruktionen. An 
den zuständigen Stellen las man ärgerlich die nach Para- 
graphen eingeteilten Ausführungen über die Rückständig- 
keit und Erziehungswidrigkeit des Kneifens und verwen- 
dete die Blätter, nachdem man sie gelesen, zu einem 
Zweck, für den sie nicht bestimmt waren. An den zu- 
ständigen Stellen wartete man auf Brot und Kleiderstoff, 
man wartete vergeblich. Des Nachts ließen sich die klei- 
nen Mädchen an einem Strick hinabgleiten und liefen mit 
dem Schrei: „Onkelchen, wir können schon!“ zu den 
Rotarmisten. Die „Onkelchens“ belohnten diese Wunder- 
kinder aus Dankbarkeit für ihre in diesen Kriegszeiten 
notwendigen Dienste mit Krautsuppe, Wurst und Sy- 
philis. Die Knaben hingegen entwischten vornehmlich zu 
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allerhand Bandenführern. Die weniger Unternehmungs- 
lustigen überaßen sich vor Hunger an Futterrüben und 
gingen an Dysenterie zugrunde. 

Was die Sektion anbelangt, so arbeitete sie das Projekt 
einer „Versuchs- und Musterkolonie mit werktätigen Ar- 
beitsprozessen“ aus. An der Ausarbeitung des Projektes 
beteiligten sich alle Fachleute. Die Debatten dauerten vom 
Morgen bis in die Nacht hinein und zeichneten sich durch 
außerordentlichen Feuereifer aus. Der Kontrast zwischen 
dem projektierten Paradies und den Berichten der von 
einer Revisionsfahrt zurückgekehrten Pädagogen verdop- 
pelte die Ungeduld und die Beklemmungen der Arbei- 
tenden. Eine halb verrückt gewordene Erzieherin, die 
aus Nowosybkowo oder aus Romny fast ganz zu Fuß mit 
der festen Absicht eingetroffen war, sich entweder Stoff, 
Zucker und Petroleum zu verschaffen oder nicht mehr in 
das dunkle, hungrige, hosenlose Heim zurückzukehren 
und vor den Augen der Obrigkeit zu sterben, erhielt vor 
allem, ob sie nun wollte oder nicht, eine Pferdedosis des 
Projektes zu kosten. O weh, sowohl der Zucker als auch 
der Stoff waren für die Sektion nur Begriffe, nur Ab- 
straktionen! Die Delegierte drohte und schimpfte zu- 
nächst, gewöhnte sich jedoch alsbald an die Alleingültig- 
keit des Projektes. Eine Woche darauf trat sie, ohne sich 
dessen bewußt zu sein, in irgendeine vierte Unterkom- 
mission ein, die über einige Organisationseinzelheiten 
dieser wahrhaft titanischen „Versuchs- und Musterkolo- 
nie“ Beratungen abhielt. 

Die Kindergärtnerinnen waren voller Erregung, als sie 
sowohl Dalcroze-Gymnastik als auch mehrstimmige De- 
klamation in das Lehrprogramm der geplanten Kolonie 
einführten. Was aber tat Michail? Wie konnte er seinen 
äußerst naiven Feuereifer bei einer solch reichlich spe- 
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ziellen Tätigkeit anwenden? Auf diese Frage läßt sich 
schwer eine Antwort geben. Es gibt eine dem Augen- 
schein nach fieberhafte Art von Arbeit, wie etwa das 
Flechten von Matten aus Bast, die hinterher wieder auf- 
gelöst werden, wie das Marschieren, ja, sogar das Laufen 
auf der Stelle, das jene, die sich dieser Übung unterziehen, 
nicht weniger ermüdet als gewöhnliches Laufen. In dem 
ehemaligen Salon, wo sich die Sektion befand, wurde 
dem Provinzler schwindlig von dem Gewirr von Ge- 
sprächen, von dem Klappern der Remington-Schreib- 
maschine, von den Buchungsnummern der auslaufenden 
Schriftstücke, von der Zahl und der Eleganz der Sekre- 
tärinnen: denn hier, wo zum mindesten ein ganzer Staat 
regiert wurde, konnte man sich nicht um ihn kümmern. 
Das war eine Illusion, jedoch eine Illusion, die sich auch 
der Mitarbeiter bemächtigte, die sowohl ihre Stimme als 
auch ihren Kopf inmitten all der Sitzungen für immer 
verloren hatten. 

Michail hatte das Gefühl, daß er unermüdlich arbei- 
tete, dennoch aber bereitet es uns Schwierigkeiten, den 
Charakter seiner Arbeit zu definieren. In der Personal- 
liste war er als „geschäftsführender Sekretär“ eingetragen, 
er hatte jedoch nichts mit der Geschäftsführung zu tun, 
da er vom Chef der Sektion sofort zur Beratung des be- 
rühmten Projektes hinzugezogen worden war, zumal er 
ein Mann war, der die Lebensweise und die Psychologie 
der aufsichtslosen Kinder aus eigener Erfahrung kannte. 
Eine gewisse Schüchternheit, verstärkt durch das Bewußt- 
sein seiner Unwissenheit, verurteilte Michail in der ersten 
Zeit, sich auf die primitiven Gesten eines Statisten zu 
beschränken. Kaum hatte er sich jedoch einigermaßen mit 
der Terminologie vertraut gemacht, als er sich auch schon 
in die Debatten einzumischen begann. Er illustrierte seine 
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Vorschläge durch verschiedene Erinnerungen aus seiner 
eigenen Kindheit, die auf die gesitteten, kurzsichtigen 
Kindergärtnerinnen einen ganz verblüffenden Eindruck 
machten. Er war für sie der lokale Maxim Gorki. Man 
lauschte seiner Stimme als einer „Stimme aus den unter- 
sten sozialen Schichten“. Er war Sachverständiger in 
bezug auf die grausamen Beschäftigungen und die aus- 
weglose Vereinsamung des Stadtkindes. Der Sektionschef 
meldete voll Stolz dem Volkskommissar, daß in der Kom- 
mission auch proletarische Elemente vertreten seien, wo- 
bei er damit selbstverständlich unseren Helden meinte. 
Der Bericht über das Attentat auf den Teleskopfisch (das 
Michail aus Schamgefühl einem anderen Knaben zu- 
schrieb) hatte außerordentlichen Erfolg. Ein alter Psy- 
chiater, der vor Begeisterung seinen Klemmer zum hun- 
dertsten Male von der Nase fallen ließ, sagte flüsternd: 

„Sie sagen also, daß er ihn habe blenden wollen? Ein 
äußerst interessanter Fall!“ 

Über den Teleskopfisch sollte ein Artikel in dem ge- 
planten „Nachrichtenblatt für Soziale Erziehung“ erschei- 
nen. So wurde Michail von neuem einer Ruhmesprüfung 
ausgesetzt, die diesmal maskiert und darum doppelt ge- 
fährlich war. Hier fehlten sowohl die Champagnerflaschen 
als auch die billige Kneipenbegeisterung. Die lyrische Ge- 
schäftsatmosphäre stimmte einen vertrauensselig. Michail, 
der mit dem schlichten Wunsch zu arbeiten hierher ge- 
kommen war und alle ehrgeizigen Regungen in sich über- 
wunden hatte, befand sich plötzlich wieder in der Situa- 
tion eines Helden, und seine eindrucksfähige Natur konnte 
sich dem gegenüber nicht mit der notwendigen Gleich- 
gültigkeit verhalten. Er befand sich fortwährend in einem. 
gehobenen Zustand. Vor jeder Sitzung geriet er in Auf- 
regung wie ein junger Schauspieler vor dem Hochgehen 
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des Vorhanges, und überlegte, durch welche wilde oder 
grausame Begebenheit aus seinen Kinderjahren er die Zu- 
hörer verblüffen könnte. 

O weh, der ganze Vorrat an Erinnerungen war eines 
Tages endgültig verbraucht. Es begannen Wiederholun- 
gen mit den für den Erzählenden so qualvollen Zwischen- 
rufen der die Geduld verlierenden Zuhörer: „Ja, ja, da- 
von haben Sie uns schon erzählt.“ Michail versuchte zwar, 
sich demütig zu fügen und von neuem die ursprüngliche 
Pose des schweigenden Beobachters anzunehmen, aber 
da begann ihm das ganze berühmte Projekt, das er noch 
vor kurzem für den herrlichsten Ausdruck menschlichen 
Willens und menschlicher Phantasie gehalten hatte, als 
dümmstes Damenunternehmen zu erscheinen. Abseits zu 
stehen, dazu war er positiv außerstande. Es blieb nichts 
anderes übrig, als allerhand möglichst eigenartige und 
grausige Lügen zu erfinden und sie als eigene Erlebnisse 
oder Beobachtungen auszugeben. Dem widmete sich Mi- 
chail nun mit Eifer, indem er nachts Geschichten erfand 
und tags die naiven Kindergärtnerinnen damit erschüt- 
terte. Dank seinen Fähigkeiten gelang es ihm auf diese 
Weise, seine zentrale Rolle beizubehalten. Aber sein Ehr- 
geiz, aufgereizt durch die Dankbarkeit des Chefs, die 
erstaunten Ausrufe der Damen und durch den geplan- 
ten Aufsatz über den Teleskopfisch, forderte ein weite- 
res Aufrücken. Allmählich begann Michail sich auch in 
die rein theoretischen Streitigkeiten der Pädagogen und . 
sogar der Psychiater einzumischen. Weder die delikaten 
Andeutungen der Vorsitzenden noch das ärgerliche Flü- 
stern der Sachverständigen konnten ihn davon abhalten. 
Er hielt das für Intrigen seiner Neider. Da er sich aber 
seiner Unwissenheit bewußt war, verschaffte er sich ein 


Lehrbuch der Psychologie für höhere Schulen und versuchte, 
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es zu bewältigen. Aber die Zeiten waren nicht danach: 
die Menschen vermochten damals nur mit Mühe auch nur 
zwei kurze Zeitungsspalten zu Ende zu lesen. Die Er- 
eignisse spielten sich auf der Straße, unmittelbar vor 
den Fenstern ab, so daß nicht einmal Telegramme not- 
wendig waren. Das Lehrbuch wurde beiseite geworfen. 
Seine Reden aber dauerten fort. Die Begeisterung über 
diesen redseligen „Vertreter des Proletariats“ war schon 
längst durch allgemeine Empörung abgelöst worden. Man 
begrüßte ihn kaum noch, und wenn er sich an den Tisch 
setzte, verstummten alle. Dieses drückende Schweigen war 
das Vorzeichen eines herannahenden Gewitters. Tatsäch- 
lich endete auch eine Sitzung, die der Analyse des ver- 
gleichenden Einflusses von Fetten, Eiweißstoffen und 
Kohlehydraten auf minderwertige Kinder gewidmet war, 
auf eine ganz außergewöhnliche Weise. Als Michail das 
Wort ergriff und autoritativ erklärte, daß die Eiweiß- 
stoffe die nützlichsten seien, unterbrach ihn der Vorsit- 
zende und schloß die Sitzung in Anbetracht „der Un- 
möglichkeit, bei der entstandenen Lage die Besprechung 
der Frage ruhig fortzusetzen“. 

Michail war wütend. Er erlebte von neuem jene ferne 
Stunde, als Minna Karlowna auf Mischkas Seele gespuckt 
hatte. Sein Gesicht, das gewöhnlich bleich war, wurde 
tiefrot. Das Blut wich nicht aus seinem Kopf, der statt 
mit wohlgegliederten Gedankenfolgen sich mit einem 
Dröhnen, mit sprunghaften Assoziationen und mit tieri- 
schen Wutkadenzen erfüllte. Wie haßte er doch diese 
lispelnden Sachverständigen und diese wohlanständigen 
Damen, die, selbst unfähig, auch nur ein einziges Kind 
zur Welt zu bringen, ein Schock Fremdwörter auswendig 
gelernt hatten und sich für kompetent hielten, über alle 
Kinder der Welt zu urteilen! Michail — war Mischka 
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gewesen, er wußte ganz genau, wie die Kindheit auf dem 
Jüdischen Basar aussah, er hatte mehr Berechtigung, hier 
zu sitzen, als all die berühmten Fachleute. Wenn man ihn 
nicht sprechen ließ, wenn man ihn auf Schritt und Tritt 
beleidigte, so geschah es nur deshalb, weil die Revolution 
in ihrer Siegeszerstreutheit ihre Feinde übersah. Hatte 
man ihm denn nicht gesagt, daß er ein „Vertreter des 
Proletariats sei? Jetzt aber — wollten ihn ein Dutzend 
Bourgeois, die sich vor der Arbeitspflicht in die Sektion 
geflüchtet hatten, daraus vertreiben. Das durfte nicht ge- 
duldet werden. Man mußte Alarm schlagen, mußte alle 
diese pseudogelehrten Betrüger auseinandertreiben und die 
Autorität Michails wiederherstellen. Alles, was er früher 
von den Lokaldelegierten zu hören bekommen hatte, fiel 
ihm jetzt wieder ein, war ihm behilflich, eine Bilanz zu 
ziehen, und forderte zusammen mit Michail Sühne. „Die 
kleinen Kinder dort fressen Futterrüben, diese hier aber 
reden von Musik!...“ Nein, es darf keine Zeit mehr 
verloren werden! 

Michail stand noch regungslos da, während seine Hände 
bereits, die Richtung weisend, sich in Bewegung gesetzt 
hatten. Zwei Wortsilben, furchtbar und pathetisch für 
jeden Bürger, der die Revolutionsjahre miterlebt hat, zwei 
Wortsilben, die vor dem „Mama“ kommen, da man jetzt 
die kleinen Kinder schon in der Wiege mit ihnen schreckt, 
wie einstmals mit dem „schwarzen Mann“, zwei ganz ein- 
fache Wortsilben, die zu vergessen niemandem gegeben 
ist, tauchten in dem Bewußtsein Michails inmitten der 
ganzen Formlosigkeit, inmitten der ganzen Stummbeit sei- 
ner Raserei auf. Die Akazienbüsche des einen Gartens 
ließen ihre weißen duftigen Dolden in den anderen Gar- 
ten hinüberhängen. Dem Diensthabenden, der in der 
Tscheka die Passierscheine aushändigte, versuchte Mi- 
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chail, in der Chaotik seines undurchdachten Rachedrangs 
alle Dinge — sowohl die Futterrüben als auch den klei- 
nen Dickwanst des Psychiaters und seine eigene prole- 
tarische Herkunft — durcheinanderbringend, vergeblich, 
die verbrecherischen Absichten des Nachbarhauses klar- 
zumachen. Das alles klang sehr wenig überzeugend, und 
der Diensthabende, der träge gähnte, wollte Michail 
durchaus nicht nach oben durchlassen. Die Kindergärtne- 
rinnen hatten Glück: dieser Diensthabende besaß un- 
geachtet seiner Jugendlichkeit eine gewisse Dosis von 
Skepsis. Er wußte, daß in der Tscheka zuweilen vor Miß- 
gunst mutig gewordene Spießbürger erschienen (die vor 
der Revolution ihre Zuflucht zum lieben Gott und zur 
Schwefelsäure nahmen), um die Gattin zu strafen, die 
ihnen Hörner aufgesetzt hatte, oder um die Überlegen- 
heit des einen künstlerischen Talents über das andere zu 
beweisen. Der diensthabende Tschekist erkannte die Rea- 
lität der Denikinleute und der Sozialrevolutionäre an. 
Was die pädagogischen Meinungsverschiedenheiten an- 
belangt, so erschienen sie ihm, da sie außerhalb seines 
professionalen Verwendungsgebietes lagen, nur als Lite- 
ratur. Die dilettantische Ränkesucht erregte in ihm eher 
Ekel. Kurz, er war ein sehr positiver und nüchterner 
Tschekist ohne jeglichen dostojewskischen Einschlag. Er 
schlug dem Kinderbeschützer vor, sich mit einem ent- 
sprechenden Bericht unmittelbar an den Volkskommissar 
für Soziale Fürsorge zu wenden. 

Michail aber fuhr in seiner Raserei fort zu grollen. 
Er verstieg siah bis zu der Vermutung, daß der Tschekist 
selbst mit den Saboteuren unter einer Decke stecke, 
worauf er auf die Straße gesetzt wurde. 

Es bedurfte vieler Stunden, vieler Stunden wahnsinni- 
gen, jeglichen Zieles entbehrenden Umherlaufens durch 


116 


die Stadt, es bedurfte des kalten Windes, der gegen 
Abend zu blasen begann, einem die Haut zusammenzog 
und die erhitzten Gefühle mäßigte, es bedurfte der dunk- 
len Nacht, welche die Welt und das menschliche Ge- 
wissen unabwendbar ihrer Hüllen beraubt, um Michail 
zur Besinnung zu bringen. Wie groß und ungastlich aber 
war diese Nacht mit ihrer Urdunkelheit, mit ihren Schüs- 
“sen und mit den Liedern der einberufenen Soldaten, die 
einem die eigene Kleinheit und Schäbigkeit so sehr zu 
Bewußtsein brachten! Die aufsichtslose Kindheit, die er 
auf den Sitzungen: der Sektion geschildert hatte, sie 
dauerte noch fort. Kinderei und Gemeinheit hatten ihre 
gemeinsame Behausung in diesem unbezähmbaren Herzen. 
Er, der eben erst den Untergang seiner eingebildeten 
Feinde herbeigewünscht hatte und dem der Diensthabende 
in der Gouvernements-Tscheka nicht als gestrenger Fach- 
mann des Terrors, sondern als Dilettant anonymer nächt- 
licher Grausamkeiten erschienen war, kurz, dieser kleine, 
zudem erfolglose Bösewicht, — wie war er doch rührend 
in seiner ausweglosen Vereinsamung, in seiner Reue und 
der Wärme seiner elenden Tränen, mit denen er die un- 
freundliche Nacht vergeblich gnädig zu stimmen ver- 
suchte! 


Io 


Helm und Parteimitgliedskarte. 
Der Preis eines Lächelns. 
Von neuem abgeschminkt und endgültig zum Bewußt- 
sein der Komödienhaftigkeit der drei leeren Monate ge- 


langt, begann Michail vergeblich nach einer Stelle zu 


suchen, wo er einfach hätte arbeiten können. Er hätte 
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seine Hilflosigkeit und Wehmut lange durch die steilen, 
ermüdenden Straßen Kiews getragen, wenn nicht das 
Schicksal es auf sich genommen hätte, für seine Unter- 
bringung zu sorgen. Die in der Stadt plakatierten Mobil- 
machungsaufrufe beseitigten binnen einer Viertelstunde 
die Notwendigkeit einer schweren Wahl. Durch die Ver- 
hältnisse wurde ein Beruf geschaffen. Eine ganze Gene- 
ration mußte Kriegführen lernen. Sie lernte, und sie er- 
lernte es, lernte es so gründlich, daß für sie der Mobil- 
machungstag in seiner Unbestimmtheit ebenso tragisch 
wurde, wie einstmals für die bärtigen Reservisten die 
Julitage des Jahres 1914 geworden waren. 

Michail hatte endlich seinen Platz gefunden, einen 
nomadenhaften, wilden Platz mit fieberhaftem Wechsel 
von Sieg und Niederlage, mit allen Möglichkeiten der 
Treue, des Heroismus und der hemmungslosesten Grau- 
samkeit, kurzum, einen Platz, der ihm zusagte. Der 
Bürgerkrieg wurde zu seiner Universität und zu seiner 
Familie. Er gewöhnte sich denkbar schnell an die neue 
Rolle. Die Front, die ihm vorher als etwas Ekelhaftes 
und Unbewegliches erschienen war, als ein stumpfsinniges 
Umhersitzen an einem Fleck inmitten des Schlamms der 
Schützengräben, — sie war jetzt für ihn in ihrer pri- 
mitiven Phantastik lebendig, beweglich, ungeheuerlich und 
anziehend geworden, wie die Fieberträume eines Typhus- 
kranken, der dem Lazarett entlaufen ist. Zum erstenmal 
wurde sein Hang zum Abenteuerlichen nicht als Ver- 
brechen, nicht als Kinderei, sondern als nützliche Eigen- 
schaft, wie etwa kräftige Hände oder gute Augen, ge- 
wertet. 

Alsbald nach der Mobilmachung wurde Michail Mit- 
glied der K.P.R. Das geschah leicht und einfach, wobei 
an die Stelle des früheren Schwankens und inneren Wider- 
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streites eine natürliche Bewegungskontinuität trat. Ruß- 
land, die Rote Armee und die K.P.R. verschmolzen im 
Bewußtsein Michails, der jetzt gar nicht zum Philoso- 
phieren neigte, in eins. Die Situation vereinfachte und 
festigte ihn. Man hatte Michail zum Kriegführen ge- 
zwungen, dafür hatte man ihm jedoch gestattet, nicht 
zu denken, und unser Held schätzte dieses eigenartige 
Privileg hoch ein. Er genoß seine innere Verantwortungs- 
losigkeit. 

Er fand sich selbst wieder. Hierin, wie auch in vielem 
anderen, blieb er seiner Zeit treu. Können wir uns einen 
Helden unserer Tage vorstellen, der nicht wenigstens ein 
Jahr lang den hohen Helm mit dem stolzen Stern auf dem 
Kopf und das „Parteimitgliedsbuch“ genannte magische 
Stück Pappe in der Seitentasche getragen hätte? 

Als Michail nach zwei Jahren der Anziehung und Ab- 
stoßung und einer reichlich widerspruchsvollen Laufbahn 
in die Partei eintrat, brachte er den vom Oktober her be- 
wahrten Enthusiasmus und die Ehrlichkeit eines Vagabun- 
den mit, der sich durch ihm entgegengebrachtes Ver- 
trauen geehrt fühlt. In dieser Periode seines Lebens gab 
er sich nach den Mißgeschicken des politischen Don-Juan- 
tums einem wohlanständigen und reinlichen Familienglück 
hin, das heißt der natürlichen Beteiligung an der staat- 
lichen, monopolistischen und dennoch revolutionären, das 
heißt lebendigen Partei. Für theoretische und praktische 
Fragen interessierte er sich mit Maß, nicht mehr als dies 
die politischen Elementarkurse verlangten, die Partei aber 
liebte er mit der zähen Liebe eines auf sein Schiff stolzen 
Seemannes. Dieses Gefühl werden sogar jene verstehen, 
die angesichts der außerordentlichen Disziplin und hero- 
ischen Treue, welche die kommunistische Partei in den 
Stunden größter Gefahr stets retteten, nur eine erstaunte 
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Handbewegung machen. Nein, nicht Angst, nicht mecha- 
nischer Drill, sondern eine ungeheure, fast organische An- 
hänglichkeit trieb Zehntausende ihrer Mitglieder an die 
zahllosen Fronten, zu den wilden „kommunistischen Sams- 
tagen“, wo die Leute beladene Güterwagen mit den Hän- 
den vor sich herschoben oder, die Stadt säubernd, auf 
Typhusläuse Jagd machten, sie trieb sie zu allen Arten 
harter und freiwilliger Arbeit, trieb sie zu Expeditionen 
zwecks Eintreibung des Getreides der rebellierenden 
Bauern, trieb sie zu den klebrigen Aktenbündeln der 
Tscheka, trieb sie ins Leid, zu unsinnigen Taten, zu 
Bestialitäten, buchstäblich zu allem. 

Michails Liebe zur Partei erinnerte am allerwenigsten 
an die Anhänglichkeit an eine Idee, an den Fanatismus 
eines Sektierers, an die Begeisterung eines Denkers kurz 
vor der Verwirklichung seiner Theorien. Es war nicht die 
Liebe eines Führers, nicht die eines Inspirators, sondern 
die eines gewöhnlichen Durchschnittsmenschen. Man könnte 
sie am treffendsten mit dem Patriotismus eines jungen 
und zum erstenmal den Staatsaufbau in die Hand neh- 
menden Volkes vergleichen. Als Patriotismus solcher Art 
nährte sich diese Liebe vom jugendlichen Kampfeseifer 
und vom ersten Bewußtwerden der eigenen Kraft. Schulter 
an Schulter mit anderen marschierend, wurde Michail 
berauscht vom Widerhall der Schritte, von der gleichen 
Neigung der spitz zulaufenden Helme, dies alles multi- 
pliziert mit der Grandiosität des grünen Fleckes auf der 
Landkarte, die jeden Russen ununterbrochen seelisch be- 
wegte. Hier herrschte das Pathos der Menge. Darum 
lehnte er die andern Parteien nicht wegen der Fehler- 
haftigkeit ihrer Ideen, nicht wegen der Andersartigkeit 
ihrer Bestrebungen, sondern ausschließlich wegen ihrer 
Ohnmacht ab. Die Kritik der Menschewiki erschien ihm 
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vor allem in der gleichen Weise komisch, wie einem fran- 
zösischen Chauvinisten die Mobilmachung Monacos oder 
Andorras lächerlich erscheinen würde. Da ihm die illegale 
Periode des Bolschewismus, die Genfer oder Pariser Zei- 
ten, der Siegeswille ganz kleiner Zirkel unbekannt waren, 
setzte er, ohne es selbst zu merken, das Gleichheitszeichen 
zwischen Macht und Recht. Wenn diese Arithmetik sich 
auch nicht durch Tiefe auszeichnete, so traf nicht ihn, 
Michail, die Schuld daran: wuchs er doch in jenen Jahren 
heran, als die ganze Menschheit, nachdem sie den ge- 
samten Wortschatz vom Evangelium bis zu den revolutio- 
nären Enzyklopädisten erschöpft hatte, zur artilleristischen 
Argumentation überging. 

Michail war also in seiner neuen Rolle glücklich, er 
war glücklich trotz der allgemeinen Aufregung und trotz 
des damals zutage tretenden Nachteils jener Beschäfti- 
gung, der er sich gewidmet hatte. Sein Truppenteil hatte 
Tag für Tag gegen verschiedene Banden vorzugehen, die 
sich Kiew immer mehr näherten. Zwar schrieben die Zei- 
tungen, wie es unter ähnlichen Umständen alle Zeitungen 
der Welt tun, von kleinen Kriegserfolgen oder von einer 
revolutionären Gärung in Skandinavien, aber außer den 
Zeitungen gab es noch die Nervosität der Regierungsmit- 
glieder, die Redseligkeit der Rotarmisten, das dröhnende 
Rollen der Lastautos, die zum Bahnhof fuhren, und das 
dröhnende Rollen der Eisenbahnzüge, die nach Norden 
eilten, kurz, es gab Dutzende von Anzeichen, nach denen 
der friedliche Bürger die politische Situation beurteilt, wie 
er aus der Form der Wolken oder aus dem Fluge der 
Vögel das Wetter im voraus errät. Es genügte, auf die uns 
bereits bekannten, von Gärten mit bereits abgeblühten 
Akazien umgebenen zwei Villen einen Blick zu werfen, 
um den Wesenskern der Geschehnisse zu erraten. Die eine 
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von ihnen war jetzt still und leer, sie erinnerte an ein 
Landhaus nach Ferienschluß. Die Abwesenheit der Fröbe- 
lianerinnen mit ihrem maienhaften Seelenadel ließ sich 
gut mit dem herbstlichen Fortzug der Vögel vergleichen. 
In dem andern Hause jedoch herrschte in der letzten Zeit 
fieberhafte Tätigkeit. 

So rückte der Tag der Evakuierung heran, ein schwüler 
Sommertag. Die Roten zogen sich nach Norden in Rich- 
tung Tschernigow zurück. Ein Regiment nach dem andern 
marschierte den Krestschatik hinunter, schweigend, mür- 
risch, mit der Verhaltenheit eines Spielers, der entschlossen 
ist, das Verspielte zurückzugewinnen und in Erwartung 
einer guten Karte „paßt“. Das war nun schon der siebente 
oder achte Umsturz, aber die stark mitgenommene Stadt, 
die eine bittere Lehrzeit hinter sich hatte, wahrte den 
Schein der Alltäglichkeit. Jene übrigens, die sich zu freuen 
hatten, freuten sich selbstverständlich. Der Krestschatik 
war noch erfüllt von dem stampfenden Schritt der Roten, 
während in der stillen Abgeschiedenheit der gardinenver- 
hängten Wohnungen bereits Dinge ans Tageslicht her- 
vorgeholt wurden, um deren Verwahrung man mehr be- 
sorgt gewesen war als um das eigene Seelenheil: Offiziers- 
achselstücke, Dienstlisten, verschiedene Anleihen, Aktien, 
Kaufverträge, Hypotheken, Heiligenbilder (die bereits den 
vor allem Unheil schützenden Bildern Trotzkis oder Rosa 
Luxemburgs Platz gemacht hatten) und schlechthin Bril- 
lanten, welche die soziale Stellung irgendeiner Madame 
Goldschmack kennzeichnen sollten. Was die Außenbezirke 
anbelangt, so hatte man sich dort die Zurückhaltung der 
Abziehenden auferlegt, dort glaubte man an die Rückkehr 
der Sowjettruppen wie an eine unausbleibliche klimatische 
Erscheinung. Die Düsterkeit dieses schweigsamen und 
qualvollen Geleits, bei dem Reden und Fahnen fehlten, 
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wurde dort einigermaßen durch jene Wärme gemildert, 
die sich in geringfügigen Worten der Teilnahme, in einer 
einem „Landsmann“ gereichten Kelle Wasser oder einem 
Stück Kuchen äußert, aber aus dem Keller des Herzens 
ans Licht kommt, die Atmosphäre erfüllt und sogar der 
Stille die Form beredtester Sympathie verleiht. Das alles 
gehörte zur Ordnung der Dinge, das heißt, es stand 
bereits im Programm der sechs oder sieben Umstürze: so- 
wohl die freudige Geschäftigkeit der einen als auch das 
höhnische Schweigen der andern, und dazu die merk- 
würdige Gleichgültigkeit des um die Anschaffung eines 
Brotvorrates (wer weiß, was noch alles kommt?) besorg- 
ten klassischen Spießers, der sich stets Rechenschaft dar- 
über gibt, daß sowohl Frohlocken als auch Empörung für 
ihn unzugängliche Regungen sind, die man zuweilen mit 
dem Leben zu bezahlen hat. 

Unter den Rotarmisten, die schweigend straßenabwärts 
gingen, befand sich auch Michail. Die allgemeine Ver- 
drossenheit kam bereits in seiner Gangart zum Ausdruck. 
Trotzig trat er mit den Füßen den sommerlich weichen 
Asphalt, gleichsam bestrebt, eine deutliche Spur seiner An- 
wesenheit zu hinterlassen. Da er an die Veränderlichkeit 
der Kriegserfolge noch nicht gewöhnt war, empfand er 
diesen Rückzug ganz besonders bitter. Er meinte: hätte 
er die Rote Armee kommandiert, so wäre Kiew nicht 
übergeben worden. Wie konnte man dem Feind eine Stadt 
schenken, eine schöne, große Stadt, mit noch unzerstörten 
Häusern, mit ihrem ganzen lebenden und toten Inventar? 
Er fügte sich nur deshalb, weil ihm nichts anderes übrig- 
blieb. Das Schicksal Kiews und das Schicksal Michails, — 
das alles lag jetzt außerhalb seiner Macht, andere hatten 
für ihn zu entscheiden. Aber seine Erbitterung verringerte 
sich deshalb nicht. Des Ausweges einer Handlung beraubt, 
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infizierte sie den ganzen Organismus. Die Augen wurden 
der gewohnten pastellfarbenen Trauer untreu und leuch- 
teten herausfordernd. Das Brot war noch nicht aufgegessen. 
Was die Worte anbelangt, so waren sie nicht vorhanden, 
selbst wenn sie unbedingt notwendig waren, selbst wenn 
sein Kamerad, ein gewisser Baschilin, der neben ihm ging, 
ihn hartnäckig nach irgend etwas fragte. Die Schweigsam- 
keit der andern ballte sich in Michail zusammen und 
wurde zu einer geradezu pathologischen Stummheit. 

Er ging gesenkten Hauptes. Neben dem Sowjetgebäude 
mußte man haltmachen. Die Trainwagen, die aus der 
Altstadt herabkamen, hatten den Platz versperrt. Das 
Stehen war besonders unerträglich. Michail blickte sich 
in den Straßen um, betrachtete das Gipsdenkmal der 
„Sektion für Allgemeine Militärische Ausbildung“, das 
besonders zerbrechlich erschien und gleichsam fühlte, daß 
seine letzte Stunde geschlagen hatte (am nächsten Tage 
wurde es tatsächlich von den Weißen zerstört), er betrach- 
tete die Backwaren- und Obsthändlerinnen, die Passanten, 
die Häuser. Die Alltäglichkeit dieser Umgebung reizte ihn 
noch mehr. Leute, die zum Einkaufen von Vorräten oder 
nach Hause unterwegs waren, als wäre nichts vorgefallen, 
kamen ihm entgegen. Das Obst der Händlerin beabsich- 
tigte unverschämt, diesen kurzen historischen Tag zu 
überleben. Aus den Fassaden der Häuser wie auch aus der 
Stumpfheit der Gesichter las er die Weigerung heraus, die 
Bitterkeit des Augenblicks mit ihm zu teilen. Plötzlich be- 
merkte er ein Lächeln, ja, ein Lächeln, nicht einen lächeln- 
den Menschen, denn der Gesichtszüge wurde er sich gar 
nicht bewußt. Das Lächeln war jedoch derart ausdrucks- 
voll, daß es sowohl den Paß seines Trägers als auch eine 
Auskunft über seine politischen Überzeugungen ersetzte, 
— ein vorzeitiges Lächeln, vorbereitet für den Morgen des 
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nächsten Tages, da es gemeinsam mit den Astern san- 
guinischer Damen vor die Hufe rassiger Pferde fliegen 
sollte, ein ungeduldiges Lächeln, das rund vierundzwanzig 
Stunden zu früh seine Schmetterlingspuppe verlassen 
hatte. Der Haß Michails hatte nur mit Sehnsucht auf 
Konkretisierung gewartet. Wie hätte er unsichtbare 
Offiziere oder gar die „Imperialisten der Entente“ hassen 
können? Jetzt war ein Zielpunkt gefunden. In Michails 
berauschtem Kopf quoll dieses Lächeln zu titanischen Aus- 
maßen auf, es wurde mehr als nur ein überspanntes Sym- 
bol, es wurde zur lebendigen Seele aller Revolutionsmiß- 
erfolge. 

„Wohin willst du?“ fragte Baschilin. Aber Michail 
konnte ihm nichts antworten. Sich dem Willen seiner 
Hände fügend, die ihn unaufhaltsam zur Betätigung 
drängten, bog er eilig um die Ecke. Er mußte in den 
dritten Stock hinaufsteigen. Ohne Überlegung — dies 
machte sich an dem gereizten Stöhnen der Leute bemerk- 
bar, die er anrempelte — gab sich Michail gänzlich sei- 
nem Haß hin. Dieser fand sowohl den Hauseingang als 
auch die Wohnung mit dem Balkon. Michails Hände, diese 
schmalen, fast damenhaften Hände, konnten endlich wegen 
des Lächelns abrechnen. Die Angelegenheit verlief still- 
schweigend, ohne Geschrei, ohne Rennerei oder Verfol- 
gung, es war nur eine kurze, kleine Angelegenheit. Das 
weichwangige Männlein, einer von jenen, die sonst, einen 
kleinen Dickwanst unter der Weste, neben der Konditorei 
Semadeni herumzustehen pflegen und „sich für englische 
Pfund interessieren“, lag jetzt auf dem Teppichläufer des 
Vorzimmers. Ein Kolbenschlag hatte das dreiste Lächeln 
weggewischt. Das Gesicht des Erschlagenen, das jetzt 
sowohl dieses von politischen Erwägungen diktierte 
Lächeln als auch die professionelle Wachsamkeit verloren 
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hatte, dies nackte Antlitz hatte nur den Ausdruck erlit- 
tenen Unrechts, die kindlich rührende Gekränktheit eines 
Menschen bewahrt, der, wie alle Menschen, gar keine Lust 
gehabt hatte, sein wenn auch kärgliches, spießbürgerliches, 
weder durch eine erhabene Idee noch durch wahre Leiden- 
schaften gekennzeichnetes, immerhin aber warmes, trau- 
liches, abgeschieden stilles und unendlich teures Leben 
hinzugeben. 

Als Michail wieder hinuntergerannt war, empfand er 
eine derartige Erleichterung, als veränderte das, was so- 
eben im dritten Stock geschehen war, den ganzen Charakter 
der Evakuierung. Seine Gangart nahm sogar eine gewisse 
Munterkeit an. Von Bedauern konnte keine Rede sein. 
Gesetzwidrige Handlung? Aber was gibt es denn für einen 
Richter in der Nachhut einer sich unter Feuer zurück- 
ziehenden Armee außer den Gewehren und der Geschichte ? 
Eine Grausamkeit? Ja, selbstverständlich. Doch grausam 
war auch das Lächeln, grausam war dieser düstere Rück- 
zug, der an den freudebewegten Balkonen des von Spe- 
kulanten bewohnten Krestschatik vorbeiführte, grausam 
war das ganze Leben. 

An der Ecke blieb Michail stehen, um sich bei der 
Händlerin Pflaumen zu kaufen, — er befand sich auf dem 
Wege der Genesung, er fühlte plötzlich, daß er seit dem 
gestrigen Abend nichts zu sich genommen hatte. Die 
Händlerin, die mit ihrem Hinterteil eilig die Pflaumen 
verdeckte, kreischte auf, als hätte Michail sie töten wol- 
len. (Jener dort oben hatte übrigens nicht geschrien, — 
offenbar kreischen Menschen derartig, nicht wenn es um 
ihr Leben, sondern um den Inhalt ihres Geldbeutels geht.) 

„Ich geb’ sie nicht her! Was soll ich mit deinem 
Sowjetgeld ?““ 

Wäre dies fünf Minuten früher geschehen, so wäre dem 
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Weib sein Geiz teuer zu stehen gekommen, jetzt aber 
lächelte Michail nur gutmütig, nach der vollendeten Ope- 
ration endgültig zum Bewußtsein zurückgelangt: 

„So kreische doch nicht. Ich gebe dir einen Kerenski- 
rubel. 5 \ 

„Wo warst du?“ fragte Baschilin, als unser Held seinen 
Truppenteil eingeholt hatte und, als wäre nichts ge- 
schehen, weiterging. 

„Ich? Pflaumen habe ich eingekauft.“ 


II 


Bürgerkriegsepisoden. 


Ohne erst ein geordnetes Protokoll der Geschehnisse 
jener Monate zu geben, wollen wir uns statt einer histo- 
rischen Aufzählung der Kämpfe und Gefechte nur auf die 
Mitteilung beschränken, daß der Orden der „Roten 
Fahne“, der drei Jahre später einige Moskauer so sehr 
verwunderte, von Michail ehrlich verdient wurde. Durch 
Tapferkeitsberichte kann man in den heutigen Kriegs- 
zeiten wohl kaum irgend jemandes Staunen erwecken. Die 
langen Jahre waren nichts anderes als eine Dressur zur 
Waghalsigkeit, und wenn man sich jetzt an einem belie- 
bigen Ort befindet, sei es im Trambahnwagen, auf dem 
Trödelmarkt, am Sucharewturm oder bei einer Premiere 
in einem akademischen Theater, so kann man sicher sein, 
daß die Leute, die einen umgeben, zum mindesten dreimal 
um jene berühmte und offenbar in ihrer Unüberschreit- 
barkeit magische „Haaresbreite vom Tode entfernt waren, 
daß sie die Stimmen aller Geschützkaliber der Welt zu 
unterscheiden verstehen, in der Tscheka oder in der konter- 
revolutionären Spionageabteilung gesessen haben, auf Puf- 
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fern und Wagendächern spazieren gefahren sind, kurz, 
‚daß ihr Platz nicht auf dem Trödelmarkt und nicht auf 
der Galerie, sondern auf den Seiten eines Abenteurer- 
romans ist. Es hat fast den Anschein, daß es gegenwärtig 
leichter ist, den Leser durch die Schilderung des Fisch- 
fanges oder der Auerhahnbalz zu verblüffen und hinzu- 
reißen als durch die legendärsten Abenteuer aus der nur 
wenig zurückliegenden Zeit des Bürgerkrieges. 

Aber nicht nur zur Tapferkeit hat diese Zeit erzogen: 
sie wurde zu einer Schule, in der ohne die Hilfe von Frö- 
belianerinnen die menschliche Persönlichkeit ein stürmi- 
sches und reichlich unerwartetes Wachstum erlebte. 

Es bestehen neben einer Geschichte der Armeen, Bri- 
gaden und Regimenter zahllose Geschichten der Kriegs- 
teilnehmer, wobei die fettgedruckten Daten der letzteren 
nur selten mit den Daten der allgemeinen Siege oder Nie- 
derlagen übereinstimmen. Zu Michail zurückkehrend, 
müssen wir in aller Kürze bei einigen dieser für ihn wich- 
tigen Tage haltmachen. 

Der erste von diesen Tagen war feucht und windig, wie 
geschaffen für Schnupfen oder für eine geschwollene 
Backe. Michail befand sich von neuem in seiner Heimat- 
stadt, und zwar unter ziemlich schwierigen Umständen. 
Auf den Straßen fanden Kämpfe mit den Weißen statt. 
Der Krestschatik war die Frontlinie und ging mehrmals 
aus einer Hand in die andere über. Es schien aufder Hand 
zu liegen, daß die Roten sich nicht würden halten können. 
Ein plötzlicher Angriff hätte alles entscheiden müssen. 
Das Bewußtsein dessen veranlaßte die Sympathien für die 
Roten, sich vorsichtig hinter den Augenlidern versteckt zu 
halten; alle feindseligen Gefühle hingegen drängten sich 
dem Auge dreist auf. Selbstverständlich spielte hierbei die 
Intuition eine größere Rolle als exakte Daten. Michail 
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und seine Genossen jedoch waren nicht nur davon über- 
zeugt, daß hinter den Türen so mancher Hauseingänge 
hinterlistig geflüstert wurde, daß nicht nur aus irgend- 
welchen geschickt verpanzerten Fenstern Schüsse fallen 
würden, sondern sie waren sogar überzeugt von der Miß- 
gunst der Luft, von der feindseligen Farbe der Häuser. 
Das alles nährte die Erbitterung der müden, durchfrorenen 
und hungrigen Leute, die ohne Hoffnung auf Erfolg ein 
paar Häuschen oder einen leeren Platz verteidigten. In 
dieser Verfassung befand sich auch Michail, als er auf der 
Shitomirstraße ging und mit den Augen die Schilder von 
Zahnärzten und Damenmoden und die braven Häuser 
durchbohrte, aus denen eben erst ein Geschoß heraus- 
geflogen war, das zufällig statt Michails Kopf ein Later- 
nenglas zertrümmert hatte. Er hielt das Gewehr in Be- 
reitschaft, der Schuß wollte losgedrückt werden, gleich- 
gültig auf wen, als plötzlich neben ihm ein Kinderstimm- 
chen ertönte: 

„Bitte schießen Sie fünf Minuten lang nicht, bis ich 
an der Ecke sein werde!“ 

Diese Worte wurden geschäftsmäßig, eher e 
als jammernd ausgesprochen. Der verblüffte Michail 
senkte das Gewehr. Er fragte nach Einzelheiten, er drohte 
dem Mädchen, das sieben oder acht Jahre alt sein mochte, 
sogar mit dem Finger. Er erfuhr, daß Tanja (gewohnt, 
daß die Erwachsenen, da sie nicht wissen, was sie mit 
Kindern reden sollen, unbedingt fragen: „Wie heißt du?“, 
hatte die Kleine zu allererst ihren Namen genannt) bei 
Tante Warja zu lange sitzen geblieben war, daß unter- 
dessen die Bolschewiki kamen, daß diese Bolschewiki 
„Juden“ und „Räuber“ seien, daß sie zu ihrem Mütter- 
chen nach Hause gehen müsse, daß man sie nicht fort- 


gelassen habe und daß sie heimlich fortgelaufen sei, daß 
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das Mütterchen an der Ecke der Wladimirskaja wohne 
und endlich, daß sie zu weinen anfangen werde, falls er 
sie noch weiter ausfragen würde. Als Michail, der erboste 
Michail, inmitten feindseliger Häuser dies alles erfahren 
hatte, legte er zärtlich die Hand des Mädchens in seine, 
wie es schien, zu allem fähige Hand, obwohl er begriff, 
daß das Geschoß, welches ihn zufällig verfehlt hatte, sehr 
gut aus der Wohnung der „lieben Tante Warja oder 
des nicht weniger „lieben Mütterchens“, wo man die Bol- 
schewiki „Räuber“ nannte, hätte herausfliegen können, 
aber er sah eben in diesem Augenblick nichts als nur das 
freundliche Blau der ihm anvertrauten Augen. Wenn 
irgendein mutiger Beobachter zu dieser Zeit an einem der 
Fenster gestanden hätte, die auf die Shitomirstraße hin- 
ausgingen, so hätte er über die Ungereimtheit des Bildes 
sich nicht wenig wundern müssen: bekommt man doch 
einen rothaarigen Rotarmisten nicht jeden Tag in der 
Rolle einer besorgten Kinderwärterin zu sehen, zudem 
auch noch unter Feuer. Michail sah sich selbst nicht und 
zog die Komik seiner Rolle nicht in Erwägung. Er er- 
füllte ehrlich den eigenartigen Auftrag, den ihm zwar 
nicht der „Komandarm“ (Armeekommandant), immerhin 
aber doch eine in dieser Hinsicht verantwortliche Person 
erteilt hatte. Er entschied sich dafür, daß es das Rich- 
tigste sein würde, das Mädchen unmittelbar den Händen 
der Mutter zu übergeben. Er klopfte an. Als die verweinte 
Frau ihr Töchterchen in Begleitung eines Rotarmisten er- 
blickte, begriff sie sofort, daß dieser Mann ihr Kind ge- 
rettet hatte. Von Tränen erstickt, wiederholte sie ununter- 
brochen in ihrer Primivität unkomplizierte Dankes worte. 
Michail empfand qualvolle Scham. Er hatte die Empfin- 
dung, daß diese Frau, die alle Bolschewiki für Räuber 
hielt, innerlich über ihn lachen müsse. Er empfand die 
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Peinlichkeit dieser unmittelbar aus einem sentimentalen 
Film entlehnten Szene. Zugleich wollte ihm nichts ein- 
fallen, was seiner Handlungsweise die Natürlichkeit und 
Schlichtheit zurückgegeben hätte, die ihr noch vor kurzem 
eigen war. Die Bitten der Frau, einzutreten und auszu- 
ruhen, ließ er unbeantwortet. Er ging aber auch nicht 
fort. Die Folter steigerte sich. Schließlich begann er sich 
zur Tür zurückzuziehen. Als die Frau sah, daß der 
Retter sich zum Gehen wandte, ergriff sie, da sie nicht 
wußte, wie sie ihre Dankbarkeit zum Ausdruck bringen 
sollte, seine Hand. Das war beredsamer als Worte. Aber 
Michail, vor Scham endgültig in die Enge getrieben, ent- 
riß ihr die Hand und schlug plötzlich, was sogar für ihn 
selbst überraschend kam, nach der großen Wanduhr. Auf- 
klirrend zerschnitt das Glas ihm die Finger. Mit einem 
häßlichen Fluch rannte er auf die Treppe hinaus. Ein er- 
schrecktes Geschrei, das von oben herabklang, beruhigte 
ihn endgültig. Möge man denken, daß er ein Räuber sei, 
daß er nur ins Haus gekommen sei, um darin zu toben, 
mögen alle denken, was sie wollen, wenn er nur nicht als 
dummer, gutmütiger Kerl mit dem Gewehr vor der ge- 
rührten Familie zu stehen brauchte! 
Dieser mißgünstige Tag erwies sich für Michail als sehr 
wichtig: unser Held erfuhr, wie schwer, wie qualvoll für 
den Menschen Güte ist. Diese Lehre machte sich später 
öfters bemerkbar. Im Bürgerkrieg gab es Stunden der Rast, 
gesättigt von wahrer Zärtlichkeit; jedesmal aber, wenn es 
sich um die banalste Rettung irgendeines von Sinnen ge- 
ratenen Weibleins oder um eine selbstverleugnende Ex- 
pedition zur Rettung eines verwundeten Kameraden han- 
delte, kurz, um alle jene Dinge, die zum Schicksal selbst 
der gefühllosesten Menschen werden, vernichtete Michail 
stets alle Anzeichen von Weichherzigkeit und war be- 
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müht, widerborstig zu erscheinen wie ein Igel, vor sich 
hinzuflöten, auszuspeien und seine verräterisch freund- 
lichen Augen schnell zur Seite blicken zu lassen. 

Die zweite Episode spielte sich an einem langweiligen, 
gegenstandslosen Abend in einem Dörfchen unweit von 
Isjum ab. Michail saß am Feuer. In den Feldkessel hatte 
man statt des fehlenden Tees gedörrte Äpfel geworfen. 
Der Regen führte ein Gespräch mit den Fensterscheiben 
über die unerträgliche Einsamkeit der weiten russischen 
Ebene, dieser Erde „an und für sich“, das heißt dieser, 
keinen Ausweg — weder in Gestalt des Meeres, noch in 
Gestalt städtischer Bogenlampen oder auch verlockender 
Grenzpfähle — bietenden, bestimmungstreuen, schweiß- 
gedüngten Ackererde, dieser sauren Pfaffenerde, dieser 
Erde, Erde und nichts als Erde. Das war ein langweiliges 
Gespräch. Neben Michail waren zwei Rotarmisten, zwei 
echte Söhne eben dieser Erde, damit beschäftigt, Läuse 
und Läuseeier unter ihren Achseln zu vernichten und 
vor dem Schlaf zu phantasieren: 

„Wenn's aber die eines Kommissars wäre!?“ 

„Was willst du?“ 

„Wenn's die eines Kommissars wäre?“ 

„Hat sie etwa ein anderes Einfahrtstor? Selbst eine 
Zarin würde ich mir vornehmen. Einmal, als ich in Woro- 
nesch im Dampfbad war, sagte zu mir ein Städter gerade- 
heraus: „Ein ganzes Vermögen, Brüderchen, verkommt bei 
dir hier ungenützt!‘...“ 

Michail lauschte diesen Worten, er lauschte dem um- 
ständlichen Resümee des Regens, dem Brodeln des Kes- 
sels, dem Knacken der Läuse. Er hatte die unansehnliche 
Hintertreppe der Weltgeschichte vor sich. Vergeblich be- 
mühte er sich, an etwas anderes zu denken: an Artjom, 
an die Revolution, an das Leben. Es fiel ihm nichts 
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Wesentliches ein. Es war klar, daß er an einem solchen 
Abend, von einem Geschoßsplitter getroffen oder — noch 
einfacher — von einer winzigen Laus gebissen, verfaulen, 
seinen Geist aufgeben würde. Damals setzte sich in ihm 
der Keim zu dem Entschluß fest: zu fliehen. Die Tür aus 
der Bauernhütte führte nicht nur in jenes Land, von dem 
der Regen erzählt hatte, sondern weiter hinaus: zum 
Meere, in Städte, an Grenzen, zum kinohaft verlockenden 
Leben. Michail erhob sich, ging hinaus. Einen Kilometer 
weit etwa ging er mit vorgestreckten Armen wie ein Mond- 
süchtiger durch den Regen. Plötzlich schrie er auf: ein 
Nagel hatte sich in seinen Fuß gebohrt. Da erst merkte er, 
daß er ohne Schuhe hinausgegangen war. Und der erste 
Gedanke war: — barfuß zu laufen wäre dumm, du mußt 
zurückkehren, um die Stiefel zu holen. Als er gänzlich 
durchnäßt zurückkehrte, war das Feuer bereits erloschen, 
die beiden Streitsüchtigen schliefen, die Hütte mit ihrem 
Schnarchen und Schmatzen, mit Wärme und schwerem 
Stalldunst anfüllend. Als Michail überlegte, ob er sich 
jetzt hinsetzen und die Schaftstiefel krächzend über die 
Füße ziehen sollte, gähnte er weinerlich. Das Schwanken 
dauerte nicht lange. Die Müdigkeit drückte seinen Kopf 
an den Boden und fesselte ihm in einer Sekunde die Hände. 

Zwei Monate darauf wurde Michail für einen erfolg- 
reichen Patrouillengang mit dem Orden ausgezeichnet. 
Der ehrgeizige Held hatte jedoch, nachdem er von dieser 
Auszeichnung erfahren, noch genügend Weisheit, sich vor 
allem an sein durchnäßtes, wie ein Hundefell stinkendes 
Hemd und an den schlüpfrigen Lehm jener Nacht bei 
Isjum zu erinnern. Er wußte, daß nicht erhabene Ideale, 
sondern nur seine Stiefel ihn vor der Fahnenflucht ge- 
rettet hatten, und im Innern seiner Seele schämte er sich 
dessen nicht einmal. 
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Der dritte Tag — war ein Tag des Enthusiasmus. Es 
ist nichts Verwunderliches, daß Michail durch den Ok- 
tober in gehobene Stimmung geraten war: in jenen Tagen 
wären selbst die Löwen an dem Portal der Herrschafts- 
häuser bereit gewesen, sowohl der Klasse ihrer Besitzer als 
auch ihrem Material untreu zu werden und von ihrem Platz 
herabzuspringen und sich in die brennenden Dschungeln 
zu stürzen. Wie aber soll man, ohne zu wissen, zu was allem 
unser Held fähig war, begreifen, daß er im vierten Re- 
volutionsjahr an einem winterlichen Alltagsmorgen in dem 
hungergeplagten Rostow, als die eingefrorenen Gedanken 
sich durchaus nicht über ein Vegetieren bei zwanzig Grad 
Kälte, über Fischnahrung und Filzstiefel erheben konnten, 
plötzlich verrückt wurde? Von irgendeiner allgemeinen 
Aufregung konnte gar keine Rede sein. Die Phantasie be- 
schränkte sich auf Eisenbahnwagen, auf mit Weizen, Kon- 
densmilch und Konditorwaren beladene Waggons, deren 
Fortbewegung vorläufig nur in dem tragischen Herz- 
klopfen der abgequälten Mitarbeiter des „Gouvernements- 
kommissariats für Lebensmittel“ zum Ausdruck kam. 
Michail schritt durch eine apathische Straße, die der Läden 
entbehrte und nicht einmal wußte, wozu sie eigentlich 
noch existierte, da sich in ihr keine Schulen oder Aufklä- 
rungsklubs befanden, während Demonstrationen selten, 
nicht häufiger als einmal im Monat, stattfanden; er ging 
nicht weniger apathisch, als es die Straße war, mit dem 
eingefrorenen, eingepökelten Traum von zehn Zigaretten im 
Herzen. Mechanisch blieb er vor einem riesengroßen Schau- 
fenster stehen, das einstmals die Einwohner von Rostow 
durch naive Störschnauzen oder durch die jungfräulichen 
Farbtöne von Schinken angelockt hatte, jetzt aber für aller- 
hand Plakate bestimmt war, welche die äußerst seltenen 
Passanten dazu überreden sollten, ihr Getreide der Stadt 
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zu geben, die Revolution zu verteidigen, das parasitäre 
Ungeziefer durch Dampfbäder zu besiegen und Wilson 
zu zeigen, was Proletkultur ist. Unter den Plakaten befan- 
den sich Photographien: „Kalinin-Panzerzug“, „Die Kin- 
der, die Blüte des Lebens“, „Genosse Trotzki bereist die 
Front‘ und andere. Plötzlich erblickte Michail auf einer 
der Photographien sich selbst. Es war keine Halluzination. 
In einer Gruppe, mitten unter andern Rotarmisten, war 
deutlich sein Gesicht zu sehen. Der Begleittext „Politischer 
Elementarunterricht“ erinnerte Michail an die Ankunft 
irgendeines ausländischen Kommunisten (ich glaube eines 
Iren), der auf Schritt und Tritt den Verschluß seines 
Apparates geräuschvoll schnappen ließ, wobei immer wie- 
der die Baßstimme des Dolmetschers ertönte: „Genossen, 
stillhalten, ein natürliches Gesicht machen.“ Als Michail 
sich an den ausländischen Paletot des Kommunisten er- 
innerte, der offenkundig davon zeugte, daß er ganz gewiß 
kein Einheimischer war, geriet er in Aufregung. Die 
Photographie hatte ihn verändert. Hier nun begann die 
Verrücktheit. War er etwa früher selten photographiert 
worden? Nicht um die Begeisterung eines Wilden vor sei- 
nem Abbild handelte es sich. Nein, in einer leeren, trüben 
Straße fühlte er sich plötzlich von dem tausendkerzigen 
Licht der Weltbühne überströmt. Die einigen Meter, die die 
Szene vom Zuschauer trennen, trennten Michail von jedem 
ersten besten mit Zubereitung billigen Fisches beschäftigten 
Einwohner von Rostow, aber diese. Meter übertrafen um 
vieles alle denkbaren Distanzen. Die wenn auch unsicht- 
bare Anwesenheit des ausländischen Paletots bedeutete eine 
Erweiterung des Ereignisses bis zu wahrhaft weltumfas- 
sendem Maßstab. Alles geschah, wie damals die Provinz- 
zeitungen „Das Rote Morgenrot der Bobrower Kommune“ 


oder „Der Werktätige Ackersmann Baschkiriens“ schrie- 
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ben, in „planetarischem Maßstab“, und wenn die An- 
gelegenheiten Michails in der Nacht bei Isjum von ihm als 
zwergenhaft, als in der Gewalt einer einfachen Laus lie- 
gend aufgefaßt worden waren, so begriff er jetzt wahr- 
lich, daß Michail Lykow — über Sein oder Nichtsein der 
Menschheit entscheidet. Von dem Bewußtsein dessen fehlte, 
wenn man die Expansivität des Helden in Betracht zieht, 
nur noch ein Schritt bis zur banalen Äußerung, das heißt bis 
zum lauten Ausruf, immer noch an derselben Stelle, vor dem 
Schaufenster mit den Plakaten, ohne Zeugen, falls man die 
gezeichneten Kapitalisten und die lebendigen Krähen nicht 
mitrechnen will, bis zu dem pathetischen Ausruf: „Her 
damit!“ ... Dieser berühmte Ausdruck, der aus dem Zoten- 
haften einen Sprung ins Heroische machte, geboren aus 
der stürmischen Jugend und aus dem Gefühlslakonismus 
der Revolution, wurde von keiner Ergänzung begleitet: 
Michail forderte nicht die Krim, nicht Europa, sondern 
buchstäblich alles. Er war von Sinnen. Er wußte, daß dies 
„alles ihm in die Hände fallen mußte. Und so lächerlich 
ein solcher Augenblick übermäßiger Erhitztheit einem 
Außenstehenden auch erscheinen mag, für ihn war er groß. 

Wir nähern uns der vierten, ziemlich schmählichen 
Episode. An und für sich betrachtet, würde sie uns be- 
rechtigen, unsern Helden zu verachten, denn wie sollte 
sich die von uns soeben geschilderte Tiefe des Atems eines 
Menschen, der sich bis zu den Höhen der Geschichte 
emporgeschwungen hat, mit dem erbärmlichen Diebstahl 
eines silbernen Milchkännchens vereinen lassen, für den 
das Volksgericht zuständig ist? Ä 

Michail hatte in Begleitung eines Kameraden eine von 
ihrem mit den Weißen geflohenen Inhaber verlassene 
Wohnung betreten, um sie zu durchsuchen (das war in 
Bachmut). Sie suchten nach Waffen. Da sie nichts fanden, 


136 


wollten sie schon fortgehen, als plötzlich der Kamerad 
einen auf dem Tisch liegenden Löffel schüchtern be- 
rührte, was von einer in seiner Seele vorgehenden kurzen 
Tragödie zeugte. Er berührte ihn, überlegte eine Weile, 
steckte ihn in die Tasche. Obwohl der Löffel aus Silber 
war, sah dies doch durchaus nicht nach einem Dieb- 
stahl aus: der Mann besaß einfach keinen Löffel. Anders 
Michail: er versteckte in seinem Beutel einen Gegenstand, 
den er durchaus nicht brauchte, das erste beste, was ihm 
unter die Hände kam, wobei er erst nachprüfte, ob sich 
darauf der Echtheitsstempel befand, kurz, Michail stahl 
das Milchkännchen, und den Grund dieser Tat hätte nie- 
mand, nicht einmal er selbst richtig zu erklären vermocht, 
um so mehr, da sich in dem Hause wertvollere Gegen- 
stände befanden. Als er fortgegangen war, vergaß er so- 
fort seine sonderbare Tat, und erst am nächsten Tage, 
als er das Milchkännchen in dem Beutel entdeckte, begann 
er darüber nachzudenken, warum er es eigentlich mit- 
genommen hatte. Da erst fiel ihm der verschwommene 
Sehnsuchtstraum ein, welcher der Haussuchung voraus- 
gegangen war, der Traum von Georgischem Kognak, 
mit dem in der Stadt ein flotter Handel betrieben wurde. 
Offenbar hatten sich die Hände findig genug erwiesen 
und, als sie das Milchkännchen erblickten, die Verwirk- 
lichung der Phantasien ihres Herrn selbst in Angriff ge- 
nommen. Als Michail bei diesem Punkt angelangt war, 
empfand er Scham. Wenn er in seinem Beutel Brillanten 
vorgefunden hätte, so hätte er sich vielleicht irgendwelche 
mildernden Umstände zubilligen können, aber das Milch- 
kännchen erweckte in ihm vor allem Ekel. Wie gern wäre 
er zurückgekehrt, um das alberne Sächelchen wieder an 
seinen Platz zu stellen, aber das war unmöglich. So blieb 
nichts anderes übrig, als zu bereuen. 
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Am Abend übrigens gelangte Michail bereits wieder zu 
einer Lebensfreudigkeit, die dafür ausreichte, sich mit 
ebendemselben Kameraden auf eine Liebespatrouille zu be- 
geben. Ohne besondere Mühe und ohne zu der diskredi- 
tierenden Hilfe von Wurst und Bonbons zu greifen, fan- 
den sie zwei Mädchen. Schwierigkeiten bereitete nur der 
erforderliche Raum, da die beiden Freundinnen in einem 
einzigen, zudem winzig kleinen Zimmerchen wohnten. 
Es mußten zwei Schichten eingerichtet werden. Michail 
konnte nicht warten und ging als erster hinein. Dies gebot 
nicht der Egoismus, sondern die Vorsicht: er kannte sein 
Temperament. 

Er war in seinen Zärtlichkeiten reichlich grob und 
zynisch, wenn man die durch keinerlei menschliche Emp- 
findungen zensierte tierische Leidenschaftlichkeit über- 
haupt als „Zärtlichkeiten“ bezeichnen kann. Er war sich 
immer dessen bewußt, daß er der Frau etwas sehr Wich- 
tiges schenkte, wenn er sich zu ihr herabließ. Der weib- 
liche Körper erweckte in ihm zugleich mit dem Wunsche 
auch Widerwillen, während die natürliche Leidenschaft 
des Besitzens in die Leidenschaft überging, besitzend zu 
vernichten. Seine Umarmungen erinnerten an einen feind- 
lichen Angriff. Diesmal gelang es jedoch dem jungen 
Weib, dem Sowjetfräulein, der Genossin Nadja, die mit 
jedem ersten besten Manne schlief, da sie hierin ein 
Dogma der Gegenwart erblickte, während sie insgeheim 
in ihrer Seele nicht nur von einem Ehegatten, sondern 
sogar von einem geschlechtslosen Ehemann träumte, der 
ausschließlich durch Familiengemütlichkeit und Küsse auf 
die Stirn Kinder zeugt, — diesem in seinen Reden scham- 
losen Mädchen gelang es also, Michail durch irgend etwas 
zu rühren, vielleicht durch die physische Uninteressiert- 
beit an der abscheulichen Szene, einer der gewohnten 
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Szenen, die sich jeden Abend in ihrem Zimmer abspielten. 
Im Fortgehen sagte er nicht ohne Zärtlichkeit zu ihr: 

„Ich heiße Michail, Mischka.“ 

Dies entbehrte eines praktischen Zweckes. Er wußte, 
daß er Bachmut am nächsten Tage verlassen und das 
Mädchen nie wiedersehen würde. Das war für ihn, der 
weder das Rührende eines schlichten, uneigennützigen 
Kusses noch die Mannigfaltigkeit von Worten kannte, zu 
denen selbst die erfindungsärmsten Verliebten fähig sind, 
die einzig denkbare Zärtlichkeit. Der Abschied fand im 
Treppenhaus statt, wo das zweite Pärchen ergeben war- 
tete, bis es an die Reihe kam. Da erinnerte sich Michail 
an sein, allerdings nicht durch das Gewicht, lästiges Ge- 
päck. Das gestohlene Sächelchen wurde ohne lange Über- 
legungen der Partnerin seines Kameraden eingehändigt. 
Das Milchkännchen in Gedanken in Butter- und Zucker- 
pfunde umrechnend, fragte die Genossin Nadja, dieses 
magere, verhungerte, von Lippenpomade und Gersten- 
graupen lebende Sowjetfräulein mit schüchterner Stimme: 

„Warum nicht mir? Du hast doch nicht mit ihr...?“ 

Der Unwille Michails suchte vergeblich nach ausdrucks- 
vollen Formen. Der Gedanke an die Möglichkeit einer Be- 
lohnung in Gestalt des elenden Milchkännchens für jene, 
die er soeben erst durch seine Raserei, ja, schließlich 
mehr als das, mit seiner plumpen Zärtlichkeit belohnt 
hatte, war ungemein kränkend. Er antwortete kurz: 

„Du hast das deine erhalten.“ 

Als er wieder allein war, konnte er sich lange nicht 
beruhigen. Der ganze Vorfall hatte statt der nach solchem 
Zeitvertreib üblichen angenehmen körperlichen Mattigkeit 
Schmerz und Raserei in ihm hinterlassen. Eines bedauerte 
er: warum hatte er ihr gesagt, daß er Mischka heißt? 
Wenn sein über alle Maßen erregtes Herz einen Ausweg 
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forderte, wäre es besser gewesen, sie aus Schwermut zu 
schlagen, sie schmerzhaft auf die Wange zu schlagen. 

Bald nach diesem unangenehmen Zwischenfall, jedoch 
durchaus nicht im Zusammenhang mit ihm, mußte Mi- 
chail für einige Zeit aus dem Spiel ausscheiden. 

Der große Bahnhof von Charkow war vollgestopft mit 
warmem, stinkendem Gedränge. Die aus dem Norden 
Eintreffenden zeichneten sich durch sehr leichtes Gepäck 
aus. Auf diese angewandt, hatte das Wort „Hamsterer“ 
nur Zukunftsbedeutung. Sie stürzten sich auf die Mohr- 
rübenpasteten. Im Überfluß ausgeschiedener Speichel floß 
ihnen aus dem Munde. Jene hingegen, die nach dem Nor- 
den fuhren, umarmten große Säcke. Nachdem sie sich 
reichlich vollgegessen hatten, rülpsten sie, des Essens ent- 
wöhnt, und kämpften mit dem Schlaf. Sich um ihren Be- 
sitz ängstigend, sprangen sie im Schlaf in die Höhe und 
durchschnitten das Stimmengewirr des Bahnhofs mit dem 
schrillen Schrei von Menschen, denen man den Garaus 
macht. Das furchtbare Gespenst der „Sperre“, die sich 
nach Äußerung der einen irgendwo kurz vor Kursk, 
nach Versicherung der anderen dicht vor Moskau, in Ser- 
puchow, befand, schwebte, allgegenwärtig vielleicht, über 
dem Bahnhof, griff den Leuten unter die Mäntel, zerrte 
ihnen die Säcke unter dem Kopf weg und steigerte die 
Fieberhaftigkeit des Wartens. Zwischen den Hamsterern 
lagen müde Rotarmisten, solche, die das Lazarett ver- 
lassen hatten, und andere, die sich dorthin begaben, die 
leicht für schwere, von irgend jemandem liegengelassene 
Säcke gehalten werden konnten. Alle diese Menschen leb- 
ten auf irgendeine Weise in Erwartung der Züge, die vor 
Anstrengung durch die Schneefelder keuchten, dieser sel- 
tenen Züge, die mit der lächerlichen und jämmerlichen 
Eile eines Paralytikers eilten. Über das Leben dieser Men- 
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schen läßt sich nur schwer etwas sagen, ebenso wie über 
das Leben in den Erdlöchern, die den Chinesen die Ge- 
fängnisse ersetzen, oder über das Leben in den Lagern 
der Leprakranken. Dieses Leben, das heißt die Beschaf- 
fung von heißem Wasser, das Kratzen der bis aufs Blut 
zerschundenen Hüften, das Husten, Räuspern und Schnar- 
chen bedeutete nur mechanische Bewegungen einer riesen- 
haften, trägen Materie. Darum gab diese Menschenmasse, 
ohne jedes Erstaunen, nur ein wenig nach, als irgendein 
Rotarmist, einem großen Fisch ähnlich, Köpfe und Säcke 
mit den Händen beiseiteschiebend, über den Boden dahin- 
schwamm. 

Das war Michail. Das Vorgefühl, das sich seiner einst- 
mals bemächtigte, hatte sich als richtig erwiesen. Ein 
kaum fühlbarer Biß, einer von vielen, war zur Katastrophe 
geworden. Schon seit dem Morgen begannen die Gegen- 
stände ihre gewohnten Proportionen und Stellungen zu 
verlieren und dadurch seine Aufmerksamkeit in Anspruch 
zu nehmen. 

Der Flecktyphus war eine der allgemeinen Dienstpflich- 
ten der Revolutionsjahre, und von seinen Symptomen zu 
sprechen wäre gleichbedeutend, als wollte man davon be- 
richten, wie es regnet oder wie eine Haussuchung vor- 
genommen wird: wem wäre das nicht bekannt? Aus den 
Staubecken der Nachtasylviertel wurden zum Neid aller 
Generalstäbe der Welt diese außergewöhnlichen, weiß- 
lichen, winzigen Myriadenarmeen ausgesandt, die alsbald 
das Leid zur gewöhnlichsten Alltäglichkeit machten und 
den fleißigen Statistikern soviel Arbeit bereiteten. So tri- 
vial aber auch diese Krankheit sein mag, so läßt sie doch 
wie das Schachspiel bei äußerer Eintönigkeit Tausende 
von Variationen zu. Da gab es sowohl Monstren, die um 
Aufnahme in ein Panoptikum baten, da sie das Gefühl 
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hatten, zwei Köpfe oder eine Unmenge von Beinen zu 
besitzen, als auch T'obsüchtige, die einer Zwangsjacke 
bedurften, es gab ganz sanfte Phantasten, die bei der Be- 
rührung mit der Impfspritze sich für einen von Bienen 
besuchten Holunderbaum hielten, da gab es schließlich pa- 
thetische Bekrönungen der Legende vom Ewigen Juden in 
Gestalt rasierter, halbnackter Tollköpfe, die aus den La- 
zaretten ausbrachen, übermenschliche Ausdauer an den 
Tag legten, bis zum letzten Augenblick liefen, mit dem 
einzigen Ziel, im Gehen zu sterben. 

Das war auch mit Michail der Fall. Als ein heftiges 
Fieber seine Augen mit dem sprühenden Feuerwerk der 
Nacht erfüllte, breitete unser Held, jämmerlich „Her da- 
mit!“ schreiend, die Flossen aus und schwamm dahin, das 
heißt, er kroch widerwärtig zappelnd mitten durch die 
gegen ihn unempfindlichen Hamsterer hindurch. Irgend- 
wo, wahrscheinlich auf dem Bahnsteig unter den Waggon- 
invaliden, tauchte für einen Augenblick „das Fischchen 
dort des Abadia Iwenson auf. Trotz aller Klagen wur- 
den ihm die Augen nicht zurückgegeben. 

Weder sein Schreien noch die roten Flecken auf den 
Wangen konnten irgend jemanden aufregen. Den Fleck- 
typhus ließen die Leute damals bereits unbeachtet. Was 
sie beunruhigte, das war die Sperre. Erst am nächsten 
Morgen schleppte man Michail in eine Kaserne, die in ein 
Lazarett verwandelt worden war. Er schrie und tobte. 
Die Wirkung des kleinen Bisses dauerte fort, die Fieber- 
kurve stieg rapid, der Typhus trat in seine Rechte ein, 
verdichtete sich und wuchs. Aus dem Lazarett tönten 
Fieberschreie auf die Straße. Aber die Menschen hörten 
sie nicht, wie Seeleute die Stimmen des Sturmes nicht 
mehr hören. An Dutzenden von Fronten, in Städten und 
Viehwagen, an jeder Sperre kaute ja doch das typhöse 
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Land nasse Spreu, verrichtete seine Notdurft und erteilte 
der ganzen Welt Gratisunterricht in Heroismus. Wie be- 
kannt, ist es nicht ausgestorben. 


12 


Olga. 

Der Typhus ist eine akkurate Krankheit, die ihre Fri- 
sten einhält. Wir haben somit einen genügenden Vorrat 
an freier Zeit, um Michail, der das dũstere Lazarett mit 
seinen wenig verständlichen Fieberphantasien erfüllte, zum 
erstenmal zu verlassen und, unserem Helden zuvorkom- 
mend, Olga Wladimirowna Galina oder, kürzer, einfach 
Olga kennenzulernen. 

Wir wollen selbstverständlich bei dem Äußeren be- 
ginnen, das für ein junges Weib so wichtig ist, denn wenn 
auch Olga um sechs Jahre älter war als Michail, so muß 
man sie doch als jung bezeichnen: zu der von uns ge- 
schilderten Zeit war sie gerade siebenundzwanzig Jahre 
alt geworden, während man sie ihrem Aussehen nach, 
trotz der Abgenütztheit ihrer Sowjetgarderobe, für nicht 
älter als dreiundzwanzig hielt. Wir würden ihr Äußeres 
anziehend nennen, wenn dieses Epitheton nicht irrefüh- 
rend wäre. Werden doch in der Tat Frauen als „an- 
ziehend‘ bezeichnet, die wie Fliegenpapier aussehen und 
unter beliebigen Umständen buchstäblich voller Verehrer 
kleben. Das nachdenkliche, zuweilen sogar dulderische 
Gesicht Olgas war ein Anachronismus wie die Tragödien 
Racines, die von allen verehrt werden und in der Feier- 
lichkeit eines leeren Saales über die Szene gehen. Ihre 
Augen schreckten durch ihre hohen Anforderungen Män- 
ner zurück, die sich an Frauen wie an eine Leckerei 
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heranmachen und psychologische Verknechtung über alles 
fürchten. Was die Liebhaber für seelische Unbeweglich- 
keit mit Zubehör anbelangt, so wäre Olga für sie eine 
wahre Fundgrube gewesen. Aber die Kriegs- und Revo- 
lutionsjahre haben diese Männerrasse fast überall gänz- 
lich außer Kurs gesetzt. Sie, diese wahnsinnigen Jahre, 
hatten Olga in ihrer tragischen Saisonwidrigkeit über- 
flüssig gemacht. Hiergegen war sowohl der ganze Zauber 
ihrer weiblichen, das heißt außerordentlich hilflosen und 
rührenden Gesten ohnmächtig als auch das natürliche 
Gold ihres Haares und der glückliche Tonfall ihrer 
Stimme, die manchen Kauz hätte bis zu Tränen rühren 
können. Olga fehlte es an Leichtigkeit. Sie hätte sich be- 
liebig albern benehmen, hätte die Spelunken von Mont- 
martre aufsuchen, hätte die radikalsten Ideen des Jahr- 
hunderts teilen können und hätte doch durch ihre Gründ- 
lichkeit und Wesenhaftigkeit den Typus des „russischen 
Mädchens“ aus einem Lehrbuch der Literaturgeschichte 
heraufbeschworen, das heißt eines den heimischen Penaten 
treuen und von nationaler, tief gegenstandsloser Moral 
erfüllten Mädchens. Die neuen Menschen, seien es nun 
geschäftsnüchterne Rebellen oder sportgewandte Geschäfts- 
leute, spürten hinter dem Geruch französischen Parfüms, 
mit dem sich die Tochter des Zündholzfabrikbesitzers 
Galin in Polesje bis zum Jahre 1917 parfümierte, deut- 
lich den derben Geruch der Schwarzerde, und wenn sie 
ihn spürten, retirierten sie. 

Kurz und gut, das Mädchen, das über alle physischen 
und seelischen Vorzüge verfügte, war, nicht nur ihrem 
Paß nach, ein Mädchen geblieben, das weder die Liebe 
noch deren allgemein zugängliche Surrogate kennengelernt 
hatte. Es hatte wohl seinerzeit, das heißt vor der Natio- 
nalisierung der Zündholzfabrik, nicht wenige Präten- 
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denten gegeben, aber sie alle hatten, Olgas blauen Augen 
ausweichend, derartig unverhohlen nach den Zündholz- 
dividenden Ausschau gehalten, daß sogar die Inszenierung 
von Verliebtheit undenkbar wurde. Wiederum lähmten 
die blauen Augen die unternehmungslustigen Hände jener, 
die den Versuch machten, die Sache sofort mit den Um- 
arınungen zu beginnen. 

Möglich, daß die Lebhaftigkeit, die nervöse Beweglich- 
keit ihres äußeren Lebens sich gerade aus der erwähnten 
Unbefriedigtheit erklären ließ. Mit achtzehn Jahren be- 
gannen ihre Lebens- und Geistesirrfahrten. Zwei Jahre 
etwa verlebte sie in Paris inmitten der modernisierten 
Bohême, inmitten futuristischer Schweden oder Dänen, 
die über einen genügenden Vorrat an Kerngesundheit und 
Kronen verfügten, um sich Extravaganzen in allen Din- 
gen, vom Mittagsmenü bis zur Modellierung der Brüste 
eines Modells, zu erlauben, inmitten von Dichtern, die, 
da es Mode war, sich mit Päderastie befaßten, inmitten 
schließlich von stilisierten Zuhältern, die sich als „Anarcho- 
Individualisten“ und als Anhänger der „natürlichen Er- 
ziehung ausgaben. Sie verbrachte ganze Nächte in den 
schamlosesten Schenken, um beim Verlassen von Paris 
auch nicht ein Tüpfelchen ihrer verblüffenden Keuschheit 
und ihres Turgenjewschen Lächelns eingebüßt zu haben. 
Sie bereiste ganz Italien, und die Folge davon war, daß 
sie braun wurde und ihre Kunstliebe verlor. Als sie nach 
Assisi kam, demonstrierte sie, statt in die unterirdische 
Kirche hinabzusteigen, um die Armut des Geistes und die 
in das Ultramarin Giottos gehüllte „Frau Armut“ zu ge- 
nießen, mit irgendwelchen zwanzig Maurern gegen die 
Erschießung des ihr unbekannten spanischen Anarchisten 
Ferrer. In Rom übersah sie das Forum, interessierte sich 
jedoch für dessen Bewohner, das heißt für die schrei- 


145 


lustigen, halbwilden Katzen. Sie verzehrte Speiseeis und 
bewunderte in den Schaufenstern des Korsos Lederkoffer, 
die sie in jeder beliebigen anderen Stadt hätte ebenfalls 
finden können. Nicht wenig solche sonderlichen und un- 
eigennützigen Reisenden eilen, durch die Welt irrend, 
ihrem Glück nach, das ständig mit dem vorhergehenden 
Zug weiterfährt. 

Von der Revolution in Charkow überrascht, wo sie bei 
ihrem Onkel zu Gast war, wurde Olga Mitarbeiterin in 
der dem Sowjethaus angegliederten Volksküche und be- 
schäftigte sich mit dem Abreißen der Lebensmittelmarken. 
Die äußere Kümmerlichkeit des Lebens und die Mechanik 
aller Prozesse beruhigten sie, wie Strümpfestricken oder 
Patiencelegen einstmals ihre Großmütter beruhigt hatte. 
Der Onkel, der an einem Leberleiden und an der ver- 
lorenen „Freiheitsanleihe“ litt, in die er dummerweise 
genau einen Monat vor der Oktoberrevolution sein gan- 
zes Vermögen hineingesteckt hatte, und der buchstäblich 
durch alles verärgert war, nicht nur durch die Offnung 
der Bankschließfächer, sondern sogar durch das Vorrücken 
der Uhrzeiger um zwei Stunden (was seiner Ansicht nach 
„Jerusalemische Zeit“ war), dieser an den Bolschewiki und 
an seiner Galle zugrundegehende Onkel war unwillig über 
die Unbesorgtheit Olgas und nannte sie nicht ohne aus- 
ländische Eleganz eine „Bolschewisantin“. Bis zu einem 
gewissen Grade hatte er vielleicht recht. Indem die Re- 
volution alle Schicksale durcheinanderschüttelte und Olga 
in die Kohlatmosphäre der Volksküche warf, erlöste sie 
sie von der Notwendigkeit weiterer Irrfahrten. Ästheti- 
zismus, Urbanismus, Katholizismus, Nietzscheanertum, 
Montparnasse, Sizilien, die Sümpfe von Polesje, Moskau, 
— das alles hatte sie, wenn auch eilig, so doch mit ganzer 
Seele durchgemacht. Das alles hatte sich in gleicher Weise 
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als unbefriedigend erwiesen. Das war der Grund dafür, 
warum Olga, ohne das geringste von Politik zu verstehen, 
sich über die Erfolge der Bolschewiki freute, die ihr zu- 
gleich mit den Zündhölzern die Möglichkeit einer so- 
genannten „sorglosen Existenz“ genommen hatten. Eine 
derartige Denkungsart, der Widerwille, den Verwandten 
nachzufolgen, die bei der ersten Möglichkeit nach Nizza 
übersiedelten, das den neugebackenen Nizzaern erniedri- 
gend erscheinende Lochen von Lebensmittelkarten in 
irgendeiner Volksküche, — das alles war selbstverständlich 
ein richtiger Familienskandal. Aber keinerlei Überredungs- 
und Beschämungsversuche vermochten Olga zu einer ande- 
ren Überzeugung zu bringen. Nach dem mittelalterlichen 
Katholizismus oder dem Kubismus wurde das Sympathi- 
sieren mit der Revolution zu ihrem nächsten Ruhepunkt. 
Wir bestehen auf dieser vulgären Definition des „Sym- 
pathisierens“, die gewöhnlich bei verschiedenen schwieri- 
gen Enquèten von schüchternen Parteilosen angewandt 
wurde, die sich zu gleicher Zeit vor der kommunistischen 
„Zelle“ und vor ihrem eigenen Gewissen fürchteten, Das 
Sympathisieren Olgas war von einer anderen Art, es ging 
nur infolge ihrer übermäßigen Ehrlichkeit nicht in die 
nächste Phase der Ergebenheit und des aktiven Kampfes 
über. Die Revolution zog Olga nur deshalb an, weil es 
in der Revolution keinen Platz für sie gab. Voll Andacht 
nahm sie den Prozeß in sich auf, der von einem um Worte 
nicht verlegenen Journalisten „organisierte Erniedrigung 
der Kultur“ genannt wurde. Hier imponierte ihr alles: so- 
wohl die majestätische Herbheit der „Kommunistischen 
Samstage als auch die Ankündigung einer Sitzung im 
„Volkskommissariat für Aufklärung‘ mit ihrer unsterb- 
lichen Tagesordnung: „Festsetzung eines offiziellen Sowjet- 
stils“. Das Spötteln überließ Olga dem leberleidenden On- 
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kel, den sogar die Palmen von Nizza nicht beruhigten. 
Sie selbst wollte sogar Seneca an Schlauheit übertreffen 
und, um etwa hundert Jahre vorausschauend, selbst in der 
erwähnten Ankündigung Symptome einer künftigen Re- 
naissance erblicken. Gründliches Nachdenken war ja eine 
ihrer organischen Schwächen. Kommunistin werden ? Aber 
das wäre ja doch nur ein kläglicher Versuch, die kon- 
zentrierte Lösung der Revolution zu verwässern. Sie zog 
die Rolle eines unqualifizierten Arbeiters vor. Die Stelle 
in der Volksküche entsprach vollständig dem zulässigen 
Grad von Beteiligung. 

In diesem Stadium nun, das heißt aufgehend in undank- 
barer Arbeit, treffen wir das Mädchen an, hungrig und 
zerlumpt wie alle, jedoch, die allgemeinen Klagen nicht 
teilend, im Gegenteil ausgesöhnt, mit durchfrorenem Her- 
zen, das nur wenig erwärmt wurde von dem weisen, aber 
nicht heißen Feuer der „Sympathie“. Zudem treffen wir 
sie als Mädchen an, da die ganze Leichtigkeit, die ganze 
Vereinfachung intimster Beziehungen in jenen Jahren kei- 
nerlei Rückwirkung auf sie hatte. Ihre früheren Bekann- 
ten, Menschen von gleichem geistigen Niveau, erschienen 
ihr jetzt unlebendig, so etwa wie die Steine des Forums, 
jedoch ohne Katzen und ohne die wohltuende römische 
Sonne. Als einer von diesen Leuten, der noch vor kurzem 
als der modischste Advokat von Charkow galt, jetzt aber 
damit beschäftigt war, Vanillepulver an die noch unver- 
sehrt gebliebenen kleinen, mit „unnormierten“ Produkten 
handelnden Läden zu verkaufen, vor Langeweile und 
Hunger Olga aufsuchte und einigermaßen unerwartet 
seine Klagereden mit einem Kuß beschloß, schrie Olga 
vor Entsetzen sogar auf. Die der Wärme entbehrenden 
Lippen des Advokaten erschienen ihr unwirklich, gutta- 
perchaartig. Sie antwortete nicht mit einem Kuß, aber 
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auch nicht mit Worten der Empörung. Da ihr einfiel, daß 
ihr von ihrer Ration ein Viertelpfund Brot übriggeblieben 
war, bereitete sie schweigend Tee. Der Advokat gab sich 
mit dieser für jene Zeiten freigebigen Bewirtung zu- 
frieden. Der Kuß des Advokaten ist übrigens als eine Aus- 
nahme zu betrachten. Trotz der Versicherungen mancher 
von unseren Belletristen zeichnete sich das Leben der ehe- 
maligen Bourgeois oder Intelligenzler, kurz, aller jener, die 
ihre Lebensmittelration nach Karten dritter oder, wo eine 
solche bestand, vierter Kategorie erhielten, in jenen Jah- 
ren durch äußerste Askese aus. Das diätetische Regime, 

um schon gar nicht von der geistigen Bedrücktheit zu 
reden, das Fehlen von Fleisch und anregenden Getränken, 
die allgemeine Schwächung des Organismus, — das alles 
prädisponierte sehr wenig zur Liebe. Was die „neuen“ 
Menschen anbelangt, die für Olga so anziehend waren, so 
waren sie im Verkehr mit Frauen ebenso eilig wie beim 
Essen, sie lasen ihre Zeitungen beim Verzehren der Grütze 
und kauten ihr Brot in den Sitzungen zu Ende. Wenn zu- 
fällig eine unerwartete Unterbrechung zwischen zwei Kom- 
missionen eintrat, wenn ein Zug zufällig auf einer Station 
steckenblieb, — so wurden diese vom Schicksal bescherten 
Stunden zur Befriedigung der Leidenschaften verwendet. 
Sie jagten den Frauen nicht nach und vergeudeten keine 
Zeit für die Auswahl. Nein, die Frauen mußten ihnen zu- 
fällig unter die Augen kommen wie die Aushängeschilder 
eines „Lebensmittelpunktes oder einer „Rayonverteilungs- 
stelle. Das Aussehen der übermäßig zurückhaltenden und 
schweigsamen Olga hatte keinerlei Ähnlichkeit mit einem 
solchen Schild, und die neuen Menschen gingen an ihr 
ebenso vorüber wie die alten. Der ganze Vorrat von nie- 
mandem verlangter Zärtlichkeit blieb nach wie vor in dem 
Herzen des Mädchens verwahrt, das die Eßmarken abriß. 
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Wie sollten wir uns da nicht freuen beim Anblick unse- 
res Helden, der für seine Typhusmonate, für sein ganzes 
typhöses Leben durch einen freundschaftlichen Blick die- 
ser unzeitgemäßen Frau belohnt wurde? Die äußeren Um- 
stände schlossen Romantik bei der Begegnung aus. Mi- 
chail, der zur Festigung seiner Gesundheit außer der Rot- 
armisten-Ration das Recht eingeräumt bekam, in der 
Volksküche des „Sowjethauses“ zu Mittag zu essen, zeigte 
seine Karte vor und erhielt sie zurück, wobei jedoch 
dieser Akt von einem. ausgesprochen freundlichen Blick 
begleitet war, den er, durch die überstandene Krankheit 
für Lyrik empfänglich, voll einschätzte. Es folgten einige 
unwesentliche Phrasen über die Lage an der Krimfront 
und über das Menü der Speisehalle, dessen ganze Mannig- 
faltigkeit im Wechsel von Kartoffeln mit un und 
Grütze mit Pflanzenöl bestand. 

Am zweiten Tage stieg die Zahl der Phrasen, wobei 
als Fazit die Einladung folgte, Olga am Abend zu be- 
suchen, ihr Gesellschaft zu leisten, ein wenig zu plaudern. 
Michail war aufgeregt bis zum äußersten. Den Rest des 
Tages verbrachte er in qualvollen Anstrengungen, die Be- 
deutung dieser Einladung zü dechiffrieren. Seiner Ansicht 
nach konnte eine Frau einen Mann ausschließlich zu 
einem Zweck zu sich einladen. Unterschied sich etwa die 
Pose jenes Dämchens, die er einstmals im Zimmer des 
„Kontinental“ zu sehen bekommen hatte, bei all ihrer Ele- 
ganz von der Pose eines beliebigen Weibes? Diese hier war 
nicht schlechter und nicht besser als die anderen, es hatte 
keinen Sinn, sich den Kopf unnütz zu zerbrechen. Obwohl 
Michail so dachte, unterzog er sich dennoch aus Achtung 
vor dem ausgesprochen intellektuellen Äußeren Olgas 
einer strengen Besichtigung, er wusch sich vom Scheitel 
bis zur Sohle und: bändigte sogar, nachdem er sich eine 
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ganze Stunde zu schaffen gemacht hatte, seinen Haar- 
schopf. Er wunderte sich über diese unverständliche Vor- 
bereitung zu einer denkbar gewöhnlichen Angelegenheit. 
Hatte er etwa in seinem kurzen Leben wenig Frauen aus- 
probiert? Aber alle diese Gedanken ließ er irgendwo im 
Treppenhaus zurück, kein einziger von ihnen überschritt 
mit Michail die Schwelle von Olgas Zimmer oder, rich- 
tiger, Küche, wo Olga sich in der Nähe des Ofens nieder- 
gelassen hatte (wie Kolonisten sich in der Nähe des Was- 
sers niederzulassen pflegen). Nachdem Michail sie be- 
grüßt hatte, zerzauste er vor allem mit einer verlegenen 
Handbewegung seinen Haarschopf, als ob seine Frisur 
die Überlegungen, die er den Tag über gepflogen, ver- 
raten könnte. Er fühlte sofort, daß er es nie wagen würde, 
diese Frau zu berühren, die ihn gastfreundlich neben dem 
Ofen Platz nehmen ließ und in aller Ruhe ein Gespräch 
über irgendwelche Massenschaustellungen begann. Diese 
Demütigung in Verbindung mit seiner Wut versetzte ihn 
in einen fieberhaften Zustand. Bald fühlte er sich unend- 
lich glücklich und bemühte sich, das Gespräch aufrecht- 
zuerhalten, wobei er übermäßig viel Fremdworte ge- 
brauchte und offenkundig sich in Widersprüche ver- 
wickelte, bald schwieg er finster und überlegte, wie er mit 
Würde aus dieser schmachvollen Lage hervorgehen könnte. 
Olga hatte ihn nicht zu jenem Zweck eingeladen, das lag 
auf der Hand. War er ein Mann oder nicht? Ihm kam der 
unsinnige Gedanke in den Kopf, das Gespräch, das jetzt 
auf die italienischen Marionetten übergegangen war, 
durch irgendeine möglichst unanständige Anekdote zu 
unterbrechen, um seine Unabhängigkeit zu beweisen. In 
der Tat begann er bereits irgend etwas zu stammeln, wie 
etwa: „Ja, was das Theater anbelangt, so hatten wir ein- 
mal einen Kursanten . ., doch kam er nicht über diesen 
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vollständig anständigen Zwischensatz hinaus. Gewohnt, 
sich seiner Überlegenheit bewußt zu sein, fühlte er sich un- 
erwartet auf die Schulbank des Progymnasiums zurück- 
versetzt. Er mußte zuhören, wie Olga ihm erklärte, was 
die „Commedia dell‘ arte“ ist. Das ging über seine Kräfte. 
Sogar das Bett, das bescheiden mit einer Decke verdeckte 
Bett, auf das er diese Person zu werfen nicht gewagt 
hatte, spottete seiner offenkundig. Michail unterbrach 
Olga: 

„Das alles ist Unsinn und durch den Oktober liqui- 
diert!“ 

Darauf verabschiedete er sich plump und ging hinaus. 
Die ganze Nacht hindurch verfluchte er sich wegen der 
an den Tag gelegten Schwäche. Gegen Morgen beschloß 
er, auf Olga zu pfeifen. Wegen irgendeines Weibes schlaf- 
lose Nächte zu verbringen, erschien ihm als Gipfel der 
Erniedrigung. In der Speisehalle würde er trocken grüßen 
und, ohne ein Wort zu sagen, weitergehen. Aber beim An- 
blick Olgas war die ganze Entschlossenheit sofort wieder 
vergessen. Michail begriff, daß diese Frau ihn mehr be- 
schäftigte als alle früheren. 

Als Olga ihn fragte, ob er sie nicht am Abend wieder 
besuchen wolle, verwandelte sich Michail in pathetische 
Dankbarkeit. Bis zum Abend war es noch lange hin. Dies- 
mal widmete Michail der Ausarbeitung eines Aktions- 
planes mehr Aufmerksamkeit als seiner Frisur. Er faßte 
den festen Entschluß, den bevorstehenden Abend zweck- 
mäßiger auszunützen und sich zum mindesten der Lippen 
Olgas zu bemächtigen. Als er jedoch in Betracht zog, daß 
Olga sich so sehr von den anderen Frauen unterschied, 
die er einfach zu Boden geworfen hatte, beschloß Michail, 
den ersten elementaren Gesten ein Wort der Erklärung 
vorauszusenden. Die geplante Rede begann folgender- 
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maßen: „Die Gesamtheit und die Verachtung gegen die 
Vorurteile in Betracht ziehend...‘“ Aber die Rede wurde 
nicht gehalten. Michails Hände wagten es nicht einmal, 
die Knie zu verlassen. Statt die beabsichtigten Erklärungen 
vorzubringen, saß er bescheiden auf dem Schemel, beant- 
wortete Olgas Fragen über die Kämpfe mit den Weißen 
und hörte an, was sie über Paris erzählte. Hiernach ver- 
brachte er von neuem. eine schlaflose Nacht, diesmal je- 
doch bereits ohne die leichtsinnige Absicht „auf Olga zu 
pfeifen“. Die Symptome einer Erkrankung bestimmter Art 
waren vorhanden. Unser Held zweifelte nicht an ihrer Be- 
deutung: er war verliebt. 

Sonderbar jedoch war diese Verliebtheit. Michail konnte 
an nichts anderes außer an Olga denken, hätte man ihn 
aber gefragt: „Wie sieht sie denn aus, diese Olga?“, so 
hätte er nichts zu antworten vermocht. Obwohl er täg- 
lich zweimal mit ihr zusammen war, interessierte er sich 
zum Beispiel nicht für die Farbe ihrer Augen. Nachdem er 
bei der ersten Begegnung festgestellt hatte, daß Olga eine 
„gar nicht so üble Frau“ war, begnügte er sich vollständig 
mit dieser Wahrnehmung. Man darf nicht denken, daß 
dieser Mangel an Beachtung eine Folge der besonderen 
Geistigkeit seines Empfindens gewesen wäre. Nein, Olga 
zog ihn ausschließlich deshalb an, weil sie eine für ihn 
unzugängliche Frau war. Zwar hörte Michail jeden Abend, 
zuweilen sogar mit aufrichtiger Aufmerksamkeit, ihren 
Berichten über Reisen oder verschiedene ihm unbekannte 
Bücher zu, aber dies alles waren für ihn nur verzierende 
Elemente, so etwas wie die Brillanten einer Kokotte. Das 
alles steigerte nur die Bewertung ihrer Umarmung. 

Es vergingen zwei Wochen. Das ganze Leben schien 
durchwühlt und erzählt zu sein. Aber auf dem kurzen 
Wege zum Bett war kein einziger Schritt zurückgelegt 
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worden. Das Befinden Michails verschlimmerte sich mit 
jedem Tage. Ohne Selbstbewußtsein zu leben, war für 
ihn gleichbedeutend mit dem Tod. Michail mußte Olga 
erst besitzen, um sich davon zu überzeugen, daß er lebte. 
Im Laufe des Tages haßte er sie. Wenn er sich an all 
die erniedrigenden Augenblicke erinnerte, zwang er sich 
geflissentlich zum Haß. Er erfand die mannigfaltigsten 
Mittel der Rache, von der Vergewaltigung bis zur kompli- 
zierten diplomatischen Verhaftung. Die offenkundige Jung- 
fräulichkeit des Mädchens verlieh seiner Phantasie einen 
besonders schelmenhaften Charakter. Da er nicht an die 
Möglichkeit ihrer Liebe glaubte, suchte er in seinen Träu- 
mereien Befriedigung an ihrer Angst, ihrer Abhängigkeit 
von ihm, ihrem Flehen um Erbarmen, wenn auch nicht 
durch einen Kuß der Leidenschaft, so doch wenigstens 
durch hündisches Küssen seiner Hände. So vergingen 
Tage. Aber zwischen diesen Tagen lagen die unwahr- 
scheinlichen Oasen der Abende, erleuchtet von einer win- 
zigen, aus einem Einmachglas hergestellten Nachtlampe, 
und noch greller erleuchtet durch die weibliche Zärtlich- 
keit dieser Abende, die in ihrer Schlichtheit so grandios 
waren, daß sie unseren garstigen Schwärmer zu dem sanf- 
testen von allen Verliebten der Welt machte, beglückt 
schon allein durch die Anwesenheit Olgas, durch ihr 
Leben und Lächeln, durch ihre freundliche Nachsicht 
gegen die ungebildeten Urteile Michails und in Augen- 
blicken der Pause durch die epische Gleichmäßigkeit ihres 
Atems. 

Was dachte Olga, die sowohl vorübergehende Wut- 
ausbrüche in Gestalt grober Repliken oder plötzlichen 
Fortgehens zu sehen bekam als auch demütigste Gebärden, 
ähnlich dem um Verzeihung flehenden Niederducken eines 
Raubtieres vor dem Dompteur, was dachte dieses Mäd- 
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chen, das in seinem Leben nicht wenig gesehen hatte und 
das Denken über alles in der Welt liebte? Michail war ein 
schlechter Psychologe. Vergeblich bemühte er sich eine Er- 
klärung für die seiner Ansicht nach widerspruchsvolle 
Handlungsweise Olgas zu finden, die ihn beharrlich für 
jeden Abend zu sich einlud und zugleich auch nicht durch 
die geringste Bewegung die Möglichkeit dessen ahnen 
ließ, weswegen eine Frau einen jungen Mann ja nur ein- 
laden kann. Zuweilen schien es ihm sogar, daß Olga krank 
sei, daß ihr Gehirn nicht in Ordnung sei. Wie wäre ihr 
Verhalten anders zu verstehen gewesen? Als er eines 
Tages, ihren Ton zu treffen bemüht, über den berühmten 
„Primat der Persönlichkeit“ sich auszulassen begann, unter- 
brach Olga ihn schroff mit den Worten: 

„Sie haben einmal so verblüffend richtig bemerkt: ‚Das 
alles ist durch den Oktober liquidiert!“ 

Seine grobe Extravaganz hatte also ihre Billigung ge- 
funden, und umgekehrt war der Versuch, ordentlich, intel- 
lektuell zu sprechen, auf Widerstand gestoßen. Das war 
endgültig unbegreiflich. Es war für ihn ein Spiel aufs 
Geratewohl. Die Zeit verging. Er verspielte offenkundig. 
Immer mehr haßte er sowohl seine Partnerin als auch das 
bei weitem nicht einfache Spiel. 

Schließlich trat in sein schmach- und wuterfülltes plan- 
loses Tagesdasein ein neuer Faktor: in zwei Wochen sollte 
er sich zu seinem Truppenteil begeben, in zwei Wochen 
also mußte das Finale sowohl der sogenannten Verliebt- 
heit als auch der rührenden Gespräche beim Lichte des 
Nachtlämpchens und der Brutalitäten des unzerknüllten 
Bettes eintreten, das der einzige Gewinner sein würde. 
Dies beruhigte ihn einigermaßen. Zum erstenmal empfand 
er jetzt das Vorhandensein von Selbständigkeit. Von der 
bevorstehenden Abreise machte er Olga Mitteilung, als 
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handelte es sich um seinen Triumph, sein verwegener 
Haarschopf ersetzte hierbei vollständig die Helmspitze, 
indes sein marschbereites Aussehen endgültig durch ein 
Lächeln bestätigt wurde, durch jenes herablassende Lä- 
cheln, wie es Reisende aus den Fenstern eines Schnellzuges 
Bahnwärterhäuschen und Sonnenblumen zuzuwerfen pfle- 
gen. Michail hob die wichtige Neuigkeit bis zum Schluß 
auf, er teilte sie im Fortgehen, im Treppenhaus mit und 
konnte darum nicht nachprüfen, welchen Eindruck sie auf 
Olga machte. 

Den ganzen nächsten Tag machte sich Michail mit dem 
Rätsel dieser dunklen Treppe und der für ihn nicht 
weniger dunklen Seele Olgas zu schaffen. Bald sah er 
ein Mädchen, das bitter ins Kissen hineinweinte, und dann 
wurde für ihn das Leben so angenehm, daß er alle be- 
dauerte: die müden Kommissare, die die schwere Last 
der staatlichen Verantwortung und dazu noch schwere, 
unmäßig dicke Aktenmappen tragen müssen, den tuber- 
kulösen Himmel von Charkow, den toten Gaul, der schon 
den zweiten Tag auf dem Tewelew-Platz lag, und auch 
sich selbst (letzteres vor dem Spiegel, denn infolge der 
nachtyphösen Magerkeit waren seine Beine spindeldürr 
geworden und ragten seine Rippen hervor), er bedauerte 
dies alles mit einem gütigen, freundlichen Mitleid. Olga 
bedauerte er nicht, da er ihre Tränen für erhebend hielt. 
Bald wiederum stellte er sich ein Mädchen vor, das ver- 
gnügt mit anderen Rotarmisten plauderte. In seiner sim- 
plifizierten Vorstellung war der mögliche Nachfolger aus 
irgendeinem Grunde unbedingt ein Rotarmist. Hierbei 
ärgerte ihn am meisten der vermutete Epilog: daß jener 
Andere, Entschlossenere und Findigere in aller Ruhe mit 
Olga alles das vornahm, was Michail mit allen Frauen, 
mit allen außer diesem einen verruchten Rührmichnichtan 
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getan hatte. In solchen Augenblicken war Michail zu allem 
bereit: in die Tscheka zu laufen, alter Zeiten eingedenk Ge- 
dichte zu schreiben, zu fluchen, zu weinen, auf den Nach- 
folger zu schießen, auf sie zu schießen, ja, sogar auf sich 
selbst zu schießen. Das Wechselspiel von Gehobenheit, Selig- 
keit und der Raserei eines hintergangenen Eifersüchtigen 
bereiteten Michail an jenem Tage derartige Qualen, daß er 
nicht einmal in die Volksküche ging. Er fürchtete sich, 
den Zustand Olgas festzustellen, und zog es vor, die Un- 
bestimmtheit der Vermutungen bis zum Abend hinzuziehen. 
Schließlich trat der Abend doch ein, und Michail stieß 
unentschlossen die Tür von Olgas Zimmer auf. Er er- 
blickte nur den kleinen Lichtfleck des Nachtlämpchens, 
der auf einem geöffneten Buch zitterte. Das hatte noch 
nichts zu bedeuten. Aber gleich die ersten Worte Olgas 
waren die Antwort auf alle Rätsel sowohl dieses Tages 
als auch vieler der vorausgegangenen. 

„Verzeihen Sie, ich bin beschäftigt. Ich lese.“ 

Michail trat zur Tür zurück. Er war nahe daran, fort- 
zulaufen. Was sollte er hier tun, wo die chronischen Be- 
leidigungen langer Abende zu dieser unverhohlenen Ohr- 
feige geführt hatten? Olga erwartete sicher einen anderen. 
Michails Platz, der bescheidene Platz des stummen Ver- 
ehrers auf dem Schemel und des schüchternen Zubörers, 
selbst der war besetzt. Der ganze Haß Michails kam in 
diesem Augenblick zum Ausdruck. Er empfand jetzt 
weder Beengung noch rührende Achtung. Schweigend trat 
er an Olga heran, packte sie, schleuderte sie auf das end- 
lich geschändete Bett und machte sich mit der Sachlich- 
keit eines Berufsverbrechers an die Ausführung der längst 
im voraus ausgekosteten Rache. Da er sich gänzlich auf 
die Erniedrigung der Stolzen konzentrierte, hatte er nicht 
einmal Zeit, irgendwelche Merkmale von Leidenschaft zu 
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verspüren. Das Zimmer bekam kein einziges Wort, keinen 
Seufzer, kein Stöhnen zu hören. Der Lichtfleck bebte nach 
wie vor auf der nicht umgeblätterten Buchseite. Was die 
Menschen anbelangt, so verhüllte das Halbdunkel gnädig 
ihre schwere und unverständliche Vereinigung. 

Schließlich beschloß Michail, die eroberte Festung mit 
dem Blicke des Siegers zu prüfen. Er erhob den Kopf. 
Er sah sich um. Da begegnete er Olgas Augen. Jetzt erst 
merkte er, daß sie blaue und zärtliche Augen hatte. 
Er wandte sich ab, aber auch abgewandt vernahm er 
Olgas Stimme: 

„Du Lieber!“ 


| 13 
Eine idyllische Nacht und ihre Umrahmung. 


Einige moderne amerikanische Belletristen wenden ähn- 
liche Kunstgriffe an: der Knoten löst sich so über- 
raschend, daß selbst ein zurückhaltender Leser, bei der 
letzten Seite angelangt, seiner Ehehälfte oder, falls er 
ein Junggeselle ist und einsam lebt, irgendeiner Familien- 
photographie oder den Führerporträts, die überall vor- 
handen sind, zuruft: „Wie? Was soll man dazu sagen? 
Es ist alles anders gekommen, gänzlich anders!...“ In 
Olgas Zimmer waren weder Tanten noch Führer zu- 
gegen. Der gleichmäßige Lichtkreis des Nachtlämpchens 
beleuchtete in aller Ruhe nicht eine verrückte Geschichte, 
in der Ecke auf dem Bette ausgedacht, sondern eine popu- 
läre Darstellung der Traumtheorie Doktor Freuds. Zu- 
schauer waren nicht vorhanden. Selbst Olga vermochte 
nicht die ganze Wildheit des Geschehenen zu erraten. 
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Neigte doch Michail am allerwenigsten dazu, sie in seine 
Pläne einzuweihen, die er vor kurzem gehegt hatte. Er 
zog es vor, die Last aufrichtigen Erstaunens auf sich zu 
nehmen. Er lag auf dem Rücken und atmete schwer. Die 
angeschwollenen Schläfenadern und das sinnlose Starren 
seiner Augen zeugten davon, mit welcher Intensität er 
diese unerwartete Lösung nacherlebte. Das schändlichste 
Attentat hatte gegen seinen Willen mit bukolischem 
Glück geendet. Hier lag in der Tat Grund zum Nach- 
denken vor. 

Möglich, daß auch die Leser die Verblüffung Michails 
teilen werden. Das Benehmen der Olga Wladimirowna 
Galina, dieser Puritanerin und kapriziösen Person, die 
noch vor kurzem dem Exadvokaten nichts als nur Tee 
mit Brot vorgesetzt hatte, jetzt aber zu dem rothaarigen 
Rotarmisten, der sie ohne Umstände in seine Gewalt ge- 
bracht hatte, „Lieber“ sagte, wird ihnen unerklärlich er- 
scheinen. Welchen Sinn legte sie den Gesprächen mit die- 
sem selbstsicheren und ungebildeten Subjekt bei? Konnte 
ihr etwa die Grobheit Michails schmeicheln, wie einstmals 
für jene Carmen aus Darnitza die Prügel schmeichelhaft 
waren? Solchen Lesern brauchen wir nur in Erinnerung 
zu bringen, daß die Grundregeln der Arithmetik, die man 
Michail im Progymnasium mit Recht beigebracht hatte 
und die sich sowohl auf das genialste philosophische 
System als auch auf die kleinste Seifenrechnung anwenden 
lassen, dort mit Entschiedenheit außer Kraft treten, wo 
statt des hohen Logos und sogar im Widerspruch zu ihm 
das Menschliche, das heißt das tierische Herz, in Aktion 
tritt, das in keinerlei Progymnasium Unterricht genossen 
hat. Es wäre trivial, sich hier über die Blindheit der Liebe 
auszulassen. Viel nützlicher wäre es, allen literarischen 
Traditionen entsprechend die Landschaft zu rekonstruieren, 
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welche die glücklichen Liebenden umgab, das heißt im 
gegebenen Falle nicht so sehr die Behausung Olgas, die 
mit Ausnahme des bereits erwähnten Ofens und des 
Nachtlämpchens sich durch nichts besonders auszeichnete, 
sondern die Epoche, denn diese strahlte den Geist kata- 
strophaler Überraschungen aus, der auch das von uns 
geschilderte Pseudoverbrechen umgab, welches sich ganz 
unerwartet als ein Idyll erwies. 

Weder Wells noch irgendein anderer der uns bekannten 
Verfasser utopischer Romane hat irgend etwas Irrealeres 
ausgedacht als das Leben einer beliebigen russischen Stadt, 
sagen wir einmal Charkows, in enen Jahren. Die Phan- 
tastik begann bei den einfachsten astronomischen Erschei- 
nungen. Infolge des Vorrückens der Uhrzeiger, das Olgas 
Onkel so sehr kränkte, wurden die weißen Nächte vom 
Newskij-Prospekt in die Karl Liebknecht-Straße, die ehe- 
malige Sumskaja, verlegt. Weihnachten wurde nach Neu- 
jahr gefeiert. Das Feiern kam übrigens ausschließlich in 
der Verteilung von Kurzwaren und von Korinthen aus Aser- 
beidschan zum Ausdruck. Was die Wochentage anbelangt, 
so eilten an ihnen alle Bürger, kleine Wagen oder Schlit- 
ten ziehend, im Galopp auf dem Straßenpflaster dahin: 
bald nahmen sie einen neuen Wohnsitz, bald verließen 
sie einen alten. Das war eine zwar uneigennützige, aber 
hochbedeutsame Beschäftigung. Man fuhr aus der Stadt 
fort, um Brot zu holen, oder begab sich an die Front. In 
der Stadt trafen hauptsächlich Delegierte zu verschiedenen 
Kongressen ein, wie zum Beispiel: „Kongreß zur Be- 
kämpfung der Pest in Turkestan“ oder „Kongreß zur 
Verbreitung des roten Esperanto“. Als der erste Trans- 
port der Außenhandelsstelle eintraf, stellte sich heraus, 
daß er aus Klosettpapier und Kopiertinte bestand, die man 
in Reval eingekauft hatte. Die Frauen trugen Militärmäntel 
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und elegante suprematistische, aus grünem Billardtuch an- 
gefertigte Hütchen. Im Sommer wehte ein wahrhaft an- 
tiker Geist. Die Sandalen, die auf der ‚Straße des Ge- 
nossen Artjom“ verkauft wurden, hießen „Römerinnen“. 
Man kochte Tee aus getrockneten Mohrrüben, aus der 
Obstpaste „Roter Strahl‘, aus Ebereschenbeeren, aus Boh- 
nen. Das Brot aß man so, als wäre es Fisch: mit größter 
Aufmerksamkeit und ohne dabei zu sprechen, denn das 
Brot hatte Gräten, blieb einem im Halse stecken und ver- 
ursachte große Qualen. Ging man zu Besuch, so nahm 
man Würfelzucker in Schachteln von Vorkriegszahnpulver 
mit. Wenn jedoch bei den Gastgebern das Klosett funk- 
tionierte, so ließ man sich die Gelegenheit nicht entgehen, 
suchte es auf, zog daraus seinen Nutzen. Man kaufte und 
verkaufte mit Vorliebe Zündsteine für Feuerzeuge, obwohl 
es weder Tabak noch Petroleum noch Holz gab. Dies 
hatte seinen Grund in der Feueranbetung und im Fehlen 
anderer Waren. Wenn Gefrierfleisch in die Stadt ge- 
bracht wurde, so gelangte es in allen Glawkis zur Aus- 
teilung an die Mitarbeiter, und Charkow hatte am Abend 
das Erlebnis der Liebe. Infolge der Zwangseinquartierun- 
gen wohnte man beengt, und so mußte sich auch die Liebe 
in beengten Verhältnissen abspielen. Doch wurde die 
Dunkelheit zur Retterin. Alle Welt besuchte das Theater, 
man sah Shakespeare, Calderon und Gozzi. Man schrieb 
Gedichte, hauptsächlich vom Kosmos und ohne Versmaß. 
In einer Straße Moskaus hing vor einem zerstörten Haus, 
das von Passanten derartig verunreinigt war, daß es einem 
den Atem benahm, ein Plakat: „Wir elektrifizieren den 
Erdball!“ Niemand lächelte, wenn er das las. Es war für 
jedermann klar, daß es der Wahrheit entsprach. Neben 
der Staatsoper ermordete der ehemalige Realschulinspek- 
tor Solowjow den Schlosser Semenko wegen einer Schach- 
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tel Zündhölzer. Die demonstrative Gerichtsverhandlung 
gegen ihn fand in einer nach Babeuf benannten Schule 
statt. In derselben Schule wurde von den Schülern der 
unteren Stufe ein Agitationsstück des Matrosen der Bal- 
tischen Flotte Gubow aufgeführt, in dem die Menschewiki 
als blamierte Karpfen dargestellt waren. Den Zuschauern 
gefielen insbesondere die menschewistischen Flossen aus 
Silberpapier. Ein Autodidakt, der Maschinist der Loko- 
motivwerkstätten Janitschenko, erfand das Modell eines 
gigantischen Hydroplans, der dreihundert Passagiere auf- 
nehmen sollte. Genosse Schußner erfand eine Spieldose 
zur Aufbewahrung der Lebensmittelkarten, welche die 
Internationale spielte. Es wurde zwar viel Geld mit 
Text in allen Sprachen gedruckt, aber die Bürger hatten 
bereits vergessen, was eigentlich Geld ist. Alle lebten wie 
in der herrlichsten Utopie: ohne Geld, — von Lebensmittel- 
rationen und Ausdauer. Die Briefe wurden ohne Brief- 
marken in die Briefkästen geworfen, doch war es schwie- 
rig, sich Papier zu beschaffen: das ganze Papier wurde 
für die Protokolle der Glawkis verbraucht. Deshalb hör- 
ten die Postbeamten vollständig auf, sich für die Brief- 
kästen zu interessieren. Dagegen lasen alle unentgeltlich 
die an den Mauern plakatierten Zeitungen. Die Tscheka 
verhaftete zuweilen schon in Bettelarmut geborene Leute 
wegen Benzinspekulation oder wegen Verschwägerung 
mit einem linken Sozialrevolutionär. In der Tscheka fan- 
den Erschießungen statt. Doch wurden die Verhafteten 
in der Tscheka mit „Genosse angesprochen. Damals 
waren alle Genossen. Das war eine erstaunliche Zeit, und 
durchaus nicht spottend, nein, ehrfürchtig wollen wir jetzt 
auf sie zurückblicken und ihrer prächtigen Ungereimtheit 
gedenken. Hungernd und leidend wußte ein jeder, daß er 
das allgemeine Schicksal teilte. Jeder wußte außerdem, 
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daß all diese Qualen nicht vergeblich waren. Die soziale 
Revolution war keine abstrakte Losung, sondern eine An- 
gelegenheit des Morgen, ebenso wie die angekündigte 
Lebensmittelverteilung auf Grund des betreffenden Karten- 
abschnittes. Die Erde zitterte einem unter den Füßen, und 
man brauchte einem requirierten Sofa nicht nachzutrauern. 
Niemand ließ sich durch irgend etwas in Staunen ver- 
setzen. Der Untergang von Yokohama hat unbedingt zu 
spät stattgefunden. Wäre er drei Jahre früher eingetreten, 
so hätte man ihn in Charkow mit der gleichen Selbst- 
verständlichkeit aufgenommen wie die Vorrückung der 
Uhrzeiger oder die Sowjetisierung Ungarns. Alle lebten 
und atmeten katastrophisch. Wir wiederholen nochmals: 
Es war eine erstaunliche Zeit! 

So nichtig im Vergleich hierzu die Nacht der zwei 
Liebenden war, so kann man doch sagen, daß sie einen 
winzigen Bestandteil dieser pathetischen Landschaft bil- 
dete. Das selbstverursachte Leiden und das unerwartet wie 
ein Lotteriegewinn eingetretene Glück, alle diese so logik- 
fernen Dinge, — waren sie nicht gleichsam eine geheim- 
nisvolle und außergewöhnliche Erdichtung? Olga verbarg 
jetzt ihre Gefühle nicht länger. Es kam zu dem selbst- 
verständlich verblüffendsten aller ihrer Berichte. Unser 
Held begann vor Erstaunen zu fiebern. Er erfuhr, daß 
Olga die ganzen Wochen hindurch auf sein Geständnis 
gewartet hatte. Jetzt erst begriff er endlich die Sprache 
der Zurückhaltung und der schamhaften Abweisung. Nach- 
dem er ein langes Stadium des Zweifels an sich selbst 
durchgemacht hatte, revanchierte er sich binnen einer 
Stunde. Er gelangte nicht nur in den Besitz seiner frü- 
heren Schwungkraft, sondern auch in den Besitz neuen, 
ihm bisher unbekannten Materials zur Selbstverherrlichung. 
So bekam er zum Beispiel zu hören, daß er in der Tat 
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ein „neuer Mensch“ voll „barbarischen Schwunges und 
„primitiver Kraft“ sei. Das ganze Entzücken der raffi- 
nierten und im Grunde genommen tief unglücklichen Olga 
über diesen groben Menschen, der von ihr Besitz ergriffen 
hatte, wurde ihm jetzt eröffnet, wurde durch Liebe und 
Dunkelheit bis zum Fieberdelirium erweitert. Michail 
fühlte, wie er wuchs, märchenhaft wuchs. Das Zimmer, 
Charkow, die ganze Welt empfand er, wie man eine Bett- 
decke empfindet: sie lasteten auf ihm. Er hatte eine Herr- 
lichkeit kennengelernt, die leicht war, ein Geschenk war, 
doppelt kostbar in ihrer Unverdientheit. Dieses Gefühl 
ist vielen Ehrgeizigen bekannt, die mit Hilfe von Um- 
armungen in die nächstfolgende geistige oder soziale 
Klasse überzugehen bestrebt sind, es ist die vermeintliche 
Größe jener, denen wahrhaft gegenstandslose, aus der 
Musik und Liebe geborene Seligkeit nicht genügt. Michail 
versuchte jetzt den Platz einzuschätzen, den er in Olgas 
Welt einnahm. Vor einer Stunde noch war sie für ihn 
ein unzugängliches Himalajagebirge. Nun stellte sich her- 
aus, daß sie auf seine Zärtlichkeit wie auf einen Segen 
gewartet hatte, das heißt, daß sie, sich den Hals beim 
Hinaufblicken verrenkend, unten gestanden hatte, wäh- 
rend er, Michail, das Himalajagebirge gewesen war. Der 
Sprung, der alle kühnen Träume des Schneiders Primjatin 
übertraf, war mit Erfolg vollbracht. Äußerlich Ruhe be- 
wahrend und Olgas Hand dankbar drückend, befand sich 
Michail in Wirklichkeit in Raserei, weinte, schrie, schlug 
Weltrekorde im Höhenflug. 

Ein derartiger Gedankengang hätte Michail sicher zu 
einer der für ihn reichlich alltäglichen Extravaganzen ge- 
führt: zu irgendeinem äußerst dummen /.usruf oder zu 
einer mimischen Deklaration, wenn er nicht zufällig durch 
eine äußerst bescheidene Bewegung Olgas unterbrochen 
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worden wäre, die nach Küssen und Liebesgeflüster unse- 
rem Helden zärtlich über seine widerborstige Haartolle 
fuhr. Olga fühlte sich hierzu getrieben durch Dankbarkeit 
für die in ihr angerichtete Verheerung, für den Verlust 
der Jungfräulichkeit und Freiheit, für die neue Bürde, 
für ihre zweite Geburt. Obwohl sie noch nicht wußte, 
was weibliche Leidenschaftlichkeit war, ahnte sie schon 
alle ihre dunklen Seiten. Sie war bereits wie ein Kind an 
diesen Menschen gebunden, der ihr unheimlich war durch 
seine Fremdheit, durch die rötliche Behaarung seiner 
Beine, durch seine Gedanken, Bewegungen, Kasernen- 
unterhosen, durch seine düstere Kindheit, kurz, der ihr 
durch alles unheimlich und zugleich außerordentlich ver- 
wandt, physiologisch unzertrennlich erschien, so daß sie 
seinen Zahnschmerz oder Mißerfolg so empfunden hätte, 
als wäre es der ihre. Ohne zu ahnen, welch exzentrische, 
hochfliegende Pläne den geliebten rothaarigen Kopf an- 
füllten, streichelte ihn Olga besorgt. Das von ihren Lip- 
pen kaum vernehmbar geformte Wort: „Mein Junge“ 
gelangte dennoch bis zum Bewußtsein Michails, wenn 
auch nicht bis zu seinen Ohren. 

Unser Held entzog seinen roten Schopf dieser fast 
mütterlichen Hand nicht. Mit der ganzen Beweglichkeit 
nächtlicher knochenloser Emotionen schwebte er von der 
Gletschertemperatur der Selbstbewunderung zu der Wärme 
weiblichen Mitleides hinüber, das ihn sofort an die rostige 
Kinderbadewanne mit weißlichen Flecken erinnerte, in 
die ihn einstmals Tjoma zu setzen pflegte. Er begann mit 
sich selbst Mitleid zw haben. Mit Wehmut erinnerte er 
sich seiner lieb- und sonnenlosen Kindheit. Olgas Brust 
gewann alle die schützenden Eigenschaften von Tjomas 
Schultern. Warum hatte bisher niemand so zärtliche Worte 
zu ihm gesprochen? Warum war diese süße Berührung 
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seines harten Kopfes, die für andere etwas Gewöhnliches, 
etwas Notwendiges ist wie das tägliche Brot, für ihn etwas 
Außerordentliches? Er war ja doch unglücklich, er war 
der arme Mischka, der bisher sinnlos Hunde durch die 
Welt gejagt hat. Auf seine Seele spuckten alle, buchstäb- 
lich alle. Auf sie spuckte der Genosse Jegor, auf sie 
spuckte der Sozialrevolutionär Uwarow, auf sie spuckten 
die Gäste des „Zirkels“. Alle. Als hätten sie sich ver- 
schworen. Mitleid mußte man mit ihm haben. Er war 
noch nicht erstarkt. Olga hatte es so ausgedrückt: Er ist 
noch ein Junge. Er hätte schließlich schon oft sterben 
können. Der Orden? Der Orden war selbstverständlich 
viel. Für Tapferkeit aber sollte man nicht nur gelobt, son- 
dern auch bemitleidet werden. Wie viele schmachvolle 
Augenblicke aber hatte es in seinem Leben gegeben, die 
er verbergen mußte! War das etwa leicht? Wenn er Olga 
von dem silbernen Milchkännchen erzählen würde, so 
würde sie sicher aufhören, ihn zu bemitleiden. Wenn er 
ihr sagen würde, daß er sie habe vergewaltigen wollen, 
und zwar nicht aus Leidenschaft, sondern aus Wut, — 
so würde er statt „Junge das Wort „Schuft“ zu hören 
bekommen. Und doch sollte man ihn dafür nicht schelten, 
sondern bemitleiden. Er ist durchaus kein Schuft. Er kann 
sehr edel sein. Hat er sich etwa im Oktober gedrückt? 
Er hat selbst die Nacht im „Skutari“ ausgehalten. Tjoma, 
ja, der weiß, daß er kein Schuft ist. Warum hat er nicht 
Tjoma, den vertrauten, strengen, lieben Tjoma neben 
sich? Durch diese Schelmenstreiche ist er von neuem in 
die Klemme geraten. Mischka geht zugrunde, geht unnütz 
zugrunde. Er tut sich selbst leid, sehr leid. 

Die geizigen Drüsen, die gewöhnlich Michails tragische 
Ergüsse durch keinerlei Anzeichen des Feuchtwerdens der 
Augen begleiteten, erwiesen sich diesmal als freigebig. 
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Tränen, richtige Tränen strömten im Überfluß auf Olgas 
Schulter. Je mehr ihrer wurden, desto leichter und ver- 
schwommener wurde das Mitleid Michails. Zunächst zer- 
flossen einzelne Episoden, Gesichter und Phrasen zu brei- 
ten grauen Flecken. Trotzdem empfand er noch, daß er 
sich selbst bemitleidete. Alsbald aber breitete sich das Mit- 
leid dampfartig aus und erstreckte sich auf Olga, auf 
Tjoma, auf alle, buchstäblich auf alle. Irgendwo blinkte 
schnell das Bleigesicht des Genossen Jegor auf, aber 
Michail brachte es dennoch in der kurzen Zeitspanne fer- 
tig, auch ihn zu bemitleiden. Schließlich verlor auch das 
Mitleid seine scharfen Umrisse. Es ging in Rührung über. 
Die Tränen aber strömten immerfort. | 

Olga erschrak nicht, wunderte sich auch nicht. Wie 
für jede Frau war es für sie ein leichtes, die Sprache 
dieser kleinsten Wasserpartikeln zu verstehen. Daß sich 
neben ihr kein Kind und keine Freundin befand, sondern 
ein erwachsener, stämmiger Mann, daß er widerborstiges 
Haar und ärarische Wäsche hatte, — das alles wurde un- 
verzüglich vergessen. Wie sie auf Zärtlichkeit mit Zärt- 
lichkeit geantwortet hatte, so erwiderte sie die Tränen 
durch Tränen. Infolge der durch die körperliche Nähe 
verschärften Sensibilität wurden diese Tränen, ebenso wie 
die Tränen Michails, die anfangs beißend-bitter gewesen 
waren, allmählich süßer, sie wurden sinnlos, wurden zu 
einem physiologischen Prozeß, ähnlich dem Gähnen an- 
gespannter Erwartung oder dem Lachen im Augenblick 
der Gefahr. Sie wurden zu sogenannten „Freudentränen“. 

„Es tut mir so wohl, mit dir zusammen zu sein.“ 

Michail antwortete nichts. Er küßte nur vertrauensvoll 
und behutsam Olgas Hand. 
. Das gedämpfte, gewissermaßen normierte Licht des 
Sowjetmorgens traf die beiden Liebenden im Schlummer 
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umschlungen an, mit Gesichtern, die geklärt waren durch 
den von allen lyrischen Dichtern der Welt gepriesenen 
Morgentau. 

Darauf wurde Michails Schlummer durch tiefen Schlaf 
abgelöst. Er erwachte spät. Olga schlief nicht. Die Laut- 
losigkeit ihres sorgsam gemäßigten Atems zeigte, wie sehr 
sie den Schlaf ihres Geliebten schonte. Ehe Michail den 
Schlummer endgültig abschüttelte, lächelte er. Dieses 
Lächeln war kindlich, es war in seiner Reinheit wahr- 
haft selig. Es rief als Antwort ein Lächeln Olgas hervor, 
die sein Glück als ihr eigenes Werk betrachtete und dar- 
auf stolz war. Aber bereits eine Minute später wurde 
Michails Gesicht besorgt. Das Lächeln war nur noch ein 
Teil eines der schon vergessenen Traumgesichte gewesen. 
Jetzt aber, als er vollständig erwachte, war er ernsthaft 
besorgt. Er wurde sich der Notwendigkeit bewußt, un- 
verzüglich Klarheit darüber zu bekommen, welche Rolle 
in seinem Leben diese neben ihm liegende Frau spielen 
würde. Zunächst rekonstruierte er in der Erinnerung alle 
Geschehnisse der Nacht. In seinem Morgenbewußtsein 
ähnelten sie der unanständigen Anekdote von dem Kur- 
santen, die er einmal Olga hatte erzählen wollen. Um die 
Tränen machte er einen sorgsamen Bogen, um nicht über 
diese Augenblicke der Schwäche zu erröten. Was alles 
übrige anbelangt, so bot es sich ihm, gereinigt von den 
durch das Tageslicht entwerteten Nebengefühlen, in Ge- 
stalt eines kärglichen graphischen Schemas dar. Die einst- 
maligen Vermutungen erwiesen sich als richtig: es bestand 
nicht der geringste Unterschied. zwischen Olga und dem 
Bauernweib in Darnitza. Nachdem sie eine Zeitlang hals- 
starrig gewesen, war sie windelweich geworden, als er, 
statt sich mit ihr über Italien zu unterhalten, sie auf das 
Bett geschleudert hatte. 
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So frisch Geschehnisse auch sein mögen, so deformieren 
sie sich doch leicht, indem sie sich dem menschlichen 
Willen fügen. Michail dachte jetzt nicht mehr daran, daß 
er zwei Wochen lang in Erniedrigung von Olga geträumt 
hatte. Nein, er war geradezu davon überzeugt, daß er die 
ganze Zeit über an ihr, der Bittenden und sich Erniedri- 
genden, stolz vorübergegangen war. Er machte sich sogar 
leise Vorwürfe wegen seiner übermäßigen Nachgiebigkeit. 
Schweigend kleidete er sich an und wollte ebenso schwei- 
gend fortgehen, als Olga, die noch nicht begriff, daß 
dieser Mensch in Schaftstiefeln nicht mehr der Knabe war, 
der in der Nacht an ihrer Schulter geweint hatte, seinen 
Hals umschlang. 

„Du gehst fort?“ 

Michail erklärte ihr anschaulich die eingetretene Ver- 
änderung. Weder in seinen Worten noch in seinen Gesten 
wählerisch, stieß er sie gereizt von sich. 

„Die Nacht sollte für dich genügen. Tags ist es mir 
nicht um Weiber zu tun.“ 


14 
Die weiteren Phasen des intimen Verhältnisses. 


Als Michail die Straße betrat, empfand er eine auf- 
dringliche, ihm unverständliche Wehmut, ähnlich der 
Übelkeit nach einem Trinkgelage. Er lief lange in der 
Stadt herum. Durch die Schnelligkeit des Gehens wollte 
er die Intensität des Schmerzes mildern. Er kam sich tief 
beleidigt vor, kam sich vor wie ein Schwindsüchtiger oder 
wie ein Stotterer inmitten normaler, gesunder Menschen. 

War er in Olga verliebt? Er war es. Also mußte der 
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heutige Tag der freudigste Tag seines Lebens sein. So 
wenigstens versicherten dies alle Bücher, alle Theater- 
stücke, alle Filme. Warum aber war ihm nicht nur nicht 
freudig, sondern geradezu übel zumute? Sogar die Phy- 
siognomien der Bürger erschienen Michail herausfordernd 
freudig. Das Lächeln der Frauen provozierte ihn zu einem 
Skandal. Als er am Theater vorbeieilte, blieb er stehen. 
Dort stand der allen Charkowern gut bekannte ehemalige 
Staatsanwalt Feofilow mit seinem räudigen Pudel „Kampf“. 
Sobald der Staatsanwalt einen Bürger mit einem Hand- 
schlitten oder mit einer Umhängetasche erblickte, begann 
er gewöhnlich die Worte vor sich herzumurmeln: „Ge- 
nosse, helfen Sie einer Ruine!“, indes „Kampf“ sich still- 
schweigend auf die Hinterpfoten setzte und mit den 
Vorderpfoten den Takt zu den flehenden Bitten seines 
Herrn schlug. Dieses Bild rührte selbst die an alles ge- 
wöhnten Menschen jener Zeit. Ein Handschlitten blieb 
zuweilen stehen und der unglücklichen „Ruine“ fiel ein 
Bröckchen rationierten Brotes zu. Als jedoch der Staats- 
anwalt den Soldatenmantel und das grimmige Gesicht 
Michails erblickte, entschloß er sich nicht, die sakramen- 
tale Formel auszusprechen. Nur der Pudel setzte sich, alle 
Regeln verletzend, eigenmächtig auf die Hinterpfoten. 
Seine nackte rosa Schnauze mit den tränenden Augen kün- 
dete beredter als die Worte des Staatsanwalts von dem 
furchtbaren Schicksal der „Ruinen“, von der aus verfau- 
lendem Fleisch bestehenden Nahrung, von der Kälte des 
ungeheizten Zimmers, vom Alter, vom Hundealter und 
vom einsamen Tod. Michail aber vermochte dies dressierte 
Tier, das seine Pfötchen auf und nieder bewegte, als wäre 
nichts geschehen, nicht zu rühren, sondern es ärgerte ihn. 
Er versetzte ihm einen Tritt mit dem Stiefel. Es ertönte 
ein Winseln, das vielleicht bei einem jungen Hund komisch 
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gewesen wäre, bei diesem verreckenden Köter aber, der 
durch seine Kunststücke das tägliche Brot seines Herrn 
verdiente, bei diesem alten Hundeartisten wahrhaft tra- 
gisch war. Der Staatsanwalt verdeckte seine unrasierten 
Wangen mit dem Ärmel. 

„Es ist unschön, Genosse, einem Tier unrecht zu tun, 
es ist nicht human!“ 

Man machte Michail auch noch Vorwürfe. 

„Stillgeschwiegen! Betteln ist unschön. Gehen Sie in 
die Arbeitsbörse. Oder gehen Sie schließlich ins Kom- 
missariat für soziale Fürsorge. Verstanden ?“ 

Der Pudel hatte aufgehört zu winseln. Nachdem er 
sich von dem Stoß erholt hatte, fielen ihm wieder seine 
Pflichten ein, und er bewegte komisch die vor Alters- 
schwäche zitternden Pfoten. Michail beeilte sich weiter- 
zugehen. Es war ihm endlich gelungen, durch diesen Aus- 
fall eine Art von Gefühllosigkeit zu erzielen. Er zählte die 
Laternen. Er genoß die Leere und Ruhe. Von der Schwer- 
mut war nur noch ein drückender Schmerz in der Herz- 
grube zurückgeblieben. Plötzlich erblickte er die Tür der 
Volksküche. Nun hatte er die nur scheinbar schon ver- 
gessene Nacht plötzlich wieder dicht vor der Nase. Hinein- 
gehen? Olga war dort... Mit Erstaunen mußte er fest- 
stellen, daß er sich fürchtete, Olga zu sehen. Ihm kam 
der Gedanke, daß er selbst an allem schuld sei. Zunächst 
erschien ihm dieser Gedanke derartig unsinnig, daß er 
sogar lachte. Nach einer Minute aber gewöhnte er sich 
an ihn. Er begann ihn für richtig zu halten. Eine Un- 
menge von Argumenten belagerten ihn wie ein Bienen- 
schwarm. Olga ist besser als er, ist klüger. Sie ist überall 
gewesen. Sie weiß alles. Aber sie hat sich nicht gescheut, 
sich zu ihm herabzulassen. Sie hatte mit ihrer Zärtlichkeit 
nicht gegeizt. Womit hat er. ihr geantwortet? Mit einer 
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zynischen Phrase beim Abschied. Er selbst ist an allem 
schuld, ausschließlich er selbst. Bei diesem Punkt an- 
gelangt, schlenderte Michail instinktiv zum Theater zu- 
rück. Als er die „Ruine“ mit dem Hund erblickte, 
erriet er, warum seine Beine diesen Weg zurückgelegt 
hatten: er mußte hingehen und ganz einfach wie ein 
kleiner Junge um Verzeihung bitten. Aber er vermochte es 
nicht zu tun. So sehr er sich auch dazu zwang, es ergab 
sich doch nur statt der Worte ein ausdrucksloses Stöhnen. 
Als der Staatsanwalt seinen Peiniger kommen sah, be- 
schloß er, sich auf alle Fälle zu verziehen. Michail war 
insgeheim hierüber erfreut. Nun war er dieser äußerst un- 
angenehmen Pflicht enthoben. Er eilte zur Volksküche. 
Er wollte möglichst schnell Olga sehen, ihr alles sagen. 
Ja, er sei ein abscheulicher, ein kläglicher Mensch, aber 
sie solle ihn nicht verlassen. Er werde sich bessern. Die 
nächtlichen Tränen seien der erste unbeholfene Schritt ge- 
wesen. Doch solle sie gegen ihn streng, sehr streng sein. 
Nachsicht führe ihn in Versuchung. Er aber werde sanft, 
folgsam, zärtlich sein. 

Alle diese Worte und eine Unmenge anderer legte er 
sich in aller Eile zurecht. Die verweinten Augen Olgas 
bezeugten deutlich, wie schwer es ihr heute fiel, die Karten- 
abschnitte abzureißen. Michail ließ dies übrigens unbeach- 
tet. Er war durch die ganze Neuigkeit und Heftigkeit sei- 
nes Gefühls allzusehr in Anspruch genommen. Er wollte 
sofort mit der Erklärung beginnen. Die lange Reihe von 
Menschen, die zum Mittagessen erschienen waren, erwies 
sich jedoch als eine unüberwindliche Barriere. Indem 
Michail sich ganz hinten anstellte, begann er unwillkürlich 
die häßlichen Hautfalten am Nacken des vor ihm stehen- 
den Mannes zu betrachten. Ringsum wurde gesprochen: 
„Heute gibt es wieder Grütze. — „Ich werde zur Sitzung 
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zu spät kommen.“ — „Die nicht klassenbewußten Ele- 
mente tragen die Löffel fort.“ — „Es müssen Maßnahmen 
ergriffen werden.“ Es roch nach Leinöl. Die Alltäglichkeit 
der Umgebung brachte es binnen zwanzig Minuten fertig, 
die Ekstase der geplanten Reue bis zu der bescheidenen 
Absicht hinabzudrücken, die Angelegenheit möglichst ein- 
fach wieder in Ordnung zu bringen. In der Tat legte 
Michail, als er endlich bei Olga angelangt war, eine der- 
artige Ruhe an den Tag, als wäre nichts von allem ge- 
wesen: weder Bett, noch Tränen, noch Pudel, noch reu- 
mütiges Geständnis. 

„Sei mir nicht böse, daß ich so grob war. Das ist 
Stimmungssache. Nach dem Typhus passiert mir das zu- 
weilen. Ich werde am Abend zu dir kommen.“ 

Das hatte selbstverständlich nicht die geringste Ähn- 
lichkeit mit den flehentlichen Bitten, von denen er sich beim 
Eintritt in die Volksküche ein ganzes Bündel zurecht- 
gelegt hatte. Das war eher eine Apologie seiner Rauheit. 
Immerhin aber veranlaßte dies Olga, ein weniger trauriges 
Gesicht zu machen. Ihr Schicksal war in dieser Nacht ent- 
schieden worden. Keinerlei Schändlichkeiten Michails konn- 
ten ihre Gefühle verändern. Nachdem sie sich so spät der 
Liebe hingegeben hatte, war sie jetzt um des Glückes ihres 
Geliebten willen zu beliebigen Demütigungen bereit. Die 
glühende, ausdörrende Sonne, welche die Saaten des 
Wolga-Gebietes oder Kanadas tötet, zeitigt verblüffend 
gute Weinernten, so daß die schwarzen Daten der Hunger- 
jahre als goldene Etiketts auf den Flaschen der schmack- 
haftesten Weine prangen. Über den Segen oder die Ver- 
derblichkeit der Liebe sind reichlich viel Bücher geschrie- 
ben worden. Michail erschien die verflossene Nacht je 
nach seiner Stimmung bald angenehm, bald widerwärtig. 
Für Olga war sie etwas Unvermeidliches, sie lag außer- 
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halb ihrer subjektiven Bewertung, sie war ihr gegeben wie 
das Leben. Michails Kommen oder Gehen, jede beliebige 
Bewegung seiner eigenwilligen Lippen verurteilten oder 
begnadigten sie. Sie nahm. sein Versprechen, am Abend 
zu ihr zu kommen, als Erlaubnis hin, den Himmel und die 
Häuser zu sehen, sie nahm sie als Erlaubnis hin, zu exi- 
stieren. 

Michail war diese Freude nicht entgangen. Die Grütze 
eilig hinunterschlingend, freute auch er sich über seine 
Fähigkeit, bald Tränen hervorzurufen, bald sie zu trock- 
nen. Dies kam ihm als ein vorzügliches Kunststück vor, 
so etwa wie das Schreiben von Gedichten. Er fühlte sich 
dadurch gehoben. Der ganze Tag verging in der aus- 
geglichenen Freude eines Mannes, der im Besitze einer 
hübschen, klugen, gebildeten, kurz, in jeder Weise an- 


ziehenden Geliebten ist. Als er sich jedoch dem Hause 


näherte, in dem Olga wohnte, verlangsamte er seine 
Schritte, nicht etwa weil er irgendwelche Freuden im 
voraus ausgekostet hätte, sondern weil ihn plötzlich Lange- 
weile überkam. Er fühlte jetzt deutlich, daß er in Olga 
durchaus nicht verliebt war. Der menschliche Körper hat 
seine eigenen Neigungen, die bedeutend launenhafter sind 
als alle Raffinements des Verstandes. Zuweilen gelangt 
das Bulletin, das diese Bewertungen enthält, zu spät zum 
Bewußtsein. Nicht nur nachts, sondern auch bei Tage, in 
der Volksküche, zweifelte Michail nicht an seiner Verliebt- 
heit. Nur das Fehlen des üblichen Begleitglückes rief bei 
ihm Erstaunen hervor. Erst jetzt, beim Anblick des lang- 
weiligen Fensterschachbrettes des großen Hauses, in Vor- 
ahnung des langsamen Ganges der Nachtuhr, der ganzen 
dunklen Schwere der Luft und der weißlichen Schwer- 
mut fremder Schultern begriff er, daß er in Olga durch- 
aus nicht verliebt war, daß ihr Körper durch seine Blut- 
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losigkeit, durch die Feinheit der Knochen, durch die 
Willfährigkeit und die Kälte, die verräterische Kälte 
eines vor Qual menschlich „lodernden“ Fisches, der mit 
dem Schwanz auf den trocknen Sand schlägt, in ihm 
Widerwillen erregte. Sein Körper wollte nicht mit der 
kulturellen Ornamentierung Olgas rechnen. Da der Kör- 
per der Meinung war, daß er in der Nacht der Herr sei, 
protestierte er hartnäckig. Michail hätte es jetzt vor- 
gezogen, jedes erste beste Mädchen zu küssen, das sich 
ein Jahr lang nicht gewaschen hat, ganz gleich wen zu 
küssen, nur nicht Olga. 

Man sollte meinen, daß Michail nach einem solchen 
Resümee nichts anderes übrigblieb, als möglichst schnell 
irgendwohin weit fort von dem. Schachbretthaus abzu- 
schwenken. Aber Michail dachte nicht einmal daran. Wie 
ein Märtyrer alle fleischlichen Regungen überwindend, 
näherte er sich mit Entschlossenheit dem Lichtkreis in der 
kleinen Küche. Er konnte eine solche Beute nicht einfach 
im Stiche lassen. Es verlohnte sich schon allein zu dem 
Zweck hinaufzugehen, um von Olga nochmals Worte der 
Dankbarkeit oder Demut zu hören. Olga war immerhin 
nicht das Soldatenweib aus Darnitza. Sie verdiente es in 
jeder Hinsicht, ausgezeichnet zu werden. Allerdings be- 
deutete ihr ehemaliger Reichtum, das heißt die verbrann- 
ten Zündhölzer, Michail nur wenig. Er war den Ideen 
seiner Epoche treu genug, um Geld, das zudem auch noch 
entwertet war, zu verachten. Olga imponierte ihm durch 
anderes: durch ihre Feinheit, die sogenannte „Kultiviert- 
heit“, durch die Subtilität ihrer Beobachtungen. Das konnte 
unser Held einer Frau nicht verzeihen, die unter ihm stand. 

Als er die Treppe hinaufging, faßte er den festen Ent- 
schluß, nicht so wie gestern mürbe zu werden, sondern 
Olga auf diesen ihr von der Natur angewiesenen Platz zu 
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stellen. Der Anblick eines geöffneten Buches machte ihn 
rasend: selbst die Buchstaben spotteten über die ohnmäch- 
tige Wut dieses Menschen, der mit Mühe und Not das 
Progymnasium beendet und noch vor kurzem den „Herr- 
schaften‘ die Gummischuhe gereicht hatte. Er stieß einen 
sehr häßlichen Fluch aus. Er war überzeugt, daß die be- 
leidigte Olga ihn entweder hinausjagen oder ihm eine 
Vorlesung über Moral halten würde. Dann würde er ihr 
alle seine männlichen Rechte zeigen ... Olga schwieg je- 
doch, und so mußte er sein Debüt wiederholen. Olga trat 
dicht an ihn heran und fragte, ohne ihre besorgten und 
forschenden Augen von den trügerisch verträumten Mi- 
chails zu lassen: 

„Was ist mit dir? Ich sehe ja, daß du es aus Schmerz 
tust...“ 

Michail brüllte laut auf. Das ist kein Bild, nein, es er- 
tönte in der Tat ein tierisches Brüllen. Eine derartige 
Wendung hatte er durchaus nicht erwartet. Sein Gesicht 
brannte, als hätte man ihm, um in sein Inneres hineinzu- 
schauen, die Haut heruntergerissen. Selbstverständlich, er 
hatte aus Schmerz geflucht, er war sich dessen jetzt auch 
selbst bewußt. Wie aber konnte es Olga wagen, durch die 
Spalten zu schauen, in einer fremden Seele zu wühlen, 
wie konnte sie es wagen, ihn zu entlarven? Von Scham 
verfolgt, rannte er im Zimmer hin und her. Er löschte 
das Nachtlämpchen aus, da er mehr als alles in der Welt 
eine Begegnung mit der wie Röntgenstrahlen durch- 
bohrenden Bläue ihrer Augen fürchtete. Er suchte nach 
einer Handlung, die seine Scham hätte maskieren können. 
Verschiedene Pläne kamen ihm in den Kopf: sich hinzu- 
setzen und ruhig ein Gespräch zu beginnen, zum Beispiel 
über Paris, zu sagen, daß bei ihm nach dem Typhus eine 
Komplikation eingetreten sei, davonzulaufen, sich be- 
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trunken zu stellen, — aber alle diese Pläne wurden: nach 
kurzer Prüfung als unbrauchbar fallen gelassen. Schließ- 
lich wurde er sowohl des Denkens als auch des Hin- und 
Herlaufens von Ecke zu Ecke müde. Seine Wahl richtete 
sich auf das Einfachste, was seiner Meinung nach Zeit 
und Ort geboten: er schleuderte Olga auf das Bett und 
wiederholte die gestrige Beschimpfung, nur noch mit grö- 
Berer Erbitterung. Ohne irgendeine Freude an dem phy- 
sischen Besitz zu empfinden, erlebte er seelische Befriedi- 
gung, indem er diese Frau erniedrigte, die es bei Tages- 
licht gewagt hatte, über ihm zu stehen. 

Die zwölf nächsten Nächte, alle Nächte bis zur Abreise 
Michails, waren nur Variationen dieser einen. Als Michails 
Phantasie erschöpft war, versuchte er alle ihm bekannten 
schmutzigen Anekdoten zu inszenieren. Abgesehen davon 
forderte er ununterbrochen die Bestätigung seiner Vor- 
züge. Die qualvolle Finsternis dieser mit äußerlicher 
Wildheit ausgefüllten und dennoch in Wirklichkeit un- 
sinnlichen Nächte milderte er durch Lobeshymnen auf sich 
selbst, — den „Barbaren“, den „neuen Menschen“. 

Als er einmal die Schublade ihres Tisches öffnete, fand 
er irgendwessen Photographien und Briefe. Er zerriß sie 
unverzüglich. Olga hielt dies für einen Eifersuchtsanfall. 
Aber das war nicht Eifersucht. Mit nicht geringerem Ver- 
gnügen hätte Michail die ganze Vergangenheit Olgas ver- 
nichtet, die ihn allstündlich durch ihre, wenn auch nicht 
mit Worten angedeutete, so doch spürbare Uberlegenheit 
bedrückte. Er ging soweit, daß er von Olga verlangte, sie 
solle mit dem Bücherlesen aufhören. Er verbot ihr, ihre 
Reisen zu erwähnen. Wenn es möglich gewesen wäre, so 
hätte er sie mit seinen Erinnerungen verseucht: mit der 
Minna Karlowna oder mit dem betrunkenen Zuckerfabri- 
kanten. Aber o weh, die zwei Wochen vermochten ihre 
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gleich Krankenhauswänden hygienisch einwandfreien 
siebenundzwanzig Lebensjahre nicht zu vernichten. Mi- 
chail begriff seine Ohnmacht und wurde noch gröber. Das 
alles wäre ausweglos gewesen, wenn nicht das äußere 
Datum der Abreise dem unbegreiflichsten aller Liebes- 
verhältnisse, das man sich nur denken kann, ein Ende ge- 
macht hätte. 

Seine vollständig stilgerechte Bekrönung war der Ab- 
schied. Olga machte sich schon lange auf diesen Augen- 
blick gefaßt und befürchtete, ihren Geliebten durch 
Tränen oder Plagen zu reizen. Sie hatte die Liebe zum 
erstenmal in Gestalt Michails kennengelernt und zappelte 
jetzt kläglich zwischen Zweifeln und Vermutungen. Trotz 
ihrem Alter, trotz allen Belustigungsspelunken von Paris 
war sie unschuldig, nicht weniger unschuldig als ihr Ur- 
typ, die berühmte Turgenjewsche Romanheldin. Sie wußte 
nicht einmal, was auf das Konto der natürlichen Wildheit 
der menschlichen Gefühle und was auf das Konto der 
Grobheit dieses „neuen Menschen“ zu setzen sei. Sie sah 
seinen Ingrimm und seine Schändlichkeit, beeilte sich aber 
mit der Nachsicht der liebenden Frau, sich dies bald aus 
der Ungeschicklichkeit ihrer Liebkosungen, bald aus der 
schweren Kindheit Michails, bald aus dessen tief verbor- 
genem Schmerz zu erklären. Da sie nur an diesen Schmerz 
dachte, beschäftigte sie sich nicht mit sich selbst. Erst als 
der Tag der Abreise herannahte, empfand sie plötzlich, 
was diese Wochen aus ihr gemacht hatten. Die einfachen 
Formen der Dinge, die Stimmen der Menschen, sogar ihr 
eigener Atem, — das alles verursachte ihr grundlose Lei- 
den. Und doch fand sie in sich noch Kraft genug, um im 
letzten Augenblick, als Michails Hände, die bereits die Exi- 
stenz jener Hände vergessen hatten, welche sie vor Ärger 
so oft gepreßt und gedrückt hatten, plötzlich der Tür zu- 
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strebten, in dem furchtbaren Augenblick der Trennung, 
dieses zärtlichste, unwägbarste Wort mit der vollen Selbst- 
entsagung schon nicht mehr der Geliebten, sondern der 
Mutter zu sagen: 

„Junge!“ 

Vor zwei Wochen waren Wärme und bittere Tränen 
die Antwort hierauf gewesen. Jetzt aber dachte Michail 
nicht einmal daran, zu weinen. Die grausame Prüfung der 
Verliebtheit ging ihrem Ende entgegen. Er atmete bereits 
die Frische der Bewegung. Er war zu glücklich, um zu 
küssen oder zu fluchen. Die zurückbleibende Olga spöt- 
tisch von der Seite ansehend, so etwa, wie ein Pilot auf 
einen kläglichen unbeweglichen Gegenstand herabsieht, 
salutierte er und rief vergnügt: 

„Leben Sie sowohl als auch!“ 

Auf der Straße vergaß er Olga sofort. Er erinnerte sich 
ihrer nicht mehr. Einmal nur, nach einem oder zwei 
Monaten, wurde er ganz unerwartet, man kann sagen aus 
dem Hinterhalt, von ihren blauen Augen überfallen. Es 
war an Deck eines Dampfers. Michail fuhr aus Rostow 
nach Mariupol. Irgendein Rotarmist spielte wehmütig auf 
der Ziehharmonika, er spielte mit einer Hartnäckigkeit, 
als suchte er seine zerstochene Brust nach Läusen ab. 
Michail hörte nicht auf die Musik und spielte Karten. 
Sinnlos wiederholte er vor sich hin: „Trumpf auf sie drauf, 
so.. Neben Michail saß auf einem Heringsfaß ein 
Militärarzt, ein kleiner, häßlicher Jude mit zerfressenen 
Augen. Er blinzelte zum dunklen, sternlosen Himmel em- 
por, und der Geruch fauler Fische und Wasseralgen ging 
von ihm aus. Plötzlich sagte der Arzt träumerisch, ohne 
daß man eigentlich wußte zu wem: 

„Sonderbar, wenn jemand Ziehharmonika spielt, emp- 
finde ich soviel Schönheit...“ 
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Michail spielte einen Trumpf aus, den er tatsächlich 
gerade in der Hand hatte, und blickte diesen träumerischen 
Krüppel voll Haß an. Aus irgendeinem Grunde fühlte er 
sich an das Blau von Olgas Augen in jener ersten Nacht 
erinnert, als sie ihn, der nie geweint, allein durch das 
Wort „Lieber“ so weit gebracht hatte, daß er lautlos bit- 
tere und süße Tränen vergoß. Dies war übrigens nur 
eine sehr kurze Anwandlung. Als Michail eine Minute 
darauf die Karten mischte und seine traurigen Augen, 
diese „lieben Augen“, von denen die Romanzen singen, 
zur Seite richtete, wandte er sich mit träger Neugier an 
den Arzt: | 

„Sagen Sie mir lieber, Genosse, ob ein Mensch, wenn 
er nichts, absolut nichts empfindet, selbst daran schuld 
Ist u. 


I5 
Der Held wird demobilisiert. 


Im Januar des Jahres eintausendneunhunderteinundzwan- 
zig, das heißt also alsbald nach der offiziellen Beendigung 
des Bürgerkrieges, sehen wir unseren Helden mit der vergeb- 
lichen Hoffnung, eine Flasche Wein aufzutreiben, durch 
eines der kleinen tatarischen Dörfer an der Südküste der 
Krim streifen. So fruchtbar die Reben der Taurischen 
Halbinsel auch sind, so waren sie doch außerstande, den 
Durst der einander feindselig gegenüberstehenden Armeen 
zu befriedigen, die den letzten Entscheidungskampf aus 
den gradlinigen Straßen Petersburgs nach diesem geseg- 
neten Anhängsel Rußlands verlegt hatten. Der Durst der 
Menschen stand nicht hinter ihrer Erbitterung zurück, 
und den letzten Siegern fielen nur noch die nicht weniger 
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als die Herzen verheerten Keller zu. Dafür konnten sie 
sich am Siege berauschen, sie konnten sich berauschen an 
dem nicht mehr nur episodischen Ausgang eines Ge- 
fechtes, sondern an dem entschiedenen Zuklappen eines 
dicken Bandes der Geschichte und an den im Wasserdunst 
gespenstergleich leuchtenden Wimpeln der vertriebenen 
Linienschiffe. Diesen Rausch erlebte Michail in vollem 
Umfange. Jetzt aber, an einem kalten Oktobertag voller 
Steppenwind, suchte er nach einem andern Rausch, nach 
dem Weinrausch, der dumpf und warm ist wie ein rus- 
sischer Bauernschafspelz. Er war abgequält vom Wind, 
diesem widerwärtigen Wind, der im Winter die Angliede- 
rung dieses ungeschützten Landes an das tote Eisreich 
fordert und die frostempfindlichen Begonien mit Schnee 
und Sturm bombardiert, im Sommer aber stickig ist wie 
ein Dorf in der Steppe und sogar die Küstenorte in einen 
riesengroßen Backofen verwandelt. Michail wollte Wein 
trinken. Der Wind hatte seine Seele vollständig ausgedörrt. 
Die Tatarenhäuschen umwehten den Ankömmling mit 
dem komplizierten Geruch von Ziegenfleisch, Safran und 
zerlumpten Kleidungsstücken, deren man sich nie end- 
gültig entledigte. Er versuchte laut zu schreien, aber da 
zitterten die alten umherhockenden Tatarenweiber wie 
entblätterte Mispelbäume, wenn sie von dem geschilderten 
Winde angeblasen werden. Wein hatten sie in der Tat 
keinen, aber sie fürchteten für ihre vor dem rothaarigen 
Müßiggänger möglichst sorgfältig versteckten, durch Ver- 
wendung von Henna nicht weniger rothaarigen Töchter 
und Schwiegertöchter. Das Schreien verursachte Husten- 
reiz im Halse, der Wind und die Langeweile aber ließen 
nicht nach. 

Schließlich geriet Michail in ein Haus, das sich durch 
seine Architektur von den anderen scharf unterschied, eine 
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schmucke, von den Heidehügeln Schottlands gewisser- 
maßen hierher versetzte Cottage. Als Michail gleich im 
ersten Zimmer, ehe er noch den Hausinhabern begegnete, 
ein großes Bild erblickte, auf dem Leo Tolstoi sich weise 
mit Ackerbau beschäftigte, begriff er, daß ihm eine Aus- 
einandersetzung mit Sommerfrischlern bevorstehe, die ge- 
zwungen worden waren, sich hier für mehr als nur einen 
Winter festzusetzen. Das hagere Gesicht und die aus 
Bindfaden geflochtenen Schuhe eines Mannes, der auf 
den Lärm hin erschien, bestätigten diese Vermutung. Von 
Wein konnte keine Rede sein, um aber sein Kommen 
irgendwie zu motivieren, sprach Michail die schablonen- 
hafte Phrase aus, die damals ebenso verbreitet war wie zu 
andern Zeiten etwa: „Wieviel Uhr ist es?“ oder: „Guten 
Tag!“: 

„Haben Sie Waffen?“ 

Der Mann deutete Michail mit einer müden Gebärde 
an, er möge das Haus durchsuchen, wie schon allerhand 
Leute es vielmals durchsucht und dabei unbedingt in 
den Keller geschaut hatten, wo Ratten zwischen ver- 
faulten vor jährigen Kartoffeln piepsten. Aber Michail 
hatte nicht die geringste Lust zu einer Haussuchung, — 
er hatte an diesem verruchten Tage nicht weniger als drei- 
ßig Werst im scharfen Winde zurückgelegt. Wenn es kei- 
nen Wein gab, so blieb nur noch der Schlaf, nur er konnte 
gleich einer Kompresse durch seine Wärme die nagende 
Langeweile mildern. Sich in dem Zimmer träge, nur der 
Form halber, umblickend, als könnte sich mitten darin 
ein verstecktes Maschinengewehr befinden, wollte Michail 
schon fortgehen. Aber die Wärme des Raumes hielt ihn 
zurück. Wozu sollte er in das feuchte Schulgebäude gehen, 
wo die Genossen Mann an Mann auf dem Boden schlie- 
fen, wenn dieses Zimmer mit Bett zum Übernachten wie 
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geschaffen zu sein schien? Bereits an der Schwelle halt- 
machend, teilte er dem Hausherrn mit, daß er bis zum 
Morgen hierbleiben werde. Das hagere Gesicht verriet 
nicht durch die geringste Bewegung Erstaunen oder Ärger. 
Das gehörte ebenfalls zur Ordnung der Dinge. Wer hatte 
hier nicht schon alles übernachtet: Wrangelleute wie Bud- 
jonnyreiter, Gardeoffiziere wie politische Kommissare. 

Die Schweigsamkeit dieses philosophischen Hausherrn 
übte eine ungünstige Wirkung auf Michail aus. Es gibt 
für einen Menschen, der von gegenstandsloser Langeweile 
befallen ist, nichts Drückenderes als solch ein undurch- 
dringliches neutrales Schweigen. Inzwischen war zu dem 
Schweigen des Hausherrn das nicht weniger bedrückende 
Schweigen eines ins Zimmer getretenen Mädchens, seiner 
Tochter, hinzugekommen, eines blonden, brauenlosen und 
durch jene besondere nordische Reinheit anziehenden We- 
sens, von der dieses ganze puritanische Landhaus voll war, 
das mitten in den Wirrwarr des Bürgerkrieges hinein- 
geschleudert wurde, wo auf tatarischem Boden die „roten“ 
Baschkiren die „weißen“ Ossetinen abschlachteten. Michail 
beschloß, dieses undurchdringliche Schweigen um jeden 
Preis zu sprengen. 

„Nun, Sie sind wohl mit einem solchen Gast unzu- 
frieden?“ 

„Nein. Warum denn ... Es ist genug Platz da.“ 

„Als aber die Offiziere kamen, haben Sie sie sicher etwas 
höflicher empfangen!?“ 

„Je nachdem. Das hängt vom Menschen ab.“ 

„Was hat hierbei der Mensch zu sagen? Was sind Sie 
eigentlich, vom Klassenstandpunkt betrachtet?“ 

„Ich bin Schriftsteller. 

„So, so. Sehr angenehm. Worüber schreiben Sie denn? 
Von Rosen?“ 
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„Von Rosen und von Dornen. Sie befinden sich im 
Hause von Fjodor Wasiljewitsch Tumakow.“ 

Michail hatte sein Ziel erreicht. Der letzte Satz war von 

dem Hausherrn, der seine ganze Undurchdringlichkeit ver- 
loren hatte, nicht ohne Stolz ausgesprochen worden. Der 
unglückliche Tumakow konnte sich durchaus nicht an das 
von den Revolutionsjahren vollbrachte Werk gewöhnen, 
das unter anderem auch seine Berühmtheit zerstört hatte, 
die zwar nicht weit her, immerhin aber bescheiden und 
sauber war wie diese Cottage. Er konnte nur schwer be- 
greifen, daß keiner von diesen jungen, übermäßig selbst- 
sicheren Menschen, die mit den Achselstücken des Gestern 
oder aber mit den roten Sowjetsternen kokettierten, die 
vorrevolutionären Zeitschriften „Russischer Reichtum“ oder 
„Europäischer Bote“ vor etwa zwanzig Jahren gelesen 
hatten und auch gar nicht hätten lesen können, in denen 
damals die Erzählungen Fjodor Tumakows gedruckt wur- 
den, die voll waren von fortschrittlichen Ideen über die 
schwere Lage eines Dienstmädchens, das durch einen ehr- 
losen Bürokraten bis zum Kindesmord getrieben wurde, 
oder über den Wissensdurst eines armen, außerehelich ge- 
borenen Jünglings, der sich an den für ihn verschlossenen 
Toren der Moskauer Alma mater erhängte. Das alles war 
doch noch vor so kurzer Zeit geschehen! Ideen können 
nicht veralten. Humane Gefühle sind unsterblich. Die 
Menschen sind jetzt einfach verrückt geworden. Als nun 
Tumakow in Michails Gesicht Unschlüssigkeit erblickte, 
murmelte er sarkastisch: 
„ Tumakow Fjodor. Haben Sie den Namen nicht ge- 
hört? Ich habe Erzählungen geschrieben. Ja, wenn man 
sich mit Krieg, das heißt mit der Ausrottung von seines- 
gleichen, beschäftigt, so ist es schwer, für die Literatur 
Zeit zu erübrigen.“ 
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Michail konnte triumphieren, — man antwortete ihm 
nicht nur, man forderte ihn zu einem Gespräch, und zwar 
zu einem bedeutsamen, heraus. Er dachte selbstverständ- 
lich nicht daran, dem aus dem Wege zu gehen. 

„Was, zum Teufel, wollen Sie mit Ihrer Literatur, 
frage ich Sie! Die Rosen blühen? Das weiß ich selbst. Ich 
habe trotz meiner proletarischen Kindheit eine Mutter ge- 
habt ... An einer Rose kann ich auch ohne Ihren Rat mit 
Vergnügen riechen. Und die Dornen? ... Die Dornen 
muß man abbrechen, statt rührende Erzählungen darüber 
zu erdichten. Ich selbst habe mich mit dem Unfug be- 
faßt, Gedichte zu schreiben. Das ist kein Weg, das ist 
das Erbe einer sterbenden Klasse. Wenn Sie Klassenbewußt- 
sein haben, müssen Sie kämpfen. Mit uns oder gegen uns. 
Aber in einem Häuschen zu sitzen und mit seinem Geifer 
Rosen zu bewässern, das, Bürger Schriftsteller, Sie ge- 
statten den Ausdruck, ist eine Schweinerei, ist eine Rosen- 
schweinerei!“ 

Michail, der aus Langeweile zu sprechen begonnen hatte, 
war schnell aufgemuntert worden. Der Widerstand, der 
sich ihm in Gestalt von Tumakows ironischem Gesicht 
entgegenstellte, peitschte ihn auf. Er sprach jetzt mit dem 
düsteren Enthusiasmus eines Alchimisten und Propheten. 
Das junge Mädchen, das dem Streit gleichgültig zugehört 
hatte, schaute ihn jetzt verliebt an. Unter dem lodernden 
Flammenmeer seines Haares leuchteten zwei Kohlen her- 
vor, mit denen nicht zu spaßen war. Auch Tumakow ge- 
riet in Eifer. Er vergaß sogar, wen er vor sich hatte. Er 
disputierte nicht mit irgendeinem Rotarmisten, der so 
nebenbei ein bequemes Bett requiriert hatte, sondern mit 
der neuen Generation, mit der Revolution, mit dem Leben, 
mit jenem Leben, das den alten, ehrlichen Schriftsteller 
bitter benachteiligt hatte. Tumakow, der an die. gegen- 
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seitige Liebe der Menschen und auch an den englischen 
Parlamentarismus wie ans Einmaleins glaubte, zog jetzt 
selbst die gesetz- und lieblose Zeit zur Verantwortung: 

„Durch Gewalt läßt sich nichts erreichen, junger Mann. 
Hier sind Elementarschulen notwendig, nicht aber Revo- 
lution. Vervollkommnen muß man sich. Niederreißen ist 
leicht, versuchen Sie aber einmal etwas aufzubauen. Ich 
selbst habe seinerzeit für meine Überzeugungen leiden 
müssen und im Massenarrest gesessen. Wir aber träum- 
ten von einer Verfassung und nicht von der Tscheka. Ich 
erkenne den Bürgerkrieg nicht an. Ganz richtig, ich ziehe 
es vor, hier in diesem Hause vor Hunger oder von der 
Hand eines Gastes wie Sie zugrunde zu gehen, als auf 
meine eigenen Brüder zu schießen.“ 

„So verhält es sich also! Nun, diesen Dienst kann man 
Ihnen jederzeit erweisen. Eine Kugel ist Ihre Enttäu- 
schung immerhin wert. Doch glauben Sie mir, daß Sie von 
der Revolution rein gar nichts verstehen. Sehen Sie doch 
zum Beispiel mich an. Ich will Ihnen offen sagen, daß 
ich ein unbedeutender Mensch bin ... Ich will selbstver- 
ständlich sehr vieles, aber meine Kräfte reichen offen 
gestanden höchstens für einen kleinen Skandal aus. Ich 
bin mir dessen vollkommen bewußt. Wer aber hat mich 
unter die Leute gebracht? Die Revolution. Was für Ge- 
danken beschäftigten mich vorher? Von einem recht 
schicken Dämchen Gebrauch zu machen. Ein Liebeskater 
wollte ich werden. Die Revolution hat mich geschüttelt 
und gerüttelt bis zum Schreien, bis zum Glück. Im Ok- 
tober wurde ich verwundet. Schade, daß man mich wieder- 
herstellte. Damals hatte ich Heroismus. Später aber: so- 
bald man etwas abseits kommt, beginnen die Unarten und 
Abscheulichkeiten. Ich schrieb Gedichte so wie Sie. Oder, 
— das war vor kurzem, ich hatte einen freien Monat nach 
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dem Flecktyphus; — was meinen Sie? — Sofort beging 
ich eine Scheußlichkeit. Ich ließ mich mit einem Mädchen 
ein. Da habe ich denn mein wahres Wesen gezeigt. Ver- 
prügeln hätte man mich dafür sollen, sie aber streichelte 
mir den Kopf und sagte ‚Junge‘ zu mir. Nun, die Re- 
volution, — das ist ein Unternehmen anderer Art. Die 
streichelt einem nicht den Kopf. Kaum begeht man einen 
Fehltritt, so ist es mit einem auch schon aus. Richtig so! 
Daher marschiert man auch im Gleichschritt. Die Revolu- 
tion, die begeistert. Haben Sie verstanden? Sie ist wie eine 
Trommel: — unter ihrem Klang kann man selbst tausend 
Werst zurücklegen. Michail Lykow ist ein Ding für sich, 
ein Rotzkerl im Soldatenmantel. Ich weiß nichts. Ich 
kenne nicht nur Ihre armseligen Erzählungen nicht, ich 
habe selbst Karl Marx nicht gelesen. Mit der Revolution 
aber kann ich die ganze Welt aus den Angeln heben!“ 
Michails Stimme hatte sich bereits zu einem durch- 
dringenden Brüllen gesteigert. Das war eine wahnsinnige 
Beichte, bei der jede Sünde für den Beichtvater die Chan- 
cen vergrößerte, zu guter Letzt vom Bajonett des Sünders 
erstochen zu werden. Die wenn auch lapidare, so doch 
reichlich scharfe Selbsteinschätzung ging nicht vom Be- 
wußtsein aus. Michail kannte sich selbst nicht. Vor fünf 
Minuten noch hätte er die Behauptung, daß Michail 
Lykow ein Nichts sei, nicht nur als Beleidigung, sondern 
als Unsinn aufgefaßt. Dies hier war eine plötzliche Er- 
leuchtung. Die kurzen, barschen, groben Sätze flogen 
wider seinen Willen aus ihm heraus. Wäre hier statt 
Tumakow irgendein Kommunist zugegen gewesen, so 
hätte die Sache für Michail ein schlimmes Ende nehmen 
können: kam er doch bis zu der Geschichte von dem 
Milchkännchen. Man darf dies nicht als Genuß an der 
Selbstgeißelung auffassen. Nein, die verschiedenen er- 
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niedrigenden Einzelheiten brauchte Michail als Hinter- 
grund, von dem sich die ganze Macht der Revolution ab- 
heben sollte. Er erstickte an der Augenscheinlichkeit sei- 
nes Rechthabens. So bitter und furchtbar diese Jahre des 
Bürgerkrieges auch waren, so waren sie doch Leben, sie 
erinnerten an einen riesigen Schacht, wo in engen Gängen, 
scharfe Gase einatmend, Augenlicht und Freude verlierend 
Hunderttausende von Menschen wimmelten und nicht 
schmückendes Gold, sondern unscheinbare schwarze Blöcke 
förderten, die jenen, die höher und jünger waren als sie, 
Licht und Wärme spendeten. Die Wahrheit, die sinnlose, 
banalste Wahrheit des Krieges, der ewig getadelt wird 
und dennoch so lebenszäh ist, machte sich besonders an- 
schaulich hier inmitten der toten Umgebung dieser Cottage 
und neben der Physiognomie Tumakows bemerkbar, die 
durch ihre gelbe Farbe an die Seiten einer vergilbten Zeit- 
schrift erinnerte. Diese Physiognomie trug jetzt den Aus- 
druck der Empörung. 

„Ihre Worte bestätigen nur die Richtigkeit meines 
Standpunktes. Wenn die Revolution von dummen Jungen 
wie Sie gemacht wird, die sich nicht ekeln, bei Gelegen- 
heit ein Milchkännchen mitzunehmen, so ist nichts Ver- 
wunderliches daran, daß wir statt einer Konstituierenden 
Versammlung eine allrussische Tscheka bekommen haben. 
Das ist nur noch eine Illustration mehr und sonst nichts.“ 

„Stopp, Bürger! Möglich, daß ich zum Gesindel gehöre. 
Dies zu entscheiden, ist nicht Ihre Sache. Wenn man mich 
an die Wand stellen wird, so werde ich als erster sagen: 
‚Mit Recht!‘ Mit der Revolution aber hat das nichts zu 
tun. Meine Parteizugehörigkeit allein gibt mir Halt, wie 
die Hosenträger den Hosen. Warum habe ich Ihnen von 
dem Milchkännchen erzählt? Weil ich weiß, daß es eine 
Schande ist. Warum aber ist es eine Schande? Nur wegen 
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jenem Ding, wegen der Mitgliedskarte. Ja, wenn die 
Partei nicht wäre, so würde ich nach rechts und nach 
links... Dann würde ich mich nicht mit irgendeinem 
Milchkännchen abgeben... Mit der Partei aber stürmte 
ich am Perekop, — um zu sterben. Das werden Sie nie- 
mals begreifen! Sie meinen, da ich hierhergekommen und 
das Bett mit Beschlag belegt habe, ich sei ein Räuber. 
Ich pfeife auf Ihre Familiengemütlichkeit. Nicht Ver- 
gnügen, sondern eine große Tat will ich!“ 

Bei diesem zwar übermäßig pathetischen, aber in jenem 
Augenblick zweifellos aufrichtigen Ausruf angelangt, ver- 
stummte Michail plötzlich, als wäre der Mechanismus, der 
ihn bewegte, abgelaufen. Sogar seine Augen verloschen. 
Die frühere Langeweile, ergänzt vom Ärger über diesen 
gelbgesichtigen Brävling, dem er so vieles gebeichtet und 
der ihn doch nicht verstanden hatte, löste die kurze Er- 
regtheit ab. Er hörte Tumakow nur noch kaum zu, der 
jetzt die geistigen Vorzüge seiner neutralen Position ver- 
teidigte. Da er seinen Gesprächspartner zu hassen begann, 
unterbrach er ihn grob bei irgendeiner besonders pom- 
pösen Sentenz: 

„Sagen Sie mir lieber, was Ihre Neutralität für ein 
Ding ist. Wenn zum Beispiel einer von den Wrangel- 
leuten zu Ihnen käme, würden Sie ihn dann verstecken ?“ 

Tumakow antwortete nicht sofort. Er begriff, daß der 
theoretische Streit ernsthaft gefährlich zu werden begann. 
Da er aber die Zivilcourage des alten „Narodnik“ über 
alles in der Welt achtete, antwortete er geradeheraus: 

„Ich würde ihn verstecken.“ 

„Wenn er aber ein Schuft ist? Wenn er Brücken 
sprengt und Verschwörungen anstiftet, würden Sie ihn 
auch dann verstecken?“ 

Nach einer neuen Pause, die für beide, insbesondere 
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aber für das anwesende junge Mädchen drückend war, 
nach einer Pause, welche an die Stunden der Erwartung 
eines Gerichtsurteils erinnerte, erfolgte wiederum die gleiche 
Antwort: 

„Ich würde ihn verstecken.“ 

Das Bewußtsein Michails reagierte auf diese lakonische 
Antwort mit dem ebenso lakonischen: „Ich werde ihn 
erschießen!“ Seine Wut stand in ihrer Intensität weit 
hinter jenen vergangenen Tagen zurück, als er bei der 
Räumung von Kiew ein zufällig bemerktes Lächeln mit 
dem Tode quittierte. Jetzt war es nur noch eine träge 
und müde Wut. Trotz ihrer epigonenhaften Verwässerung 
gab sie Michail dennoch die Notwendigkeit einer Abrech- 
nung ein. Unser Held atmete die Luft jener triumph- 
erfüllten, aber auch doppelt erbarmungslosen Tage. Das 
Ende des Bürgerkrieges übertraf ihn selbst an Grausam- 
keit. Die flüchtenden Weißen wie die siegenden Roten 
beeilten sich, zu guter Letzt noch düstere Akkorde an- 
zuschlagen. Dies hatte seinen Grund viel mehr im Gesetz 
der Trägheit als in der Echtheit unaufhaltsamer Ele- 
mentarkräfte; wenn das Jahr siebzehn ein Maximum an 
Haß gezeitigt hatte, so rechnete das Jahr einundzwanzig 
diese Gefühle in Opferziffern um. 

Der Schriftsteller Tumakow war ausschließlich durch 
die Schläfrigkeit Michails gerettet worden, die ihn jetzt 
vor einem Mord zurückhielt, wie sie ihn von der Fahnen- 
flucht zurückgehalten hatte. Ohne sich auch nur die Stie- 
fel von den Füßen zu ziehen, warf er sich aufs Bett. Im 
Einschlafen kam ihm nur noch der Gedanke: Morgen 
werde ich ihm ein Ende machen! Das Pfeifen des Win- 
des, das bis ins Haus drang, erfüllte seine Ohren. Er 
schlief ein. Das alles geschah vor den Augen der Tuma- 
kows, die einen ganz anderen Ausgang erwartet hatten. 


190 


—— — ⁴üÜÄ—) . ͤ— — fd — 


Sie ahnten ja nicht den letzten Gedanken des einschlafen- 
den Michail. Sie sahen nur den rührenden, kindlich ge- 
öffneten Mund und die ganze Hilflosigkeit dieses großen 
Kindes, das eben noch böse Schimpfreden im Munde ge- 
führt hatte, jetzt aber das wahrhaft zarte Lächeln des 
Schlafes im Gesicht trug. Eine Nervendepression ließ das 
Mädchen in Tränen ausbrechen. Tumakow aber vergaß 
alle unausgesprochen gebliebenen Argumente, er wurde 
plötzlich weibisch geschäftig, riß von seinem Bett die 
Decke herunter und bedeckte damit sorgsam den un- 
gebetenen Gast. 

Als Michail einschlief, war es nicht später als acht. 
Er erwachte in der Nacht und blickte sich nicht ohne 
Staunen in dem mondbeschienenen Zimmer um. Der 
Schlaf hatte ihn das Gespräch des vorhergehenden Tages 
und das düstere Resümee nicht vergessen lassen. Ein 
Mensch, der, wenn auch nur in Worten, Wrangel-Leute 
verstecken konnte, mußte unbedingt liquidiert werden. Als 
er sich dies gründlich überlegt hatte, billigte er seinen Ent- 
schluß. Doch da begannen das hagere Gesicht und die 
armseligen Schuhe aufdringlich in seinem Kopf umher- 
zuirren. Irgendein ganz neues Gefühl regte sich in Mi- 
chail, so neu, so unverständlich für ihn selbst, daß er es 
zunächst seinem schläfrigen Zustand zuschrieb. In der 
Tat, weder die saftlosen Wangen Tumakows noch seine 
nicht weniger saftlosen Erörterungen vermochten jetzt den 
Zorn unseres Helden von neuem zu erwecken. Ganz un- 
erwartet für ihn selbst kam ihm der Gedanke, daß der 
Schriftsteller alt und mager sei, sich wahrscheinlich schlecht 
ernähre und bald sterben werde. Für Michail liegt alles in 
der Zukunft. Er ist jung, er ist Mitglied der K. P.R., 
folglich ist er Sieger. Was aber hat dieser hier? Die voll- 
ständigen Jahrgänge alter Zeitschriften, mit denen man 
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nicht einmal eine Suppe kochen kann, altersschwaches Ge- 
brumm, irgendwelche Krankheiten und sicherlich Schwer- 
mut. Tumakow erinnerte ihn durch irgend etwas an sei- 
nen Papa, obwohl er einen anderen Beruf hatte. Jetzt erst 
erriet Michail, daß das ihm unbekannte Gefühl — Mitleid 
war, der erste kümmerliche Sproß des Mitleides, der sich 
auf dem toten Feld des Bürgerkrieges gezeigt hatte. Als 
Michail den Charakter seines neuen Gefühls erraten hatte, 
freute er sich weder, noch schämte er sich, sondern nahm 
es als etwas Natürliches hin, das sich aus der Situation 
ergab. 

Es ist allgemein bekannt, wie kompliziert für den 
Staatsorganismus der Prozeß der Demobilmachung ist. 
Die Unterbringung der Arbeitslosen oder die Umstellung 
der Munitionsfabriken auf die Herstellung von Pflügen 
bereitete man voller Unruhe vor, als handelte es sich um 
die Erneuerung von Körpergeweben. Aber die Zeitungen 
können sich nicht mit dem schweigsamen und wenig be- 
merkbaren Verlauf der geistigen Demobilmachung der 
Bürger befassen, die gestern noch vom Kollektivhaß 
durchglüht wurden, heute aber sich plötzlich in einer 
Welt ohne Feinde befinden (die wir anscheinend mehr 
brauchen als Freunde) und gezwungen sind, Tapferkeit 
gegen Ausdauer im Alltagsleben und Kampfeseifer gegen 
Geduld einzutauschen. Das ist ein sehr schwerer und 
qualvoller Übergang. Die unklaren Gefühle des mitten in 
der Nacht erwachten Michail waren nur ein Teilsymptom 
der ungeheuren psychologischen Umbildung, die im Lande 
vor sich ging. Die Terrorstatistik konnte zwar noch hohe 
Ziffern aufweisen, aber der offiziell beendete Bürgerkrieg 
nahm auch in den Menschenherzen ein Ende. 

Michail lebte impulsiv, seine Gefühle hatten stets 
irgendwelche konkreten Handlungen im Gefolge. Ehe er 
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noch irgendeinen Aktionsplan ausgearbeitet hatte, erhob 
er sich bereits und begab sich ins Nachbarzimmer. Seine 
Hände kamen, wie stets, seinen Gedanken zuvor. Die vom 
Geräusch der Schritte erwachte Tochter Tumakows stieß 
einen halblauten Schrei aus. Sie hatte gerade einen ata- 
vistischen Traum: vor dem Mitglied des Revolutions- 
komitees Gussein fliehend, hüpfte sie von Zweig zu 
Zweig, bis sie herunterfiel. Das Fallen dauerte unendlich 
lange, als hätte sich unter ihr ein Abgrund von tausend 
Fuß Tiefe aufgetan. Sie wollte schreien und konnte es 
nicht. Erst als sie aufgewacht war und das Gesicht des 
fanatischen Disputierers erblickte, das vom grünen Mond- 
schein überströmt wie längst ertrunken, zersetzt und aus 
tausend Fuß Tiefe hervorgeholt erschien, schrie sie auf. 

Michail fühlte sich durch den erschrockenen Schrei ge- 
kränkt. Die lyrische Zuspitzung seiner Gefühle forderte 
andere Töne. Ohne es selbst zu verstehen, verlangte er 
von den anderen Menschen die Begleitmusik zu seinen 
sehr veränderlichen Stimmungen, und falsche Töne ver- 
letzten seine außerordentlich harmonische Seele. 

„Sie sind ganz unnütz erschrocken. Ich bin nicht ge- 
kommen, um Ihnen Ihre Schätze zu nehmen. Die Frauen 
drängen sich mir selbst auf, — sie ahnen meine Seele. 
Sie aber gefallen mir überhaupt nicht. Sie und Ihr neu- 
traler Papa sind hier vermodert. Ich rate Ihnen, in den 
Sowjetdienst zu treten. Auch würde es nichts schaden, 
wenn Sie sich Augenbrauen wachsen ließen, es gibt eine 
Salbe dafür. Übrigens pfeife ich darauf. Ich bin nicht des- 
halb gekommen. Sie werden jetzt ein wenig spazieren- 
gehen und Ihren Papa mitnehmen müssen.“ 

Das junge Mädchen erwachte endgültig. Die Auf- 
forderung war durchaus unzweideutig. Die Abrechnung, 
die sie am Abend vorausgeahnt hatte, war jetzt zur Reali- 
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tät geworden. Sie sollten zur Erschießung geführt wer- 
den. In jenen Jahren gab es ja für diesen tragischen 
Spaziergang so viele galante Synonyme. Sich selbst ver- 
gessend, dachte sie nur daran, wie ihr Vater durch den 
nassen Lehm stapfen würde, und begann zu schluchzen. 
In die Knie sinkend, bemühte sie sich vergeblich, die ver- 
rückte, unerhaschbare Hand Michails zu fangen. 

Unser Held antwortete hierauf mit einem melancholi- 
schen Seufzer: 

„Sie bemühen sich vergeblich. Ich lasse mich nicht mit- 
leidig stimmen. Dazu fehlen mir sowohl Fenster als auch 
Türen. Doch will ich Ihnen ja nichts Schlimmes zufügen. 
Ich bin sogar gekommen, um Sie zu retten. Sie wissen ja 
selbst, wir leben in einer stürmischen Zeit. Ihr Papa hat 
mir geradeheraus gesagt, daß er bereit sei, jeden ersten 
besten Schuft bei sich aufzunehmen. Eine derartige Gast- 
freundschaft ist aber, wenn man sich so ausdrücken kann, 
durchaus saisonwidrig. Ich müßte ihn eigentlich ohne 
weiteres Federlesen beseitigen. Aber auch ich bin ja ein 
Mensch, der Teufel soll euch alle holen! Meinen Sie denn, 
es wäre für mich nicht langweilig, Menschen zu veraus- 
gaben? Kurz und gut, verschwinden Sie sofort von hier, 
irgendwohin, möglichst weit fort! Auf meinen Kopf sind 
keine großen Hoffnungen zu setzen. Wer weiß, was für 
eine Stimmung mich am Morgen befallen kann? Augen- 
blicklich tut er mir leid. Er ist so mager, der Schuft! 
Sie tun mir leid. Sie sind noch jung. Sie können sich 
noch von Ihrer Klasse lossagen, Parteimitglied werden, 
können noch leben. Er aber mit seinen elenden Erzäh- 
lungen ist nichts als ein Schinderaas. Und er tut mir leid. 
Marsch, fort von hier! Eins — zwei — drei!“ 

Mitleid war für Michail ein in seiner Neuheit so 
schwieriger Zustand, daß er nach dieser Rede stärkste 
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Müdigkeit empfand. Ohne das Mädchen anzusehen, begab 
er sich zu seinem Bett zurück und schlief unverzüglich 
ein. Als er zum zweitenmal aufwachte, war es bereits 
Morgen. Der Nordwind war durch einen warmen See- 
wind abgelöst worden, und die Natur dieses Landes, die 
gewohnt war, ein Zylinderhut in der Hand eines erfah- 
renen Zauberkünstlers zu sein, überschüttete unseren Hel- 
den mit unerwartetem Sonnenschein, mit dem Duft der 
Mimosen und dem Vogelgezwitscher winziger Tataren- 
kinder. Der Abend und die Nacht fochten eine Minute 
lang einen Kampf in Michails Bewußtsein aus, wobei es 
ungeklärt blieb, wer der Sieger war. Dies blieb einem ein- 
fachen Zufall überlassen. Michail machte einen aufmerk- 
samen Rundgang durch alle Zimmer und warf sogar einen 
Blick in den Keller. Die Tumakows waren nicht mehr 
da, sie hatten weise den nächtlichen Rat ihres Gastes be- 
folgt. So war das Schicksal des Schriftstellers unabhängig 
von der Morgenstimmung Michails entschieden worden. 

Michail schritt durch den trocknenden Lehm. Der 
Sonnenschein erfreute ihn nicht. Es hätte ihn jetzt auch 
sonst nichts erfreuen können. Er kam sich leer vor, als 
hätte man ihn ausgeweidet, und diese Leere machte ihn 
unsicher in bezug auf seine gar zu leichte Gangart, in 
bezug auf den für diesen Monat gar zu warmen Wind, 
machte ihn überhaupt unsicher in jeder Hinsicht. Er er- 
lebte das Ende des Krieges, nicht den siegreichen und 
folglich für seine Sache freudigen Ausgang, sondern die 
ganze Qual der bevorstehenden Freiheit. Die Partei würde 
selbstverständlich für ihn eine gute, schwierige, gefähr- 
liche Muße ausschließende Beschäftigung finden. Wo aber 
das Pathos hernehmen für die alltägliche Kanzleigeschäf- 
tigkeit in irgendeinem Zentralkomitee? Man nimmt ihm 
das Gewehr fort. Wodurch wird er es ersetzen? Mit seiner 
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Unwissenheit konnte er, aber auch nur eine gewisse Zeit 
lang, vor den Kindergärtnerinnen des „Volkskommissariates 
für Soziale Fürsorge“ kokettieren. Für das neue Leben 
aber muß man über Wissen verfügen. Er würde als letztes, 
als ganz unbedeutendes Mitglied in der Reihe stehen; schon 
ganz abgesehen von dieser Ungerechtigkeit würde er, der 
fast zwei Jahre an der Front gewesen und mit dem Orden 
der „Roten Fahne“ ausgezeichnet worden war, sich wider- 
spruchslos irgendeinem Intellektuellen, so einem Schaf 
etwa wie der Tochter des Schriftstellers, unterordnen müs- 
sen, falls sie es sich einfallen lassen sollte, in die Partei 
einzutreten. Statt eines Triumphbogens harrten seiner 
kümmerliches Vegetieren und Langeweile. 

Michails Herz schlug langsam, durch nichts aufge- 
peitscht, es schien gewissermaßen selbst an der Not- 
wendigkeit seiner seltenen und trägen Schläge zu zwei- 
feln. Es stand ihm bevor, einfach zu wählen, das aber ist 
ebenso langweilig wie nichts als spazierengehen, wie ziel- 
los, beschäftigungslos spazierenzugehen, ohne einzukehren. 
Sein Zweifel und seine Langweile waren das Echo dessen, 
was das ganze Land empfand, das diesen nicht leichten 
Winter mit seinem gestörten Blutkreislauf durchlebte, der 
mit dem Geschwür des Kronstädter Aufstandes endete. 
Die Bitterkeit der durch das Leben entlarvten illusorischen 
Errungenschaften, das Bedürfnis nach primitiver Bequem- 
lichkeit (wenn man ein Pfund Roggenbrot als Bequemlich- 
keit bezeichnen kann), der Betätigungsdrang der aufbau- 
sehnsüchtigen Hände und gleichzeitig die Katerstimmung 
wie nach einem Fest, die Sprengung des letzten Trödel- 
marktes zwecks sofortiger Einführung des Kommunismus 
und die ersten gedanklichen Entwürfe für die Neue Öko- 
nomische Politik, die ganze Freudigkeit und der ganze 
Stumpfsinn der nahenden Beruhigung brachten in jenem 
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Winter den Atem Rußlands zum Stocken und ließen das 
Land sich zusammenkrampfen. 

Michail gähnte laut und vernehmlich, und als er auf 
dem Dach eine Taube erblickte, beförderte er die Kugel, 
die ihn durch ihre Stubenhockerei ärgerte, die Kugel, die 
den Schriftsteller Tumakow nicht erreicht hatte, in das 
winzige Taubenherz. | 

Er war demobilisiert. 


16 
Wissen ist Licht. 


Michail brachte es fertig, durch seinen ganz außer- 
ordentlichen Eifer der Erste unter den „Artjomowzen“ 
zu werden. Zunächst müssen wir jedoch jenen von unse- 
ren Lesern, welche weder die Stadt Charkow, noch im 
besonderen ihre Bildungsbestrebungen kennen, erklären, 
wer die „Art jomowzen sind. Dies ist selbstverständlich 
keine Anhängersekte des Bruders unseres Helden, des 
Artjom Lykow. Nein, die Artjomowzen sind die Schüler 
der nach einem angesehenen bolschewistischen Politiker, 
dem Genossen Artjom, benannten kommunistischen Hoch- 
schule. Um in genannte Anstalt hineinzugelangen, muß 
man außer einer gewissen Parteilaufbahn einiges Glück 
haben, denn die Vereinigung von Kommunismus und 
Hochschulwissen ist nicht wenig verlockend. Michail, der 
soviel Prüfungen überstanden hatte, hatte Glück: er ge- 
riet in die hellen Hörsäle der ehemaligen Handelsschule. 
So konnte er sich der Aufgabe widmen, sich eine neue 
Waffe zu schmieden als Ersatz für das unzeitgemäße Ge- 
wehr, mit dem er zu guter Letzt das nichtige 'Täubchen 
erschossen hatte; er konnte sich eine ausreichend kampf- 
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fähige Waffe schmieden, um, die Sache der Allgemeinheit 
vorwärtsbringend, auch selbst nicht Nachzügler zu blei- 
ben, sondern seinen Aufstieg fortzusetzen, den er so er- 
folgreich mit dem Orden der „Roten Fahne“ begonnen 
hatte. 

Wie Aufständische sich unbewaffnet auf die waffen- 
starrenden Eingänge der Arsenale stürzen, so stürzte sich 
unser Land, kaum daß der Bürgerkrieg beendet war, auf 
die Bibliothekenforts, auf Lehrbücher der Nationalökono- 
mie oder der Elektrotechnik, auf Elementarrechnen und 
Hegelsche Dialektik, auf Landwirtschaftskurse und auf 
den dritten Band des „Kapitals“, auf alle diese mit dem 
Stacheldraht unverständlicher Fachausdrücke umgebenen 
Befestigungen. 

Mögen jene Lästerer, die ihrem Volke einen Vorwurf 
daraus zu machen pflegen, daß es den siegreichen Feld- 
zügen der französischen Revolutionsgeneräle nichts als nur 
die Unterdrückung eines Dutzends hausbackener Vendéen 
gegenüberzustellen vermocht habe, die ganze Majestät die- 
ses schweigsamen Beginnens bedenken. Ein noch nicht 
volljähriges Volk, das sich mit Feuereifer auf die Schul- 
bank setzt, — übertrifft dieses Schauspiel nicht alle 
Austerlitze der Geschichte ? 

Wir können mit Stolz bestätigen, daß nicht die Vitrinen 
der Juweliere, sondern die öffentlichen Vorlesungen, ganz 
gleichgültig über welches Thema, über den kollektiven 
Instinkt der Ameisen, über das Problem der Liebe vom 
Gesichtspunkt des wissenschaftlichen Marxismus, über die 
Sozialverräter Australiens oder über den interplanetaren 
Verkehr, eine Verzehnfachung der Milizabteilungen erfor- 
derten. Die höheren Lehranstalten hatten eine riesige 
Menge junger Leute:in sich aufgesogen. Die Bücher der 
Bibliotheken, auf Holzpapier gedruckt und durchaus nicht 
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für derartigen Andrang berechnet, nutzten sich ab und 
zerfielen zu grauem Staub. Bärtige Landwirte trauten weder 
den Pfaffen noch den Kommunisten und machten sich selbst 
hinter die philosophischen Probleme. Sie lernten selbst, 
sie lehrten einander, lehrten ihre Kinder und auch ihre 
Eltern, lernten bis zum Stumpfwerden, lernten, bis ihnen 
der Kopf wirr wurde und sie die einfachsten Erschei- 
nungen zu verstehen aufhörten. Wie viele Studenten der 
Arbeiterfakultäten an Überarbeitung erkrankten, das wis- 
sen unsere Irrenärzte. Das ist eine heroische Epopöe, — 
und nicht den Feldzug gegen Warschau wird einmal der 
russische Homer, den man voreilig in jedem auf die bür- 
gerliche Literatur schimpfenden Schreier erblicken will, 
zum Gegenstand seiner Gesänge wählen, sondern die histo- 
rische Belagerung des Wissens, diese Belagerung, die ihre 
Opfer, ihre Heldentaten und ihren Wahnsinn gehabt hat. 

Wie man sich auch zu unserem Helden verhalten mag, 
so kann man doch eine ihm eigene Tugend nicht leugnen: 
seinen seltenen Eifer. Als er in das Gebäude der kommu- 
nistischen Universität gelangt war, füllte er die Hörsäle 
selbstverständlich nicht mit Gähnen. Nein, indem Michail 
sich in die Kehle der stolzen Wissenschaft verbiß, zeigte 
er von neuem seine ganze Besessenheit. Ich glaube, daß 
kein Verliebter bis zu den nächtlichen Rasereien des sich 
auf die Mehrwerttheorie stürzenden Michail gelangen 
könnte. Das Studienprogramm befriedigte ihn nicht, trotz 
seines großen Umfanges und seiner Kompliziertheit. Dies 
war ein Programm für alle, — es umfaßte die für einen 
gewissenhaften Parteiarbeiter notwendigen Kenntnisse. Die 
Führer, deren Porträts in den Hörsälen prangten, wußten 
sicherlich mehr. Trotzdem Michail von diesen Grenzen 
noch sehr weit entfernt war, da er.rein gar nichts wußte, 


so haßte er sie doch bereits. Sie waren gewissermaßen die 
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Schranken seiner künftigen Karriere. Er holte sich Berge 
von Büchern aus der Bibliothek und suchte auf diese Weise 
irgend etwas zu ergattern, was über den Durchschnitt 
hinausging. Er, der einmal einen Tschekisten der Sabo- 
tage verdächtigt hatte, verdächtigte jetzt alle Professoren 
(die Kommunisten reinsten Wassers waren), sie verheim- 
lichten ihren Hörern irgendwelche sehr wichtigen Kennt- 
nisse. Einer von ihnen gab eine allgemeine, sehr wenig 
schmeichelhafte Charakteristik des Idealismus. Michail gab 
sich hiermit nicht zufrieden. Er machte sich an das Stu- 
dium von Kuno Fischers „Geschichte der Philosophie“. 
Das war durchaus kein Versuch, an der Richtigkeit der 
zum Gesetz gewordenen Weltanschauung zu zweifeln. 
Nein, Michail fühlte sofort, daß der Idealismus veraltet 
war, daß er weder der Zeit noch ihm selbst entsprach. Aus 
lauter Gier aber wollte er sich einen Vorrat aller gegen 
diese naiven Idealisten erdenkbaren Argumente anlegen, — 
vielleicht konnte er sie einmal brauchen. Als er dreißig 
Seiten gelesen hatte, gab er den Idealismus auf, weil er 
sich mit der Elektrotechnik beschäftigen mußte. Hatte 
Lenin nicht gesagt: „Kommunismus = Sowjetmacht Elek- 
trifizierung“ ? Sich seine Zukunft als die eines Ingenieurs 
auszumalen, der das Land elektrifiziert, erschien ihm als 
das Verlockendste. Hierzu bedurfte es aber eines langen 
Studiums, während die Stundenzahl des Tages, wie auch 
immer man die Zeiger stellen mochte, in ihrem Grenz- 
konservativismus unveränderlich blieb. So mußte er die 
Elektrizität auch bald wieder aufgeben, um so mehr, da 
die Unruhen in Deutschland und einigen anderen Ländern 
die ganze Wichtigkeit des Studiums fremder Sprachen 
nahelegten. An erster Stelle stand selbstverständlich die 
deutsche Sprache: die Ereignisse in Schlesien und West- 
falen waren an allen Zäunen Charkows plakatiert. Als 
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aber Michail merkte, daß seine jüdischen Kameraden zum 
größten Teil diese Sprache gewissermaßen plötzlich ver- 
standen, gab er es wieder auf: denn bis Michail sie ein- 
holen würde, könnte mehr als nur eine Revolution statt- 
finden. Englisch? Aber aus den Berichten der „Komintern“ 
war ja deutlich zu ersehen, daß der Kapitalismus in den 
angelsächsischen Ländern sich durch maximale Wider- 
standskraft auszeichnet. Michail las irgendwo, daß die 
spanische Sprache, die gewöhnlich als Sprache der toten. 
Armaden und „carmenartiger Brünetten verachtet wird, in 
Wirklichkeit eine Sprache von erster Wichtigkeit sei, die 
ganz Südamerika spreche. Nun begann er die Professoren 
durch Fragen über das mexikanische Naphtha und über das 
Landproletariat Argentiniens zu belästigen. Er beschloß, 
sich an das Studium des Spanischen zu machen, stieß aber 
auf ein unerwartetes Hindernis: in ganz Charkow war kein 
entsprechendes Lehrbuch zum Selbstunterricht aufzutrei- 
ben. Man bot Michail statt einer Grammatik die Werke 
des heiligen Juan del Croce an. Das ging keinesfalls. So 
mußte er den Gedanken an eine kommunistische Mission 
in Südamerika nicht ohne Bedauern aufgeben und konnte nur 
ein paar nebelhafte Phrasen über die Goldminen Mexikos 
in der Erinnerung sowie ein gewisses Schwindelgefühl 
allein bei der Erwähnung dieser Länder im Kopfe zurück- 
behalten, die für alle Abenteurer und Träumer der Welt 
Länder der Verheißung bleiben. 

Trotz seinem Umherirren auf der Suche nach Neben- 
kenntnissen fand Michail noch Zeit, die Kurse seiner 
Hochschule, wenn auch häufig nur halb zerkaut, hinun- 
terzuschlingen. Die Unenthaltsamkeit in bezug auf das 
Lernen machte sich vor allem an seinem Gesundheits- 
zustand bemerkbar. Seine natürliche Nervosität befand sich 
jetzt in einer günstigen Atmosphäre. Des Nachts brachten 
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Kopfschmerzen Michail bis zur Raserei. Seine Oberlippe 
fügte sich nicht mehr seinem Willen, sie begann von Zeit 
zu Zeit empört zu zucken. Dieser Tick machte den Ein- 
druck nicht eines krankhaften Prozesses, sondern einer 
effektvollen Grimasse. In dem auch ohnehin hochmütigen 
Gesicht Michails erschien er als betonte Herausforderung 
und Verachtung. Nervosität und Schwäche waren für 
Michail schrecklich. Wie so viele, die sich vor dem Tode 
in Gestalt einer Kugel oder eines Geschoßsplitters nicht 
fürchten, war er den schlauen Ränken der Krankheit 
gegenüber hilflos. Nächtlicher Argwohn brachte ihm die 
Möglichkeit eines schnellen inneren Verbrennens in Er- 
innerung und füllte auch seine Tage mit einer ganz be- 
sonderen Eiligkeit, einer fieberhaften Gier auf alles. Außer 
diesen pathologischen Abweichungen geboten auch alle 
Gewohnheiten. der Generation, der Monate für Jahre 
galten, größte Eile. Die fünf Studienjahre, die für den 
Studenten der Vorrevolutionszeit so lang und doch auch 
so kurz waren wie ein Sommertag auf dem Lande, zu- 
gebracht mit Baden, Faulenzen in der Hängematte und 
Krocketflirt, diese fünf Jahre erschienen nicht nur Mi- 
chail allein, sondern auch allen seinen Altersgenossen als 
eine Epoche, die zu überleben nicht jedem gelingen würde, 
als eine Epoche, fähig, nicht nur das winzig kleine Leben 
eines kommunistischen Hochschülers zu zerreiben, sondern 
selbst die Umrisse von Erdteilen zu verändern. 

Michail hatte Augenblicke, in denen er daran zu zwei- 
feln begann, daß seine Studien überhaupt einen Sinn hat- 
ten. Auf dem Wege zum Wissen war er gerade so weit 
gelangt, um zu erkennen, wie unberechenbar der Umfang 
eines Stoffes war und wie weit er noch davon entfernt 
war, ihn zu beherrschen. Er lernte jetzt die Verzweiflung 
des Wanderers kennen, der zu einer ihm unbekannten Be- 
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hausung emporsteigt und in der Meinung, daß er sich dem 
Ziele schon nähere, plötzlich hoch über sich die endlosen 
Serpentinen des steilen Pfades erblickt. Aber er wehrte 
sich immer noch gegen dieses Gefühl, das ihm als Klein- 
mut vorkam. 

Alle Referenten, die in jenem Winter nach Charkow 
kamen, erhielten Zettel?) von Michail. Er versäumte keinen 
einzigen Vortrag. Unter Skandal drängte er sich bis in 
die ersten Reihen durch. Wenn die Miliz die Kontrolle 
mit ihren Fäusten bekräftigte, erwiderte er die Aufforde- 
rung, die Eintrittskarte vorzuzeigen, mit den empörten 
Worten: „Ich habe mein Blut an der Front vergossen!“ 
Wenn aber selbst dies nicht wirkte, stimmte er vor den 
Milizionären, die durch die Unverständlichkeit der Situa- 
tion verblüfft waren und für alle Fälle salutierten, die 
Internationale an. Überallhin begleitete ihn ein selbst- 
gefertigtes Heft, das er sich aus irgendwelchen in einer 
Kanzlei vorgefundenen Rundfrageformularen hergestellt 
hatte. Die Blätter trugen auf der einen Seite den Auf- 
druck: „Hatten Sie vor dem Jahre 1917 Immobilbesitz ?“‘ 
oder die naive Frage, die selbst Candide stutzig gemacht 
hätte: „Mit welcher Partei sympathisieren Sie?“, als ob 
diese Rundfragen speziell für Selbstmörder bestimmt ge- 
wesen wären. Auf der anderen Seite schrieb Michail die 
Vorträge nach. Dort konnte man etwa folgendes lesen: 
„Die Schwerindustrie Deutschlands, die nicht am Innen- 
markt interessiert ist, ist unversöhnlich gestimmt“, „Der 
Futurismus — ist faktisch ein bourgeoiser Ausfall gegen 
die neuen Inhalte“, „Parallelassoziationen rufen bei Hun- 


1) In Sowjetrußland ist es Sitte, in den Versammlungen schon während 
der Rede des Referenten Debatteanmeldungen, Fragen etc. auf Zettel zu 
schreiben und aufs Podium zu reichen oder zu werfen. Oft entsteht auf 
diese Weise ein regelrechtes „Bombardement“, (Anm. d. Übers.) 
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den häufig Speichelfluß hervor“, „Wenn Genossin Kol- 
lontay von der Liebe spricht, so vergißt sie, daß das 
Schwergewicht auf der roten Körperkultur ruht“ und der- 
gleichen Eintragungen mehr. Gegen die Referenten war 
Michail noch mißtrauischer als gegen seine Hochschulpro- 
fessoren. Er hielt sie alle in Bausch und Bogen für Schar- 
latane und Idealisten, das heißt für eingefleischte Konter- 
revolutionäre. Er bombardierte sie mit geradezu. inquisi- 
torischen Fragen: „Wieviel erhalten Sie für den Vortrag, 
Genosse Proletarier?“, „Was haben Sie faktisch im Ok- 
tober getrieben? oder, selbst wenn der Vortrag der Ein- 
steinschen Relativitätstheorie gewidmet war: „Warum 
sagen Sie nichts über die Weltrevolution ? Gefällt sie Ihnen 
nicht?“ Außer diesen biographischen Auskünften verlangte 
er volle Befriedigung seines Wissensdurstes. Einen Red- 
ner, der über Eugenik sprach, fragte er, was Verjüngung 
sei, einen anderen, der seinen Vortrag dem „Rätsel von 
Atlantis“ gewidmet hatte, überhäufte er mit Fragen über 
das Matriarchat. Was ließ sich da machen, — er wollte 
alles wissen. Ihm unbekannte Dinge beleidigten ihn ge- 
radezu, und Zeit hatte er wenig. 

Von Büchern und Heften trunken, gestattete er sich 
hin und wieder den Luxus, wie er sich selbst ausdrückte: 
„hohles Geschwätz“, das heißt Romane, zu lesen. Aber 
selbst hierbei ruhte er nicht aus. Das begeisterte Stöhnen 
des kleinen Mischka, das einstmals durch Carmens Arie 
hervorgerufen worden war, fand keine Fortsetzung in sei- 
nem weiteren Leben. Soweit unser Held ein bezeich- 
nender Repräsentant seiner Epoche ist, werden Pessi- 
misten, die behaupten, daß die Kunst gegenwärtig schwere 
Stunden durchmacht, ja vielleicht ihre Todesstunden er- 
lebt, in seinen Empfindungen eine neue Bestätigung ihrer 


Theorie finden. Man kann nicht behaupten, daß Michail 
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die Kunst überhaupt nicht geliebt hätte, nein, manche 
Theaterstücke, manche Bücher, am häufigsten aber Filme 
rissen ihn durch ihre Findigkeit hin. Er verehrte die 
Tricks in der Kunst als Sportrekorde oder geistreiche 
Gaunereien. Romane erweckten in ihm Alltagsgedanken. 
Er verachtete die falschen Schritte der Pechvögel; die 
Helden aber, die unter dem Schutz Fortunas und ihres 
Autors standen, beneidete er offenherzig um ihre Er- 
folge. In dieser Hinsicht bestand für ihn kein Unterschied 
zwischen Dostojewski und Sherlock Holmes. Außerdem 
waren ihm Bücher und Theaterstücke zuweilen behilflich, 
sich in sich selbst zurechtzufinden. Als er „Schuld und 
Sühne las, spottete er nicht wenig über Raskolnikow. Er 
empfand die ganze Überlegenheit eines Menschen, der wie 
Raskolnikow sich hoch emporschwingen wollte, hierfür 
aber statt des Kinderballs eines banalen Verbrechens den 
einwandfreien Motor des großen historischen Ereignisses 
wählte. „Salome“ erinnerte ihn an die Geschichte mit 
Olga. Dieses einen sinnlosen Kampf führende Weib, das, 
wenn schon nicht den lebendigen Geliebten, so wenigstens 
dessen zu nichts tauglichen Kopf besitzen wollte, konnte 
er mit dem Verstande nicht verstehen; mit dem Herzen 
aber fühlte er, daß ihm dieses dumpfe Wollen verwandt 
war, ja, mehr als das, daß er in seinen Liebesangelegen- 
heiten tote Köpfe, das heißt eine Siegesstatistik, leben- 
digen Frauen vorgezogen hätte, mit denen man sich 
unterhalten und die man sogar küssen mußte. 

Kurz nach dieser Theateraufführung und den durch sie 
hervorgerufenen Gedanken begegnete Michail zufällig auf 
der Straße Olga. Er erkannte sie nicht gleich, woran in 
bedeutend stärkerem Maße als Olgas durch die erlebte 
Trennung verändertes Gesicht sein leidenschaftlicherWider- 
wille gegen die eigene Vergangenheit schuld war. Er 
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konnte nur an kommende Dinge denken. Selbst seine 
Kriegsabenteuer erschienen ihm jetzt lediglich als Kinder- 
streiche, ausschließlich eines herablassenden Lächelns wür- 
dig. An Olga erinnerte er sich selbstverständlich als an 
eine registrierte Episode seines Lebens, das Blau ihrer 
Augen aber war für ihn bereits eine unbedeutende, ver- 
gessene Einzelheit. Olga fühlte sich durch diese Begegnung 
mehr erschüttert als durch all seine früheren Extra- 
vaganzen und Beleidigungen. Jene Dinge ließen sich bei 
dem nötigen Willen durch irgendeine seelische Verschroben- 
heit erklären. Der Anblick Michails, der sie zuerst nicht 
erkannte und sie dann gleichgültig begrüßte, ließ keinerlei 
nachsichtige Auslegungen zu. Olga fühlte plötzlich, daß 
sie Michail nichts anging und daß sie ihn auch früher 
nichts angegangen war, daß hinter der Grausamkeit sei- 
ner Zärtlichkeiten nicht dunkle Leidenschaft, nicht Eifer- 
sucht, sondern Langeweile, die erfinderische Langeweile 
eines gefühllosen Menschen verborgen lag. Diese Ent- 
deckung war so furchtbar, daß sie ihr Denken und ihre 
Füße zum Stehen brachte. Aber selbst diese Entdeckung 
vermochte nicht die Liebe zu unterdrücken. Als daher 
Michail zu ihr sagte: „Wir haben den gleichen Weg“, 
neigte sie widerspruchslos den Kopf und schritt neben ihm 
her. Michail begleitete Olga und ging mit ihr zusammen 
in die ihm gut bekannte kleine Küche hinauf, getrieben 
nicht durch lyrische Erinnerungen und nicht durch sinn- 
liche Leidenschaft, sondern ausschließlich durch Ehrgeiz. 
Er mußte Olga unbedingt von seiner neuen, intellektuellen 
Laufbahn erzählen und, auf dem mit seiner Schmach ver- 
trauten Schemel Platz nehmend, nun nicht mehr den Zu- 
hörer spielen, sondern selbst erzählen. Wenn er sich 
etwas anstrengte, so konnte er jetzt wie ein Intellektueller 
reden. Die Schwierigkeiten, die ihm dies bereitete, ver- 
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riet er nur durch den übermäßigen Gebrauch von Schlag- 
worten, wie etwa: „Hypertrophie“, „experimentell“ oder 
„konstatieren“. Sich selbst bewundernd, berichtete er Olga 
von den Aussichten der Revolution in Persien und von 
den Versuchen des Professors Steinach. Er weihte sie in 
seine Hoffnung ein, die Zwischenpause auszunützen, um 
sich Kenntnisse zu erwerben und später ein Parteiführer 
oder bedeutender „Spez zu werden. Dies alles nahm nicht 
weniger als drei Stunden in Anspruch. Olga, die nur mit 
halbem Ohr Michails Bericht über die Verjüngungsversuche 
und über seine Karriere zuhörte, widmete sich vollständig 
den fruchtlosen Bemühungen, die ihr selbst verhaßte Liebe 
in sich zu unterdrücken. Sie spottete über ihre eigenen 
Gefühle: „Weiberunsinn!“ Sie legte sich das sinnlose Ge- 
lübde ab, unverzüglich mit Michail zu brechen. 
Schließlich empfand Michail Müdigkeit. Er erhob sich. 
Die Korrektur war vorgenommen. Das Bild des neuen, 
ideenvollen Michail war an die Stelle des grob lärmenden 
Rotarmisten Michail gesetzt. Beim Abschiednehmen geriet 
er zufällig in dem engen Raum zwischen zwei Türen 
dicht in Olgas Nähe. Es muß gesagt werden, daß Michail, 
der sich bis zur Geisteszerrüttung dem Studium hingab, 
alles übrige vernachlässigte. Während seine Kameraden, 
die „Artjomowzen“, sowohl mit den „Artjomowzinnen“ 
schliefen (was schließlich noch als Gemeinsamkeit der 
Ideologie gelten konnte) als auch mit parteilosen Bürgers- 
töchtern, die kokett zu zwitschern pflegten: „Ach, Sie sind 
Kommunist, wie schrecklich!“ und für die Parteilosigkeit 
ihrer Gefühle verschiedene kommunistische Gegendienste 
erhielten, wie etwa Empfehlungen, Passierscheine und 
Freikarten, führte Michail eine asketische Lebensweise. 
Sein Körper war zwar entkräftet, konnte sich jedoch nicht 
mit Vorlesungen allein zufriedengeben. Als er jetzt zwi- 
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schen den zwei Türen die Wärme fremden Lebens emp- 
fand, brachte er sich unerwartet in Erinnerung. Ohne 
lange nachzudenken, kehrte Michail in die Küche zurück 
und umarmte Olga mit aller Sorgfalt. Diesmal war er 
tadellos korrekt wie irgendein englischer Lord, der es 
mit seiner Gattin zu tun hat. Er beleidigte Olga durch 
keine einzige Geste. Seine Zärtlichkeiten zeichneten sich 
durch einen unverständlichen Lakonismus aus. Sie be- 
standen aus einer Reihe mechanischer Bewegungen, die 
aus irgendeinem Grunde notwendig waren, aber den Men- 
schen nicht im geringsten betrafen. Als er fertig war, er- 
hob er sich, brachte sich vor einem kleinen Handspiegel in 
Ordnung, und da er bis zum Schlusse seine Wohlerzogen- 
heit zeigen wollte, küßte er im Fortgehen Olgas Hand. 

Bis zu diesem delikaten Kuß war Olgas Rolle wie 
immer eine passive. Vergeblich bemühte sie sich im Augen- 
blick der ersten Umarmung, ihrem kurz vorher gefaßten 
Entschluß, mit Michail zu brechen, treu zu bleiben, um 
sich dann sofort seinen verfeinerten und zugleich affen- 
artigen Händen auf Gnade und Ungnade auszuliefern. 
Kaum war sie von dieser letzten, so ausgesucht höflichen 
Zeremonie zur Besinnung gekommen, als sie sich auch 
schon, vor Schmerz am ganzen Körper zitternd, in die 
Zimmerecke stürzte. Da sie ihre Gefühle noch nicht in 
die Sprache des Vorwurfes zu übersetzen verstand, mur- 
melte sie nur sinnlos: 

„Was ist denn ... gehst du fort. 

Die Dummheit dieser Frage und überhaupt ihres gan- 
zen Benehmens veranlaßte Michail zu en Beleh- 
rung: 

„Selbstverständlich komme ich nicht, 8 gehe fort. 
Ich denke, du siehst es selbst. Um sechs Uhr habe ich 
Praktikum. Uberhaupt muß ich dir für alles danken, ein 
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festes Verhältnis aber kann ich jetzt nicht anknüpfen. 
Sexuelle Emotionen sind Gift für einen mit geistiger 
Arbeit beschäftigten Menschen. Du hast im vergangenen 
Winter häufig von deiner Liebe zu mir gesprochen. Das 
ist sehr schön! Wenn du mich liebst, so mußt du mir der- 
artige Zusammenkünfte ersparen. Ich muß arbeiten. Ist 
dir das klar?“ 

„Du bist ... ein Schuft!“ 

Unser Held antwortete nicht mit Schimpfworten. Er 
stürzte sich nicht auf Olga. Nur der Tick, der seinem 
Gesicht mit Erfolg eine nur noch größere Verächtlichkeit 
verlieh, deutete eine gewisse Erregtheit an. 

„Du sprichst deshalb so, weil du mich beneidest. Du 
bist gereist, hast viel gesehen, kurz, du hast seinerzeit 
gelebt. Was aber bist du jetzt? Ein alterndes Weibchen. 
Dein ganzes Leben, verzeih den Ausdruck, sitzt bei dir unter 
dem Rock. Ich aber lebe. Ich habe Tausende von Inter- 
essen. Und darum beneidest du mich. Übrigens konstatiere 
ich nur Tatsachen. Offengestanden tust du mir leid. Dein 
ganzes Leben hängt davon ab, ob dich ein Mann zu. Boden 
wirft oder nicht. Ich wünsche dir, daß du deine Gefühle 
in Ordnung bringst. Für mich aber ist es Zeit, ins Prak- 
tikum zu gehen. Vorläufig also!“ 

Dieses „vorläufig also“, das damals im Prozeß der 
Amerikanisierung der Gefühle und der Sprachverkürzung 
zur beliebten Abschiedsformel geworden war, gab Mi- 
chails Rede den gebührenden Abschluß. Er verabschiedete 
sich nicht für ewig, er brachte auch nicht die Erwünscht- 
heit eines neuen Wiedersehens in Erinnerung, er verließ 
Olga — „vorläufig“, bis er sie von neuem brauchen würde. 
Weder das Wort „Schuft“ noch das Wort „Junge“ konnte 
jetzt auf ihn wirken. Zwanzig Minuten danach saß er 
über eine Statistik gebeugt. 
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Die Visite bei Olga wiederholte er nicht. Er widmete 
sich nach wie vor dem Studium. Immer häufiger jedoch 
unterbrachen Pausen den gleichmäßigen Gang der Vor- 
lesungen und des Bücherstudiums. Immer häufiger begann 
er darüber nachzudenken, ob er den richtigen Weg ein- 
geschlagen habe. War er nicht vielleicht von neuem vom 
lebendigen Leben abgeirrt wie seinerzeit mit den linken 
Sozialrevolutionären oder mit den Schäfergedichten ? Das 
Studium erforderte mit Bestimmtheit nicht Wochen, auch 
nicht Monate, sondern lange Jahre. Die Intensität des 
Lebens aber ließ nicht nach. Wenn die anderen sich auf 
die Bücher gestürzt hatten, so war das begreiflich. Was 
hätten sie anderes tun sollen? Michail aber war bei dem 
Prozeß der Wissensanhäufung, bei diesem systematischen 
und langsamen Prozeß, der Möglichkeit beraubt, die ganze 
Außergewöhnlichkeit seiner Natur zu beweisen. Er hatte 
also eine ihm fremde Sache in Angriff genommen. Alles, 
was ihn früher angezogen hatte, sei es nun der politische 
Kampf, die Kunst oder die Front, bot freien Raum für 
einen genialen Sturmangriff. Was aber konnte er hier 
profitieren? Noch weitere zehn Vorlesungen oder hundert 
Bücher. Unwürdiger Kleinkram! Ein Mensch bittet um 
eine Birne und man bietet ihm einen winzigen Kern an: 
Pflanze ihn ein und warte geduldig ab, bis ein Baum 
daraus hervorwachsen wird. 

Wiedereinmal war ihm seine Haut zu eng geworden. 
Da aber noch keine neue vorhanden war, so blieb sie vor- 
läufig an Michail in Fetzen hängen und verlieh ihm wei- 
terhin das Aussehen eines ehrlichen kommunistischen 
Hochschülers. Von dem einstmaligen Eifer waren nicht 
einmal Spuren zurückgeblieben. In den Vorlesungen schlief 
er. Wenn er sie aber dennoch besuchte, so geschah es nur 
um der Präsenzvermerke willen, die ihn vor allerhand 
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Unannehmlichkeiten bis zur Entziehung der Verpflegung 
und sogar bis zur Hinausbeförderung aus der Partei be- 
wahrten. | 

Entscheidend wurde eine an und für sich unbedeutsame 
Bekanntschaft. Als Michail eines Tages träge gähnend in 
seiner Hochschulbibliothek saß, erblickte er einen sehr 
schmierigen Menschen, derden Bibliothekar heruntermachte. 

„Das ist ja geradezu unanständig, Genosse! Das hier 
ist eine kommunistische Hochschule, und plötzlich fehlt da 
ein so wichtiges Buch. Ich werde dem Zentrum hierüber 
Meldung erstatten.“ 

Der letzte Satz veranlaßte den Bibliotheksvorstand, 
melancholisch zu seufzen. Der Angreifer wußte offenbar, 
wie er mit einem jeden Menschen umzugehen hatte. Er 
verstand es vortrefflich, sowohl seinen niedrigen Wuchs 
als auch die über alle Maßen ausdruckslose Physiognomie 
durch Ungeniertheit des Benehmens wettzumachen. Er 
schlug weiter Krach und verlangte irgendein Buch über 
Persien. Schließlich verschaffte man ihm einen dicken 
Wälzer, „Das Leben der Völker“, der als Erbe von der 
Bibliothek der Handelsschule übernommen worden war 
(eines der Bücher „mit zahlreichen Illustrationen“). Nach 
fünf Minuten jedoch machte sich die Empörung des 
Fremden von neuem in einem stürmischen Herunter- 
machen der örtlichen Zustände Luft. 

„Erstaunlich! Ich bin hier auf der Durchreise. Ich 
kann nicht warten. Im Parteiklub ist nichts vorhanden. 
In der öffentlichen Bibliothek ist nichts vorhanden. Ich 
komme in die kommunistische Hochschule, man gibt mir 
ein Buch über Hochzeitsgebräuche der Schiiten! Ich frage 
Sie, wie hoch die Zahl des Industrieproletariats ist, Sie 
aber geben mir da so einen Plunder! Zum Teufel noch 
einmal, was ist denn das?!“ 
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Michail ärgerte sich vor allem darüber, daß irgendein 
fremdes Subjekt sich erlaubte, in der Bibliothek seiner 
Hochschule Lärm zu schlagen. 
„Genosse, ich bitte Sie, sich etwas ruhiger zu ver- 
halten. Sie sind hier doch nicht auf der Straße. Ist Ihnen 
das klar?“ | 

Die Herbheit des Tones und vielleicht auch der ganzen 
Erscheinung machte den gebührenden Eindruck. Er bat 
um Entschuldigung, indem er seine Unbeherrschtheit mit 
nervöser Übermüdung entschuldigte und Michail nicht 
ohne Schüchternheit fragte, ob er vielleicht irgendein 
Nachschlagebuch wüßte, das, wenn auch nur in allgemein- 
ster Art, Angaben über die Aussichten des Kommunismus 
in Persien enthalte. Unser Held trug das berühmte selbst- 
gefertigte Heft bei sich, und nachdem er eine Weile in 
dem Gekritzel herumgesucht hatte, legte er dem Fremden, 
der sich als Genosse Liebkind vorstellte, den Inhalt der 
wichtigsten Stellen aus der Vorlesung eines Moskauer Pro- 
fessors dar. Er sprach, während Liebkind sich Notizen 
machte. Als Michail mit der Aufzählung aller Sünden des 
britischen Imperialismus in Persien fertig war, wozu er 
unpassenderweise um des Effektes willen auch Meso- 
potamien zählte, beschloß er in Erfahrung zu bringen, 
wer denn sein Zuhörer sei und für welchen Stadtklub er 
diese Angaben brauche. Liebkind teilte Michail vertraulich 
mit, wie. nur ein verantwortlicher Arbeiter mit seines- 
gleichen sprechen kann, daß er ganz überraschend zum 
politischen Vertreter in Teheran ernannt worden sei. Das 
käme vor. Defekte im Mechanismus. Im allgemeinen sei 
das gar nicht so schlimm. Er werde unterwegs noch dies 
und jenes lesen. An Ort und Stelle werde er sich dann 
orientieren. Hauptsache sei der Wille. 

Liebkinds Bericht erschien Michail unwahrscheinlich 
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und schön wie die Märchen der Scheherezade. Ein Rest 
von Nüchternheit ließ ihn folgende Frage stellen: 

„Sie beherrschen also die persische Sprache?“ 

„Nein. Aber was hat das zu bedeuten, wo wir doch so 
vortreffliche Dolmetscher haben. Ich sage Ihnen, die 
Hauptsache ist, keine Angst zu haben.“ 

Dieser Kretin Michail, hatte er nicht eine ganze Woche 
auf der Suche nach einem Lehrbuch der spanischen 
Sprache vergeudet! Hatte er nicht sieben Monate für 
nutzlose Vorlesungen verschwendet! Mit sichtlicher Er- 
regung drückte Michail beim Abschied die feuchte, schwäch- 
liche Hand des Genossen Liebkind. Dieses abgefeimte 
Kerlchen, das alle Mitarbeiter des Volkskommissariats 
des Äußeren von Tschitscherin bis zu den Kurieren töd- 
lich sattbekommen hatten, dessen Erscheinen allein den 
panischen Ausruf: „Rettet euch, Liebkind kommt!“ er- 
zeugte und das sich schließlich das Pöstchen des jüngsten 
Geschäftsführers der politischen Vertretung erbettelt hatte, 
erschien unserem leichtgläubigen Helden als weisester 
Lehrer. 

In der Nacht machte Michail den Versuch, ein Lehr- 
buch der Geschichte Rußlands aufzuschlagen. Vor etwa 
tausend Jahren lagen die russischen Vasallen, diese elenden 
Knechte, untereinander im Streit. Michail geriet in Ra- 
serei. Er schleuderte das Buch zu Boden und stampfte 
darauf herum. Zum Teufel noch einmal! Auf nach Mos- 
kau! Nach Moskau, wo die sogenannten „Defekte im Me- 
chanismus“, die draußen im Lande nur den Tageslauf 
des Spießbürgers zu hemmen vermochten, herrliche Un- 
gereimtheiten erzeugten, indem sie beispielsweise den Ge- 
nossen Liebkind zum Führer des Proletariats von Iran 
machten. Sie werden auch Michail auf einen der ersehnten 
Vorposten stellen. Auf nach Moskau! Schnell nach Moskau! 
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Wir warnen jene Leser, die etwa dazu neigen, Mi- 
chail der gewöhnlichen Postenjägerei zu verdächtigen. 
Unser Held trachtete weder nach einem ruhigen Leben 
noch nach Reichtum, ja, nicht einmal danach, daß die 
Köpfe anderer sich ehrerbietig vor ihm neigten. Er hätte 
die gefährlichste Arbeit übernommen. Wenn man ihn als 
Kurier der „Komintern“ nach Beßarabien entsandt hätte, 
so wäre er, davon sind wir überzeugt, glücklich gewesen. 
Von der rumänischen „Siguranza“ aufgegriffen, wäre er 
eher gestorben, als daß er seine Kameraden verraten hätte. 
Nicht nach einem Leben in Gemütlichkeit sehnte er sich 
(das war ihm überhaupt unbekannt), sondern nach dem 
bengalischen Feuer der Romantik, an das er sich wie 
so viele andere in den Jahren des Bürgerkrieges gewöhnt 
hatte wie der Morphinist an den Stich der Spritze. Er 
zerstampfte seine Bücher. Er verachtete diese Lotterie 
ohne Nieten. Er wollte auf gut Glück leben. 

Am nächsten Morgen begab er sich zu Olga. Hierzu 
trieb ihn nicht das Bedürfnis nach Umarmungen. Im 
Gegenteil, da er seine Spannung durch irgend etwas zu 
entladen befürchtete, ging er in die Volksküche, wo die 
Umgebung den Übergang zum Küssen ausschloß. Er ging 
zu Olga, weil er unter den Genossen keine Freunde hatte 
und weil Artjom nicht da war, indes seine Gefühle um 
jeden Preis nach Ausdruck verlangten. Ohne „guten Tag“ 
zu sagen, ohne sie auch nur anzusehen, flüsterte er mür- 
risch: 

„Das Lernen ist Plunder! Es ist etwas für Hammel. 
Ist deine Gelehrtheit etwa irgend etwas wert? Toter Bal- 
last! Ich will leben! Verstehst du, sterben will ich. Ich 
fahre nach Moskau. Vielleicht werde ich es dort zum Hel- 
den bringen. Wenn aber nicht, — dann an die Wand. 
Auch das wäre mein Platz. Nicht die Universität. Ich bin 
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gekommen, um mich zu verabschieden. Gut, daß hier 
Menschen zugegen sind, sonst hätte ich dich am Ende 
gar erwürgt. Ich habe alle Bücher in Stücke gerissen. Ich 
werde geradezu verrückt. Zittere am ganzen Körper. Das 
ist so wie vor einem Sprung. Hast du es auf Plakaten 
gesehen: ‚Aus dem Reiche der Notwendigkeit in das Reich 
der Freiheit‘? Ist das klar? Nun, ich muß gehen...“ 

Das übrige, das heißt die Bearbeitung des Kommissars 
der Hochschule und des Sekretärs des Parteikomitees war 
in Anbetracht der Energie Michails keine langwierige An- 
gelegenheit. Drei Wochen darauf schritt er bereits in Mos- 
kau vom Kursker Bahnhof nach der Ostoshenka. Das war 
ein richtiger Triumphzug. An der Kremlmauer aber, wo 
die Kränze der Oktoberhelden vergilben, machte er halt. 
Die Unregelmäßigkeit seines Atems und der sinnlose Aus- 
druck seiner Augen betonten den lyrischen Charakter die- 
ses Stehenbleibens. 


17 
Der neue Mensch und Menschen von gestern. 


So sehr wir auch die verschiedenen malerischen Details 
des Michail Lykow bewundern mögen, der mit so un- 
glaublicher Leichtigkeit Heroismus gegen Banalität ver- 
tauschte, so wollen wir doch nicht verhehlen, daß wir, 
indem wir jetzt zu seinem ausgeglicheneren Bruder über- 
gehen, eine gewisse Erleichterung empfinden. Wir ken- 
nen uns gut genug in den politischen Elementarweisheiten 
aus, um die natürlichen Interessen der Gesellschaft zu 
verstehen. Gewiß kann die Energie eines Michail in ge- 
wissen kurzen Perioden, richtig ausgenützt, für den sozia- 
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len Fortschritt förderlich sein. Aber nicht durch die im- 
pulsiven Hände solcher Leute wird ein Staat aufgebaut. 

Wenn wir schon allein bei der Erwähnung Artjoms un- 
willkürlich die Sprache einer Chronik der Ereignisse auf- 
geben und in den Ton eines Leitartikels verfallen, so ge- 
schieht dies ausschließlich deshalb, weil der Wert dieses 
Menschen (wie auch aller ihm verwandten Menschen der 
neuen Generation) in der offenkundigen und erschüt- 
ternden Verkümmerung des sogenannten „persönlichen 
Lebens“ bestand. Will man von ihm sprechen, so muß 
man von Konferenzen, vom Kampf gegen das Banditen- 
wesen, von der Wiederherstellung der Sowjetindustrie, 
von allem, was man nur will, nur nicht von jenen male- 
rischen Vorfällen reden, welche die Kapitel eines be- 
liebigen Romans beleben. Selbst wenn man darauf hin- 
weisen wollte, daß Artjom zuerst politischer Kommissar 
des 10. Regiments war, das den ganzen Feldzug gegen 
Polen mitmachte, daß er darauf in der Hauptverwaltung 
der Militärlehranstalten arbeitete und schließlich in die 
Akademie der Kriegschemie eintrat, so wird dies die Neu- 
gierde der Leser wohl kaum befriedigen und eher an die 
Seiten einer Geschichte der Revolution als an die Lebens- 
beschreibung eines Menschen erinnern. 

Einen bekannten Ausspruch variierend, erkühnen wir 
uns zu sagen, daß gute Kommunisten keine Biographie 
haben. Artjom aber war zweifellos ein erstklassiger Kom- 
munist. Seine Gefühle und Handlungen waren nicht durch 
Parteiinstruktionen diktiert, sondern durch den Kollektiv- 
willen, durch jenen wenn auch wortlosen, so doch spür- 
baren Willen, der Ameisenhaufen errichtet, die nach Sü- 
den ziehenden Störche im spitzen Winkel gruppiert, Zy- 
klopenbauten und eine neue menschliche Gesellschaft er- 
richtet. Es genügt für uns, die Tatsache selbst und das 
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Verhältnis von zehn Kommunisten zu ihr zu kennen, 
um unfehlbar zu erraten, wie sie vom elften, das heißt 
im gegebenen Falle von Artjom Lykow, aufgenommen 
wurde. 

Wenn ein solcher Artjom seinen Tee trinkt, so kann 
das niemanden interessieren. Wenn aber Millionen von 
Artjoms den Oktober machen, so spricht davon die er- 
schütterte Welt und vergißt dabei alles Originelle, alle die 
seelisch so bedeutsamen Teetrinkereien der Helden Dosto- 
jewskis und anderer. 

Alle Gefühle Artjoms sind also mit achtstelligen Zah- 
len zu multiplizieren, in ihm selbst hingegen haben wir 
nur einen instruktiven Dezimalbruch zu erblicken. Indem 
er lernte, dachte er nicht wie sein Bruder an eine Kar- 
riere selbst im edelsten Sinne dieses Wortes. Er wußte, 
daß die entsprechenden Organe seine Kenntnisse und seine 
Energie in der nötigen Weise zu verwenden wissen wür- 
den. Jener Bildungshunger, jenes epidemische Lernen, wo- 
von wir vor kurzem sprachen, bemächtigte sich selbst- 
verständlich auch seiner. Er kam langsam wie ein schwe- 
rer Arbeitsgaul vorwärts, aber er kam vorwärts, und es 
war klar, daß keinerlei Schwierigkeiten seiner geduldigen 
Fortbewegung würden Halt gebieten können. Seine An- 
kunft in Moskau, sein erstes Erscheinen in der Sawelow- 
gasse, genauer in der Wohnung der Bürgerin Xenia Niki- 
forowna Chobotowa, ehemaliger Klassendame eines kaiser- 
lichen Töchterinstituts, jetzt aber mit der Herstellung 
türkischen Honigs beschäftigt, bei der er, ausgerüstet mit 
dem Feuereifer eines Jünglings sowie mit einer Order zum 
Beziehen eines ihrer Zimmer, auftauchte, wirkte auf sie 
in der Tat wie das Erscheinen eines nackten Mannes. 
Letzteres ist selbstverständlich bildlich zu verstehen, denn 
Artjoms Hosen und Rock schützten genügend das natür- 
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liche Schamgefühl der Xenia Nikiforowna vor denkbaren 
Erschütterungen. Hierauf, das heißt auf dieses primitive 
Kostüm, beschränkte sich jedoch sein Reichtum; hinzu 
kamen nur noch Siegesgewißheit und Parteizugehörigkeit. 
Sein Wesen hatte die Anziehungskraft jungfräulicher, 
noch nicht vom Stiefelabsatz des Kolonisators berührter 
Erde. Von neuem nachprüfend, ob Newton und Galilei 
nicht etwa Scharlatane waren, verhielt er sich ebenso kri- 
tisch zu allen Einzelheiten unseres Europäertums, die ge- 
wöhnlich nicht einmal bemerkt werden, beginnend von 
der Religion bis herab zum Händedruck. Sein reiner Ra- 
tionalismus gab sich nicht mit der einfachen Veränderung 
früherer Formen zufrieden. Als er einmal zufällig zu einer 
Ballettaufführung ins Große Akademische "Theater geriet, 
fühlte er sich beleidigt durch die klassischen Spitzentänze 
der Balletteusen, da er darin einen offenkundigen Unsinn 
erblickte, und er beruhigte sich erst gegen Morgen, nach- 
dem er zu der Entscheidung gekommen war, daß dies zur 
erfolgreichen Tätigkeit des Volkskommissariats des Äußern 
ebenso notwendig sei wie der berühmte Frack Tschi- 
tscherins. Er war selbstverständlich eines der ersten Mit- 
glieder der „Liga der Zeitsparer“ und vergeudete in fana- 
tischem Glauben nicht wenig Zeit für die Propaganda des 
Zeitsparens. Doch darf man ihn nicht für einen regu- 
lierten Uhrmechanismus halten. Wie oft riß er sich von 
den Büchern los, wenn die bronchitischen Töne eines 
Straßenleierkastens ihn in unverständliche Erregung ver- 
setzten. Wenn er neben dem Gogoldenkmal den Kindern 
zusah, wie sie Überfall und Erschießung spielten, empfand 
er stets den sehr starken Wunsch, an sie heranzutreten 
und ihnen mit der Hand über ihre Lockenköpfe zu strei- 
chen, doch schämte er sich seiner schwerfälligen Zärt- 
lichkeit. Er liebte gutes Wetter, schnelles Reiten und den 


218 


Geruch der Kamillen. Dieser junge, gesunde Mensch hatte 
starke atavistische Regungen. Was die Liebe anbelangt, 
so hielt er ihre Existenz für einen Mythos, nicht realer als 
die unbefleckte Empfängnis oder die platonische Kosmo- 
logie, für einen Mythos, der jetzt ebenso entlarvt war wie 
die Heiligenreliquien. Das bedeutete jedoch noch nicht 
Enthaltsamkeit. Die gemäßigten, aber ganz ausgesproche- 
nen sexuellenBedürfnisse eines Menschen mitteleuropäischen 
Klimas, der sich weder durch Alkohol noch durch Narko- 
tika erregt, führten Artjom von Zeit zu Zeit mit Frauen 
zusammen. In solchen Augenblicken war er schweigsam 
und ernst. Er duldete keine zynischen Scherze. Die Sprache 
der Küsse war ihm unbekannt. Man kann sagen, daß er 
in seiner Leidenschaft ebenso primitiv und nackt war wie 
die Menschen jener Epochen, in denen es die Sonette 
Petrarcas wie auch die Nebenzimmer des Restaurants 
„Eremitage noch nicht gab. An seine zufälligen Freun- 
dinnen dachte er nie wieder zurück. Dafür galt er als vor- 
züglicher Kamerad. Sowohl im Regiment als auch in der 
Akademie hatte er viele ergebene Freunde, für die er 
mehrfach sein Leben mit der gleichen Schlichtheit riskiert 
hatte, mit der er ihnen seinen Zucker oder seine Ziga- 
retten abtrat. 

Er war also, was man so sagt, ein „lieber Kerl‘, und 
die Angst, die Xenia Nikiforowna Chobotowa ihm gegen- 
über empfand, ist auf Rechnung ihres seelischen Argwohns 
zu setzen, der geradezu krankhafte Ausmaße hatte. Wir 
hätten uns unter keinen Umständen bei der nebensäch- 
lichen Gestalt der Wirtin Artjoms aufgehalten, um so 
mehr, als der verantwortliche Mieter nicht sie, sondern der 
Mitarbeiter des „Volkskommissariats für Finanzen“ Ka- 
plun war, wenn sie nicht gegen ihren Willen im Leben des 
wahren Helden unserer Geschichte eine Rolle gespielt 
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hätte. An und für sich konnte Xenia Nikiforowna nur 
Liebhaber von Süßigkeiten durch die besonderen Eigen- 
schaften ihres türkischen Honigs und vielleicht auch noch 
Psychiater durch eine neue Abart von Verfolgungswahn- 
sinn interessieren. 

Sie war eine Person von etwa fünfzig Jahren, grau, 
mit einer höchst amüsanten Frisur in Gestalt ganz spär- 
licher, auf dem Scheitel zusammengeknoteter Zöpfchen. 
Statt der sonst üblichen Kleider verwandte sie eine Un- 
menge von Tüchern, — Orenburger, wollene, karierte, 
baumwollene, gemusterte, Tücher aller Sorten, alle gleich 
zerlumpt und schmutzig. Ihr dürrer Körper, durch eine 
Semmel oder einen Teller Quark dürftig am Leben er- 
halten, verschwand unter diesem Panzer von Tüchern. 
Ihre Kollegen aus dem Institut hätten jenen Kaplun 
in nicht geringes Erstaunen versetzt, hätten sie ihm ver- 
sichert, daß die Chobotowa sich einstmals durch seltene 
Eleganz ausgezeichnet habe. Infolge des Verzichts auf 
Suppen und dank dem Pariser Korsett der Madame Belle- 
voix besaß sie seinerzeit dreißig Zentimeter Taillenweite 
und hatte diese Grenze elf Jahre lang innegehalten. 
Außer der Taille besaß sie eine vortreffliche französische 
Aussprache und hohe kulturelle Bedürfnisse, die sie zu 
einer äußerst angenehmen Gesprächspartnerin machten. 

Zur Zeit des berühmten Krieges zwischen den Ver- 
ehrerinnen Schaljapins und Sobinows, der im Anfang un- 
seres Jahrhunderts ganz Moskau in Aufregung versetzte, 
veranlaßte der Anschluß der Xenia Nikiforowna an die 
„Sobinistinnen“ das ganze Institut, die Überlegenheit des 
süßstimmigen Tenors gegenüber der Grobheit, ja, ja, der 
beleidigenden Grobheit des bauernhaften, bestenfalls dia- 
konhaften Basses anzuerkennen. 


Mit der Revolution nahm alles ein Ende: Institut, ge- 
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sellschaftliche Stellung, reichliches Auskommen und Ju- 
gend. An die Stelle der kulturellen Bedürfnisse traten 
türkischer Honig und Angst, eine unmenschliche Angst. 
Der türkische Honig ist ein exotisches Ding. Seine Her- 
stellung wurde Xenia Nikiforowna von einer Karaltin 1) 
beigebracht, in deren Familie das entsprechende Rezept 
zusammen mit den religiösen Traditionen von Geschlecht 
zu Geschlecht weitergegeben wurde. Uns ist das Rezept 
leider nicht bekannt. Äußerlich erinnerte dieser türkische 
Honig an die in Rußland übliche Nußpaste, doch hatte er 
einen viel zarteren und buttrigeren Geschmack. Xenia 
Nikiforowna stellte die Leckerei für Liebhaber auf Be- 
stellung her. Der Ausbau der Produktion wurde ausschließ- 
lich durch die Angst verhindert, denn sie war überzeugt, 
daß der türkische Honig sie über kurz oder lang in die 
Tscheka bringen würde. Sogar zur Zeit der NEP, der 
Neuen Ökonomischen Politik, um schon ganz von den Jah- 
ren des Kriegskommunismus zu schweigen, erschien ihr 
die Herstellung von türkischem Honig ohne entsprechen- 
den Gewerbeschein als ein unglaubliches Staatsverbrechen. 
Darum pflegte sie, wenn sie einem Kunden ein Päckchen 
davon einhändigte, ihm die Worte zuzuflüstern: 

„Verstecken Sie es nur um Gottes willen und sagen Sie 
niemandem etwas davon!“ 

Ihre Angstäußerungen waren ganz 5 Ihr 
Weißbrot besorgte sich Xenia Nikiforowna ganz heimlich 
und trug es unter allen Vorsichtsmaßnahmen nach Hause, 
stets befürchtend, daß irgend jemand vom Hauskomitee 
sie für eine gefährliche Goldspekulantin halten könnte. In 
den letzten Jahren hatte ihr Gehör infolge von Nervosität 
nachgelassen, und so mußte sie jetzt jeden, mit dem sie 
sprach, umarmen und ihr Ohr an seine Lippen halten. 


1) Die Karaiten sind eine Hebräersekte der Krim. Anm. d. Übers 
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Infolgedessen entstanden Angstgefühle besonderer Art, 
da Xenia Nikiforowna, wenn sie einen neuen Käufer 
in ihre Arme nahm, der nach türkischem Honig gekom- 
men war und die verabredete Parole aussprechen wollte, 
jedesmal darauf gefaßt war, die furchtbare Aufforderung 
zu hören, auf die Lubjanka in die Tscheka mitzufolgen. 
Daß die Welt wieder still und geräuschlos geworden war, 
beängstigte sie nur noch mehr. Des Nachts entkleidete sie 
sich niemals, um stets bereit zu sein zur letzten Übersied- 
lung. Jeden Abend durchwühlte sie ihren kläglichen Kram 
und suchte wie ein läusefangender Arrestant Beweis- 
stücke ihrer gegenrevolutionären Gesinnung heraus. Deren 
gab es so viele, daß sie trotz allen Eifers sie nie alle ver- 
nichten konnte. Bald fanden sich Kotillonbänder, bald ein 
französischer Roman mit ungeniert titulierten Personen, 
bald, noch schlimmer, ein Zettel von Adolf Ludwigo- 
witsch, dem ehemaligen Kosmographielehrer (dessen Name 
im Institut verdächtigerweise durch Assoziation an den 
Namen der Klassendame Chobotowa erinnerte), ein außer- 
ordentlich verdächtiger Zettel: „Ich schwöre, das Geheim- 
nis zu wahren und in allen Prüfungen Ihnen zur Seite 
zu stehen, mon chérubin.“ Wenn Xenia Nikiforowna der- 
artige Belastungsstücke entdeckte, wunderte sie sich selbst, 
wieso sie immer noch am Leben war. Die Vernichtung der 
verhängnisvollen Dokumente war keine so einfache Sache, 
besonders in den Sommermonaten, wo eine Hand voll 
Asche beredter als alles Papier von schlimmen, verbreche- 
rischen Absichten zeugt. Als sie eines Tages zufällig ein 
Bild Sobinows in Offiziersuniform fand, geriet die arme 
Frau gänzlich außer sich. Schon glaubte sie in der laut- 
losen Finsternis die schweren Schritte und das vergnügte 
Pfeifen der Tschekisten zu hören (sie war überzeugt, daß 
die Tschekisten, wenn sie jemanden zur Hinrichtung 
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führten, unbedingt vergnügt vor sich hinpfeifen müßten). 
Sie versuchte zwar, sich zu beruhigen, denn Sobinow war 
ja jetzt auf seiten jener Leute, er war „Volkskünstler ge- 
worden. Aber trotz alledem büßten die Offiziersachsel- 
stücke nicht ihre verbrecherische Bedeutung ein. Gleich 
nach der Photographie holte sie folgende Dinge hervor: 
eine samtene Ballmaske, die Zeitschrift „Niwa‘ (die da- 
mals bei weitem noch nicht „rot“ war) mit dem Titelbild 
„Stolypin in den Ferien“, eine riesige Gravüre „Der Segen 
des Kreuzes sei über dir, o russisches Volk“ und als 
Krönung von allem einen emaillierten Becher, einen von 
jenen, wie sie bei der letzten Krönungsfeier unter das 
Volk verteilt worden waren. Kein Mörder hat beim Anblick 
seines toten Opfers so sehr gezittert wie Xenia Niki- 
forowna beim Anblick Sobinows und dieses Geschirrs. Mit 
vieler Mühe legte sie diese gar nicht so großen Gegen- 
stände in einen riesigen Korb und rannte mit der schwe- 
ren Bürde auf die Straße. Der Weg war ihr klar: — die 
Gasse hinunter an den Moskwafluß, um die dunkle Ver- 
gangenheit schleunigst ins Wasser zu werfen. Aber am 
Flußkai trieben sich verdächtige Leute herum, in denen 
sie Komsomolzen — kommunistische Jugendverbändler —, 
Finanzinspektoren oder einfach Tschekisten zu erkennen 
glaubte. Da schleppte sich Xenia Nikiforowna durch die 
ganze ungeheure und für sie durch ihre Raubtierfauna 
furchtbare Stadt nach der Pokrowka, wo ihre einzige 
Freundin Musja Shiguljowa wohnte. Sie flehte sie an, 
dem Korb wenigstens für die eine Nacht Obdach zu ge- 
währen. Musja sei ja doch in einem Trust angestellt, sie 
habe also nichts zu befürchten. Was sich jedoch in dem 
Korb befand, darüber Auskunft zu geben, verweigerte sie 
strikt. Musja meinte, daß man ihr Bomben unterschiebe 
oder zum mindesten ein Portefeuille mit Spionagematerial 
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zugunsten des Auslandes, und beförderte trotz aller Freund- 
schaft sowohl die Chobotowa als auch deren verdächtiges 
Gepäck schleunigst hinaus. Da faßte Xenia Nikiforowna 
einen Entschluß: in einer öden Gasse setzte sie den Korb 
einfach aus wie ein Kind. Als sie nach Hause eilte, glaubte 
sie in ihrer Taubheit die stampfenden Schritte von Verfol- 
gern, Autohupen und sogar Schüsse hinter sich zu hören. 
Eine ganze Woche lang war sie nach dieser nächtlichen 
Exkursion bettlägerig und antwortete allen Liebhabern 
türkischen Honigs: 

„Ich bin krank, aber sagen Sie es um Gottes willen 
niemandem !“ | 

Es ist klar, was für einen Eindruck auf die Chobotowa 
der Einzug Artjoms machen mußte. Vor Kaplun hatte sie 
keine Angst. Ja, so sonderbar dies klingen mag, so gab es 
doch Menschen, vor denen auch sie sich nicht fürchtete. 
Kaplun hatte sich ja selbst vor allem zu fürchten. War er 
nicht ein Verbrecher vom Scheitel bis zur Sohle? Er hatte, 
ehe noch von einer NEP die Rede sein konnte, Konditor- 
waren verzehrt. Nach der NEP hatte er die Steuern um- 
gangen. Sein Söhnchen Monja hatte es fertig gebracht, sich 
vor allen Mobilmachungen zu drücken. Sein Töchterchen 
Rajetschka puderte sich mit „Chipre“-Puder. Sie waren 
selbstverständlich nur deshalb nicht erschossen worden, weil 
man sie übersehen hatte. Xenia Nikiforowna empfand 
ihnen gegenüber eine Art von Berufssolidarität und wun- 
derte sich nur über die unbegreifliche Unbesorgtheit dieser 
Leute. Aber der junge Kommunist, der sofort ein Por- 
trät Sinowjews an die Wand hängte, der war ein offen- 
kundiger Vorstoß der Tscheka in Xenia Nikiforownas 
letzten Zufluchtsort. Selbst Kaplun bekam anfangs ein 
wenig Angst, und da er als „nicht werktätiges Element“ 
Ausquartierung befürchtete, verbot er Rajetschka, im Kor- 
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ridor und im Vorzimmer französische Gerüche auszuströ- 
men. Aber die Kapluns merkten alsbald, daß Artjom ein 
ganz ungefährliches Geschöpf war. Mit seiner Chemie 
beschäftigt, legte er nicht das geringste Interesse für seine 
Nachbarn an den Tag. Nun ja, die Kapluns hatten sich 
ja, so meinte Xenia Nikiforowna, stets durch Leichtsinn 
ausgezeichnet. Sie begann diesen äußerst gefährlichen 
Schlaukopf, der, ohne ein Wort zu sagen, sie sicher am 
Ort der Tat ertappen wollte, doppelt zu fürchten. Da sie 
befürchtete, daß Geräusche und Gerüche in das kommu- 
nistische Zimmer dringen könnten, beschränkte sie die 
Herstellung des türkischen Honigs, die ein langes Sieden 
erforderte, auf die Stunden, in denen Artjom in der Aka- 
demie für Kriegschemie beschäftigt war. Als sie eines 
Tages auf der Treppe mit dem furchtbaren „Tschekisten“ 
zusammenstieß, konnte Xenia Nikiforowna nicht an sich 
halten und begann vor Angst sogar zu sprechen: 

„Das dürfen Sie nicht glauben, Genosse! Das mit der 
Goldspekulation sind lauter Intrigen des Vorsitzenden 
vom Hauskomitee. Man will mein Zimmer verkaufen. Ich 
lebe von nichts. Ich habe keine Ideen. Ich bin einfach ein 
Invalide der werktätigen Arbeit. Ich werde sicher bald 
sterben, Genosse, Sie müssen Mitleid mit mir haben!“ 

Artjom zuckte nur mit den Achseln. Vielleicht werden 
auch unsere Leser diese Geste wiederholen wollen. Gut, 
werden sie sagen, Sie erzählen uns die wahre Lebens- 
geschichte eines der traurigen Helden des „Jugwoscholk“ 
(Süd-Ost-Seiden-Trust), dessen Name in den Zeitungen 
erwähnt wurde. Warum aber bringen Sie ganz offen- 
kundig karikierte Gestalten hinein, die jeglicher Wahr- 
scheinlichkeit entbehren? Ach, Leser, Sie glauben also 
immer noch an die künstlerische Phantasie, Sie haben also 
immer noch nicht begriffen, daß selbst der erfindungs- 
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reichste Karikaturist vor der Vitrine eines beliebigen Pro- 
vinzphotographen beschämt stehen bleibt. Wir aber über- 
treiben die Ängste der Xenia Nikiforowna nicht nur 
nicht, sondern verschweigen sogar vieles im Hinblick auf 
die Nerven und das Schamgefühl unserer Leser. 

Auf der Spitze des Wolkenkratzers der Revolution weht 
hoch oben die stolze Fahne, die auch wir begrüßen, unser 
Haupt der Tradition gemäß entblößend, aber wir bringen 
es durchaus nicht über die Seele, mit tief über die Ohren 
gezogener Mütze ruhig an den Kellerräumen dieses maje- 
stätischen Bauwerkes vorüberzugehen, wo die unvermeid- 
lichen Opfer des historischen Erdrutsches wohnen, nicht 
jene glücklichen Paradeopfer, die Michail veranlaßten, 
vor der Kremlmauer begeistert stehen zu bleiben, sondern 
andere, die der Feierlichkeit entbehren und nur das un- 
willige Mitleid der Passanten erwecken. Welcher Lum- 
pensammler wird diese zerschlagenen, von niemandem 
mehr benötigten Existenzen auflesen ? Wer wird von ihrem 
qualvollen Dahinvegetieren berichten? Sie haben größten- 
teils in der Revolution nichts als nur Angst erfahren, die- 
ses Gefühl jedoch kosteten sie bis auf den Grund aus, in- 
dem sie alle seine noch wenig untersuchten Variationen 
kennenlernten. Oben erzeugte der Terror Haß und Hero- 
ismus, er zehrte vom Widerstand, atmete den Willen zum 
Sieg. Hier aber, in den untersten Stockwerken, wurde er 
zu Küchengeflüster, zu Mäusegepiepse, zum Verstecken 
silberner Vorkriegs-Zehner zwischen den Haaren, zur 
Panik beim Anblick einer Lederjacke, eines Portefeuilles, 
eines starr dreinblickenden Auges, beim Anblick von 
allem; er wurde zu Schlaflosigkeit, zu Tränen, Denun- 
ziationen, zu Taubheit und Blindheit, zu ungeheurem 
Irrsinn. Uns sind nicht wenige Geschichten bekannt, die 
jeden Ausländer zum Lachen bringen könnten: von dem 
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jungen Mädchen Klawdia Schepelenko, die sich die Hand 
verletzte, als sie in der Nacht die Initialen „X. B.“ — 
„Christus ist auferstanden“ — aus der hölzernen Preßform 
für die bei uns zu Ostern übliche Quarkspeise, die 
„Pas' cha“, herauszuschaben versuchte; von einem gewissen 
Kaganski, der, als er erfuhr, daß sein Namensvetter wegen 
Schnürsenkelspekulation zur Verantwortung gezogen wor- 
den war, sich selbst in der Tscheka meldete und darum 
bat, daß man ihn möglichst schnell liquidiere; von 
dem Kaufmann Golowisin, der vor dem Denkmal Ferdi- 
nand Lassalles (den er für den Genossen Lazis hielt) 
öffentlich seinen Menschewismus beichtete, der darin be- 
stand, daß er mit Hilfe ärztlicher Zeugnisse die Steuern 
umging und verschiedene religiöse Bräuche einhielt, als 
da sind: Beten, Totenmahl und Verneigungen bei Begeg- 
nung mit einem Pfaffen. Einen Russen aber kann man 
durch derartige Fälle wohl kaum unterhalten, — er hat 
sich schon längst an den Anblick der Angst gewöhnt, er 
kann selbst ein Dutzend Geschichten erzählen, die noch 
besser sind als die unsere. Er hält ja nur in Büchern eine 
Xenia Nikiforowna für böswillige Phantasie des durch 
seine schlimme Gesinnung berüchtigten Verfassers. Im 
wirklichen Leben ist auch er selbst aller Wahrscheinlichkeit 
nach zu ihr hingelaufen, um sich den berühmten türkischen 
Honig zu holen. War er aber mit ihr nicht bekannt, so 
kannte er doch sicher Musja Shiguljowa oder deren 
Schwägerin, kurz, irgend jemanden von den Bürgern, die 
von Zwangseinquartierung zu Zwangseinquartierung, von 
Ausweisung zu Ausweisung lebten und deren Jahre sich 
durch folgende Etappen kennzeichnen lassen: Zwangsein- 
quartierung — Requisition der Nähmaschinen — Gouverne- 
ments-Ischeka — Nähen von Unterhosen für die Rote 
Armee — Verheimlichung silberner Teeglaseinsätze — All- 
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russische Tscheka — Mehleinkauf auf dem Trödelmarkt 
beim Sucharewturm — Volkszählung — Abbau — Finanz- 
inspektor — Wohnungsgenossenschaft — Rundfragen — 
Steuern — GPU — Abschaum der NEP — Narym 1). Das 
ist das Dienstzeugnis von Menschen, die zu einer anderen 
Zeit ihr Leben glücklich, langweilig und banal verbracht 
hätten, jetzt aber von den Ereignissen zermalmt und dop- 
pelt unglücklich waren, da sie nicht wußten, warum ihren 
Schultern, den schwachen Spießerschultern, die nur für 
einen Maßrock geschaffen zu sein schienen, von der Ge- 
schichte eine so schwere Bürde von ungewolltem Herois- 
mus aufgebürdet worden war. Auch wir wissen es nicht. 
Aber wir empfinden beim Anblick dieser Kellermäuse ein 
Gefühl, diktiert von unserer menschlichen Natur und auch 
von unseren großen Meistern der Literatur: Mitleid. 
Nachdem wir von der Begegnung der Xenia Nikiforowna 
mit Artjom auf der Treppe erzählt haben, ziehen wir es 
jetzt vor, von etwas anderem zu sprechen, um, wenn auch 
nicht feucht gewordene Augen, so doch ein offenkundiges 
Rotwerden zu verbergen. 8 

Wir ziehen es vor, zu unserem Helden E E 
der verzückt die alte Stadt betrachtete, die zu erobern ihm 
bevorstand. Wie viele Jünglinge haben in diesen Jahren 
den gleichen Weg wie Michail mit merklichem Herz- 
klopfen, harten Kampf und Sieg voraussehend, zurück- 
gelegt! Die geistige Zentralisation in dem administrativ 
dezentralisierten Lande wird wohl kaum irgend jemand 
bestreiten. Der Odessaer, der drei Gedichte in modischer 
imaginistischer Manier geschrieben hat, der Tomsker Rab- 
fakist (Student der Arbeiterfakultät), der sich mit der Er- 
findung eines motorlosen Flugzeugs beschäftigt, der Se- 
kretär der kommunistischen Zelle des „Kommissariats für 


1) Verbannungsort in Sibirien 


228 


Volksbildung“ in Pensa, der ein kleines Traktat über den 
literarischen Stil des Genossen Stalin verfaßte, — sie alle 
gerieten eines schönen Tages auf die asiatisch anmuten- 
den Plätze unserer Hauptstadt. In Moskau wurden lite- 
rarische Namen, diplomatische Karrieren und wissen- 
schaftliche Lehrstühle gemacht. Wie ein Riesenmagnet 
zog es von den Küsten des Schwarzen und Weißen Meeres 
alle von Energie, Eifer und Ehrgeiz erfüllten Jünglinge, 
Erfinder, Diskutierer, Autodidakten, Belletristen, Kino- 
komiker, Scharlatane und Prätendenten für die Auslands- 
vertretungen des Außenhandels-Kommissariates an. Der 
Weg Michails, den er sich durch jungfräulichen Urwald 
zu bahnen glaubte, war also schon reichlich ausgetreten. 
Dies konnte selbstverständlich die Erregtheit unseres Hel- 
den nicht vermindern. 

Er ging zu Artjom. Die allgemeine Gehobenheit und 
der Wunsch, den Bruder zu sehen, steigerten seine Schritte 
bis zu Sprüngen und veranlaßten seine Hände, als Kund- 
schafter weit vorauszufliegen. Ein provinzieller Enthu- 
siast, war er inmitten der ersten Straßenbuden der Trusts, 
inmitten des offenkundigen Skeptizismus Moskaus, das 
schon so viel zu sehen bekommen hatte, geradezu rührend. 
Als er die Treppe hinaufging, übersprang er mehrere Stu- 
fen und lächelte. Irgend jemand öffnete gerade die Tür, 
so daß er nicht anzuklopfen brauchte. Da er fehlzutreten 
befürchtete, zündete er ein Streichholz an. Als Xenia 
Nikiforowna die rasenden Hände und den feurigen Schopf 
erblickte, begriff sie sofort, daß ihr Tod gekommen war. 
Ihre ganze Mäuseweisheit außer acht lassend, stieß sie 
einen durchdringenden Schrei aus. 
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18 
Eine Liebesumarmung. 


Die Freude Artjoms, der den Bruder nach langer Tren- 
nung wiedersah, wurde alsbald von Unruhe und sorgfältig 
verheimlichter Mißbilligung abgelöst. Er kannte Michails 
Charakter gut genug, um nicht an den Motiven zu zwei- 
feln, die dessen Übersiedlung nach Moskau veranlaßt hat- 
ten, so sehr sie auch durch idealistische Betrachtungen 
über aktive politische Arbeit verdeckt werden mochten. 
Das ganze Netz komplizierter Kombinationen, dank 
denen es dem Bruder gelungen war, aus der Charkower 
Kommunistischen Hochschule in die Moskauer überzu- 
gehen, beleidigte ihn. 

Artjom ist zu bedauern: der einzige Mensch, für den 
er wahre Zärtlichkeit empfand, war zugleich ein Reprä- 
sentant jener Gefühle und Eigenschaften, die ihm am un- 
sympathischsten waren. Wie oft hätte er, wenn er Mi- 
chails Hände, diese zarten und tierischen Hände, ansah, 
ausrufen wollen: „Arbeite, du Faulpelz! Hacke Holz, 
schaufle Schnee, schleppe Steine, nur deine ehrgeizigen 
Pläne gib auf! Du treibst von neuem einem schmachvollen 
Schenkentriumph entgegen, doch die Jahre vergehen nicht 
spurlos, sie verheeren den Menschen, sie gestalten aber 
auch die Geschichte nüchterner. Weder das Pathos der Re- 
volution noch dein eigener jugendlicher Heroismus wird 
dich nochmals zu retten vermögen. Aber Artjom schwieg. 
Er verstand sich nicht darauf, von Gefühlen zu sprechen. 
Obwohl er den Bruder liebte, fehlte es ihm doch an Wor- 
ten. Er sah ihn nur vorwurfsvoll an. Besorgt, Michail 
könnte sich erkälten, gab er ihm seine warme Strickjacke. 

Michail interessierte sich übrigens wenig für die An- 
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sichten seines Bruders. Er erwartete von ihm nur kon- 
krete Hilfe in Gestalt nützlicher Empfehlungen oder Be- 
kanntschaften. Da er wußte, daß Artjom schon 1920 poli- 
tischer Kommissar in der Roten Armee gewesen war, 
hoffte er ihn jetzt irgendwo auf einem hohen Parteiposten 
anzutreffen. Als er aber statt Berichtmappen und Sekre- 
tärinnen ein bescheidenes Lehrbuch der Chemie erblickte, 
zog er eine verächtliche Grimasse: selbstverständlich, ein 
sympathischer Bursche, dieser Tjoma, aber Hammel holen 
keine Sterne vom Himmel, deshalb sind sie ja auch Ham- 
mel. Er mußte also selbständig handeln. 

Der Anprall der ersten Eindrücke: Autohupen, Plakate 
über Vorträge, junge Leute, die auf dem Kusnetzki Most 
flanierten und fest überzeugt waren, daß sie die Sitten 
der Wallstreet hierher verpflanzten, in Wirklichkeit aber 
die Bewegtheit der Straßen Odessas nach dem Norden 
trugen, dieses ganze rastlose Jahrmarktsgetümmel eines 
Zweimillionendorfes, — alle diese Eindrück ehielten nicht 
lange vor. Kaum begann Michail die Gesichter, Plakate 
und Schilder mit einem praktischen Ziel, das heißt mit der 
Überlegung zu betrachten, was für einen Platz Moskau 
für ihn bereithalte, so verwandelte sich auch schon seine 
ursprüngliche Gehobenheit in Müdigkeit und Ärger. 

Der Schrecken und die Begeisterung der Pensaer kom- 
munistischen Zelle verwandelte sich hier plötzlich in einen 
bescheidenen Lückenbüßer. Die Parteigenossen, die in 
Charkow für jedermann zugänglich waren, wie alle ande- 
ren Sterblichen im Parteiklub zu Abend aßen und ins 
Sowjetkino gingen, sie wurden hier zu mystischen Unter- 
schriften unter Dekreten. Die Realität ihrer Röcke und 
die Wärme des menschlichen Atems versanken irgendwo 
hinter den zähnefletschenden Mauern des Kremls. An einen 
schnellen Aufstieg innerhalb der Partei zu denken, wäre 


231 


lachhaft gewesen. Es ist klar, daß die Stimmung unseres 
Helden von Tag zu Tag schlechter wurde. 

Er lag auf Artjoms Bett herum und las Jack Londons 
Romane, die ihn in der gleichen Weise ärgerten wie einen 
Gefangenen das Pfeifen einer Lokomotive, oder aber er 
betrachtete einfach die Physiognomie eines jener Glücks- 
pilze, das heißt im vorliegenden Falle das Gesicht des Ge- 
nossen Sinowjew, dem Michail weder den Vorsitz in der 
„Komintern“ noch sein zufriedenes Lächeln verzeihen 
konnte. Wenn Artjom zu Hause war, spöttelte Michail in 
jeder Weise über ihn. Er hätte den Bruder so gern bis 
zur Raserei gebracht, stieß aber ständig auf die höfliche 
Antwort: 

„Verzeih, ich muß arbeiten.“ 

Schlechthin keinerlei Spott, beginnend von Anspielungen 
auf den Herdeninstinkt bis zu lästerlichen Attentaten auf 
den historischen Materialismus, vermochte Artjom etwas 
anzuhaben. Er ging in die Akademie oder in eine Ver- 
sammlung. Ein unheilverkündendes Schweigen, vergleich- 
bar der Stille vor einem Gewitter, sammelte sich im Zim- 
mer an, fand weder einen Ausgang noch eine Entladung. 

Ob wohl Xenia Nikiforowna, die im Nachbarzimmer 
ihren türkischen Honig braute, ahnte, womit diese Stille 
geschwängert war, oder ob wohl für sie die für alle 
Ewigkeit verstummte Welt schon längst vom Atem des 
Todes erfüllt war? Wie mochte sie diese Wochen zu- 
gebracht haben, da sie das Bewußtsein hatte, daß neben 
ihr sich dieser furchtbare rothaarige Mensch zu schaffen 
machte, dessen Erscheinen allein sie bis zu einer Ohn- 
macht gebracht hatte? Wer weiß? Nach wie vor händigte 
sie ihren Käufern die sorgfältig verpackten Paketchen ein. 

So brach der Tag der Katastrophe an mit seiner nichts- 
sagenden Einleitung, mit ebendemselben Roman Jack 
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Londons und gelangweiltem Gähnen, mit ebendemselben . 
türkischen Honig hinter der Wand, mit mürrischem Werk- 
tagsregen an den Fensterscheiben. Michail, der die Hoff- 
nung aufgegeben hatte, seine Griesgrämigkeit durch irgend 
etwas zu zerstreuen, trat in den Korridor hinaus. Er 
machte den Versuch, zu den Kapluns hineinzuschauen, 
aber es war Geschäftszeit, und alle Kapluns gingen ihrem 
Erwerb nach. In der Not frißt der Teufel Fliegen. Mi- 
chail klopfte an die Tür der komischen Alten, die auf 
sein erstes Erscheinen in der Sawelow-Gasse so eigenartig 
reagiert hatte. Artjom hatte dem Bruder einmal gesagt, 
daß seine Nachbarin taub sei, aber Michail hatte das be- 
reits wieder vergessen. Nachdem er nochmals beharrlich 
geklopft hatte, öffnete er schließlich die Tür. Das Schick- 
sal der ehemaligen Klassendame Chobotowa war besiegelt: 
auf dem Tische lag der türkische Honig, in der Tür stand 
der „Tschekist“. Wie das bei sehr ängstlichen Leuten 
sehr häufig der Fall ist, legte Xenia Nikiforowna in der 
Stunde der Todesgefahr wahrhaften Mut an den Tag. 
Sie machte nicht etwa den Versuch, den türkischen Honig 
mit ihren Lumpen zu bedecken, sie kreischte nicht auf, 
fiel nicht ohnmächtig zu Boden. Philosophische Ruhe 
überkam sie. Die Arme ausbreitend, umfing sie diesmal 
nicht einen Käufer türkischen Honigs, sondern den Tod 
selbst. 

„Werden Sie mich auf die Lubjanka führen oder mir 
hier ein Ende machen?“ fragte sie streng, ja, sogar leiden- 
schaftsles. | 

Diese Frage brachte Michail alle Berichte des Bruders 
über die Nachbarin in Erinnerung. Eine Verrückte! Es 
wurde ihm etwas unheimlich zumute. Zum erstenmal 
bekam er hier eines von jenen sonderbaren (seschöpfen 
aus nächster Nähe zu sehen, die man sonst gewöhnlich 
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außerhalb der Stadt in Häusern unter Obhut hält, deren 
Wände geweißt sind und in denen sich glattgeschorene 
Köpfe befinden. Aus irgendeinem Grunde sah er den 
augenlosen Teleskopfisch deutlich an sich vorüberschwim- 
men. Aber nach einer Minute beruhigte er sich. Diese 
kleine Alte war auf jeden Fall ungefährlich. Die Situation 
erschien ihm sogar unterhaltsam. Man hatte ihn für einen 
Tschekisten gehalten. Hier bot sich Gelegenheit für einen 
Streich. Er beschloß, sich für die Langeweile des taten- 
losen und qualvollen Tages, für Artjoms Chemie und für 
den melodischen Regen durch einen lustigen Scherz zu 
entschädigen. Sich an die Frau anschmiegend, schrie er 
ihr freundlich, fast liebevoll ins Ohr: 

„Wegen Herstellung eines derartig widerlichen Zeugs, 
Bürgerin, werden Sie zum höchsten Strafmaß verurteilt. 
Ich fordere Sie auf, heute um zwölf Uhr nachts mit Ihrer 
ganzen Marschgarderobe in der ‚Besonderen Abteilung 
der Allrussischen Tscheka‘ zu erscheinen.“ 

Als er dies gesagt hatte, konnte er nicht mehr an sich 
halten und brach in ein gutmütiges Lachen aus, wie ein 
Plauderer, der mit einer soeben erzählten Anekdote zu- 
frieden ist. Er stellte sich diese Hexe mit ihren Bündeln 
um Mitternacht vor den Toren der Allrussischen Tscheka 
stehend vor. Er hatte erwartet, daß sie um Gnade flehen, 
weinen, sich rechtfertigen werde. Aber Xenia Nikiforowna 
schwieg. Sie sah ihn nicht einmal an. Ihr Blick ging an 
ihm vorüber, durchbohrte die Wände mit den herab- 
hängenden Tapetenfetzen. Dies war der Blick eines Rei- 
senden, der eine sehr ferne und schwere Fahrt antritt und 
den sowohl das Fluchen der Gepäckträger als auch die 
Plakatankündigungen von Nachtvorstellungen sowie das 
Alltagsgeschwätz der Geleitgebenden nicht im geringsten 
mehr zu interessieren vermögen. Durch dieses effektarme 
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Finale einigermaßen enttäuscht, kehrte Michail zu seinem 
Jack London zurück. 

Aber seine Augen schweiften alsbald vom Buche ab. 
Er begann davon zu träumen, wie man ihn nach Indien 
entsenden werde. Die Worte „Bombay“ oder „Kalkutta“ 
ließen sich durchaus nicht in diesem Zimmer unter- 
bringen, sie erzeugten ein beißend weißes, durchdringen- 
des Licht und betäubende, ihm unbekannte Gerüche. Sie 
verwandelten die Träumerei in einen Traum. 

Am Abend kam Artjom zurück, und die Brüder plau- 
derten friedlich über dies und jenes, über den Papa, der 
vor kurzem sein irdisches Mühewalten beendet und bis 
zum letzten Tage wenn auch nicht „Bouchée de la reine“, 
so doch mit Mohrrüben gefüllte Pasteten in dem Künstler- 
speiselokal serviert hatte, über das Studium in der Aka- 
demie, über Tschitscherins letzte Noten, über die Aussichten 
der Weltrevolution, über die Hartnäckigkeit des Regens, 
über alle Saisonangelegenheiten Moskaus. Das Gespräch, 
bei dem die üblichen Ausfälle Michails fehlten, trug idyl- 
lischen Charakter. Es wurde unterbrochen durch einen 
Schrei hinter der Wand, wo sonst stets Stille herrschte. 
Michail ging aus dem Zimmer, um nachzusehen, was ge- 
schehen war. Im Korridor hätte ihn ein Käufer türkischen 
Honigs mit dem gellenden Schrei: „Sie hat. . sie hat..“ 
fast über den Haufen gerannt. Michail erinnerte sich noch 
gut seines morgendlichen Scherzes. Darum erriet er sofort 
die fehlenden Worte des tragischen Ausrufes. Als er die 
Tür ein wenig öffnete, erblickte er als erstes ein paar 
Bündel, jene selben Bündel, an die er am Morgen ge- 
dacht und die ihn hatten lachen machen, diese dummen 
Bündel mit kläglichem Krempel, bereitgestellt zur Uber- 
siedlung in die Tscheka. Aus einem von ihnen, das noch 
nicht fest zusammengeknotet war, ragte der Armel eines 
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altmodischen Ausgehkleides mit großer Puffe heraus. An 
einem Strick, der viel zu kräftig war für die etwa sechzig 
Pfund, hing das schmächtige Körperchen der Xenia Niki- 
forowna, das in letzter Minute gleich einem Schmetterling 
aus der Puppe der Tücher herausgeflattert war. Die 
Augen, gläsern wie jene in der Vitrine des Abadia Iwen- 
son, und das winzige Zungenspitzchen bestätigten, daß 
das Geschehnis vollendet war. 

„Schade um solche Leute. Aber was läßt sich da 
machen? Wenn man Holz hackt, fliegen Splitter um- 
her“, sagte Artjom. 

Er blieb ruhig. Anders Michail. Dieser raste im Zim- 
mer auf und ab, so daß der Sinowjew an der Wand von 
den rasenden Schwingungen seiner Hände bebte. Das war 
nicht Reue, — für Reue wären wenigstens irgendwelche 
Gedanken notwendig gewesen. Das war einfach Angst, 
es war, als hätte er alle manischen Ängste der seligen 
Xenia Nikiforowna, die ihre Grenzen verloren und sich 
zu einer einzigen, unglaublichen, jeglicher Ursachen und 
folglich auch jeglichen Auswegs entbehrenden Todes- 
angst vereinigt hatten, zum Erbe erhalten. An dem Strick 
hin und her baumelnd, flog die tote Alte ihm entgegen, 
breitete die Arme weit aus, schloß Michail in ihre Arme. 
Er konnte sich vor ihr nirgendshin verkriechen. 

„Was ist mit dir?“ fragte Artjom erstaunt. 

Der erste, reichlich kleinliche und abscheuliche Ge- 
danke, der jetzt in Michails Kopf auftauchte, war der: 
Wenn nur er es nicht erfährt! 

„Es ist nichts. Nervosität. Folgen des Typhus.“ 

Da er aber fühlte, daß dies alles nicht überzeugend 
genug klang, daß die Verfolgung fortdauerte, daß seine 
Hände vergeblich sich der krallenden Umarmungen zu er- 
wehren versuchten, da er befürchtete, Artjom könnte sei- 
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nen Streich erraten oder seine Flucht vor diesen Um- 
armungen für dumme, ja sogar Banane Sentimen- 
talität halten, fuhr Michail fort: 

„Das ist bei mir ausschließlich Nervosität, Das steht in 
keinerlei Zusammenhang mit der Alten. Ich verstehe nicht, 
warum sie dir leid tut. Solche Leute muß man ausrotten. 
Mir tut sie nicht im geringsten leid, härst du, nicht im 
geringsten. Ich spucke auf sie.“ 

Und zur Bestätigung, vielleicht aber auch infolge voll- 
ständiger Lockerung aller seiner Organe, spie Michail in 
der Tat auf den Boden. Das Erstaunen Artjoms wuchs. 

„Ich verstehe dich nicht. Wodurch sollte sie sich ver- 
gangen haben, die arme Frau? Sie war eine Kranke. Be- 
mitleiden muß man sie, nicht aber ausspeien bei dem Ge- 
danken an sie.“ 

„Wenn man dir also befohlen hätte, sie zu erschießen, 
so wärest du nicht darauf eingegangen ?“ 

„Das ist etwas ganz anderes. Wenn man es befohlen 
hätte, so hätte folglich eine Notwendigkeit vorgelegen. 
Erschießungen macht man nicht zum Vergnügen. Wenn 
man mir befohlen hätte auszuspeien, so hätte ich aus- 
gespien. Dein Ausspeien aber kann ich nicht ver- 
stehen.“ 

Michail wußte, daß ein Streit hierüber undenkbar war. 
Er versuchte sich zu beherrschen, entkleidete sich, legte 
sich hin, stellte sich schlafend. Artjom blätterte noch eine 
Weile in seiner „F Organischen Chemie‘ und legte sich dann 
ebenfalls hin. Hinter der Wand herrschte Lärm und Auf- 
regung. Das Zimmer der Xenia Nikiforowna war zum 
ersten Mal Mittelpunkt der Ereignisse geworden. Monja 
hatte die Miliz geholt. Es wurde ein Protokoll aufgesetzt, 
man wühlte in den Bündeln. Dann ging man fort und 
machte der notwendigen Stille Platz. Xenia Nikiforowna 
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lag jetzt auf dem Bette aufgebahrt. Aber Michail konnte 
sich nicht beruhigen. Die Stimmen der Kapluns und der 
Zeugen waren doch eine gewisse Erleichterung gewesen, 
sie waren etwas Alltägliches und Menschliches gewesen 
und hatten die Luft daran verhindert, gespensterhaft und 
grünlich zu werden wie das Wasser in einem Aquarium. 
Die Stille aber konnte er nicht vertragen. Er erstickte in 
den Umarmungen der Irrsinnigen. Er krümmte sich wie 
ein Wurm. Da er die Folter nicht länger ertragen konnte, 
stand er auf. Artjom schlief. Irgendeinem fremden Gefühl 
nachgebend, das vielleicht eine besondere Art von Neugier 
war, wie sie gewissen Verbrechern eigen ist, begab er sich 
in das Zimmer der Xenia Nikiforowna. Das Licht einer 
Straßenlaterne, das spärlich durch die Gardinen herein- 
schien, ermöglichte es ihm, das Gesicht der Toten zu er- 
kennen. Im Halbdunkel, vielleicht aber auch infolge seiner 
halben Geistesabwesenheit erschien ihm dieses Gesicht neu 
und bedeutsam. Es hatte nicht nur die furchtbaren An- 
zeichen des Geschehnisses dieses Tages, sondern auch 
manche anderen Merkmale der verschüchterten Honig- 
fabrikantin verloren, dieser unvernünftigen Frau, über die 
alle lachten, die in unseren Tagen das Lachen noch nicht 
verlernt hatten, dieser ehemaligen Klassendame, der An- 
führerin der „Sobinistinnen“, der Verfasserin von Epi- 
grammen, — all die armseligen Anzeichen eines zweck- 
losen und kärglichen Lebens. Dafür hatte es die ganze 
Ausdrucksfülle, das ganze Pathos menschlicher Züge, ewig 
schöner und denkbar gewöhnlicher Züge bekommen, dieses 
nackte Antlitz, dieses lebendige Antlitz, das bei der Toten 
jetzt erstmals hervortrat, dieses Antlitz, das nach Marmor 
heischte und nach Blumen, wie sie in der Sawelow-Gasse 
nicht wuchsen, es war gewaltiger als Blumen, gewaltiger 
als Marmor, es heischte Rührung, Wärme des Atems und 


238 


wohltuende Tränen, die das Leben erleichtern wie das 
Öl den Gang der Maschine. 

Über dem toten Antlitz bebte wie ein Lichtfleck das 
lebendige Gesicht Michails. Er verstand die Sprache dieser 
herben Stille, dieser vereinfachten, feierlichen Hände, die 
noch am Morgen sich mit banalem türkischen Honig be- 
faßt hatten, jetzt aber zu richten und zu begnadigen bereit 
waren. Er verstand die Sprache des Todes. Er war bereit, 
zu antworten, zu antworten mit jenen Tränen liebevollen 
Mitleids, deren diese unglückliche, einsame, zu Tode ge- 
quälte Frau harrte. Plötzlich aber erinnerte er sich an den 
Morgen, an die Umarmung, an die eine furchtbare Um- 
armung, die so anekdotisch lustig gewesen war und doch 
schon den Tod in sich trug. Ganz unvermittelt begriff er 
restlos seine ganze Schuld. Da schien es Michail, als er- 
höben sich die wohlanständig zurechtgelegten Arme der 
Toten und als umschlössen sie ihn von neuem. Er wollte 
hinausrennen, glitt jedoch aus und fiel neben der Toten 
nieder. Er schrie auf oder, besser gesagt, heulte auf, denn 
in diesem plötzlichen nächtlichen Schrei lag etwas Fin- 
steres, Tierisches. 

Artjom bettete den Bruder mit aller Sorgfalt. Er ver- 
suchte ihn auf jede Weise zu beruhigen. Innerlich befand 
er selbst sich in nicht geringer Aufregung. Sein Verdacht 
bestärkte sich. Er glaubte nicht an die Folgen des Typhus 
und gab sich mit der allgemeinen Sentimentalität nicht zu- 
frieden. Für ihn lag es auf der Hand, daß zwischen dem 
Selbstmord der irrsinnigen Nachbarin und seinem Bruder 
irgendein Zusammenhang bestand. Was aber konnte ge- 
schehen sein? Das Alter und das Aussehen der Verstor- 
benen schlossen die Möglichkeit einer romantischen Intrige 
aus. Was dann? Dann blieb nur noch eins: das Geld. 
Diese verrückte, bettelarme Frau konnte ja doch irgend- 
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welche versteckten Wertgegenstände besessen haben. Wie, 
wenn Michail sie bestohlen haben sollte? Artjom war 
bei seinem Bruder auf alles gefaßt. Seine Hilflosigkeit in 
Moskau, seine Apathie, die gute Stimmung am Abend, 
schließlich der Eindruck, den der Tod auf Michail ge- 
macht hatte, sprachen für die Wahrscheinlichkeit einer 
derartigen Vermutung. Als Michail sich einigermaßen be- 
ruhigt hatte, fragte ihn Artjom geradeheraus: 

„Mischka, hast du ihr vielleicht etwas geklaut?“ 

Diese Frage kam für unseren Helden ganz überraschend. 
Er begriff, daß er sofort antworten mußte. Er verlor nicht 
die Geistesgegenwart. 

„Schweig! Verstehst du denn nicht...? Ich liebte sie.“ 

Als Michail diese unsinnige Phrase ausgesprochen hatte, 
erstrahlte er vor Kummer und Zärtlichkeit wie ein frisch- 
gewaschener Spiegel. Er hatte sich durch eine Lüge aus 
der schwierigen Situation helfen wollen, als er aber die 
Lüge ausgesprochen hatte, fühlte er, daß er die Wahrheit 
gesagt hatte. Er glaubte jetzt, daß sein Schmerz und sein 
Schrei aus der Liebe, aus wahrer Menschenliebe hervor- 
gegangen waren. Ja, er liebte sie, nicht jene mit dem tür- 
kischen Honig, mit der er sich einen so scheußlichen 
Scherz erlaubt hatte, nein, eine andere, eine Strenge und 
Schöne, die ihn im mildernden Lichte der gelben Laterne 
angesehen hatte. Er floh nicht mehr ihre Umarmungen. 

Artjom schenkte ihm selbstverständlich keinen Glauben. 
Die Unwahrheit seiner Erklärung war augenfällig. Seinen 
Widerwillen nur mit Mühe überwindend, verließ er das 
Zimmer. Unser Held, der jetzt mit der Nacht und mit 
seinem Gedächtnis allein war, weinte, dieser Unheilstifter, 
der es nun bis zum Mord gebracht hatte, dieser klägliche 
Lügner und Poseur, er weinte erhabene Tränen der Liebe, der 
Trennung, des letzten menschlichen Schmerzes: des Todes. 
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| 19 
Das Kapitel von den Fräcken. 


So heftig auch die Erschütterung der von uns geschil- 
derten Nacht gewesen sein mag, so machte sie doch als- 
bald den Träumen von einer Karriere und qualvollem 
Suchen nach einer einigermaßen anziehenden Beschäfti- 
gung Platz. 

In der rationierten Artillerieatmosphäre des Kriegs- 
kommunismus aufgewachsen und dessen unzweideutigen 
Gewohnheiten in vollem Maße und treu ergeben, konnte 
Michail das verwickelte Antlitz Moskaus nicht dechiff- 
rieren, das damals das erste Jahr der NEP, die ganze Zer- 
fahrenheit seiner jugendlichen Phantastik, untermischt 
mit der geschäftigen Raserei der tadelfreien politischen 
Arbeiter durchmachte. Das, was früher gewesen war, 
konnte man lieben oder hassen: es zeichnete sich aus 
durch Geradlinigkeit und rührende Naivität, es vereinte 
das grobe Hasardspiel des Kriegers mit kindlichen Spielen. 
Das Neue aber war vor allem unverständlich. Unser Held 
sah sich hilflos um, es war ihm, als wäre er von einem 
tückischen Gegner rücklings umgangen worden. 

Der berüchtigte „Abbau“ war im Gange: Abbau der 
Angestellten, Abbau der Pläne, Abbau der Phantasie, 
überall Abbau. Von oben her war die weise Erklärung 
gekommen: „Lieber weniger, aber besser.“ Wem wäre es 
unbekannt, daß Weisheit immer bitter ist? Die berühmten 
sowjetistischen „Paläste der Kunst“ oder ‚Paläste des 
Kindes“ zerfielen in einer Nacht zu Staub. Die ab- 
gebauten Bürofräuleins, die gestern noch Projekte voll 
stilistischen und arithmetischen Höhenflugs abschrieben, 
hatten sich teils am „Postorg‘‘ 1) aufgestellt und schrien 


1) Staatswarenhaus 
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jetzt aus: „Gefüllte Kuchen!“ oder „Seidene Strümpfe!“ 
oder „Houbigant-Parfüms!“, teils besprengten sie sich mit 
diesem sehr verdächtigen Parfüm und begannen des Nachts 
Passanten zu sich ins Zimmer zu locken. Das Wort „Ge- 
nosse“ verschwand aus dem Umgang, man reservierte es 
für die höheren Sphären und für Paradefälle. Den ehe- 
maligen „Genossen gab man Weißbrot, dafür degradierte 
man sie jedoch zu „Bürgern“. Die Bettlerin an der Ecke 
der Stoleschnikow-Gasse, mit einem eiterbedeckten Säug- 
ling als Aushängeschild, jammerte nach neuer Mode: 
„Lieber Bürger, seien Sie barmherzig!...“ An der Ecke 
befand sich eine Konditorei, wo die Moskowiter sich für 
die ehemaligen Lebensmittelkarten verschiedener Kate- 
gorien entschädigten und Kuchen, echte Schlagsahne und 
buttergebackene Windbeutel aßen. Man sah richtig, wie 
die Menschen dick wurden, und die Stadt schien ein er- 
folgreich arbeitendes Sanatorium zu sein. Selbstverständ- 
lich wurden bei weitem nicht alle dick: — das Wolgagebiet 
spie seine Hungernden auch in die Straßen Moskaus aus. 
Sie brachten Läuse, menschliche Qual und düsteren, vor- 
historischen Geist mit, der die ersten Programme der neu- 
eröffneten Kabaretts durch protokollarische Legenden über 
Menschenfresserei unterbrach. Wie in einer Ausstellung 
versammelten sich die Bürger, um die Schaufenster der 
Lebensmittelgeschäfte zu betrachten. Nur schwer lassen 
sich die rührenden Physiognomien aller dieser neuerwor- 
benen Freunde beschreiben: der Spanferkel, Blaufelchen, 
Lachse. Das Geld hörte auf, nur ein abstrakter Begriff 
zu sein. Es erinnerte sich seiner uralten Bestimmung und 
machte sich daran, Spanferkel und hungriges Zusehen 
unter die Bürger zu verteilen, wobei es das Wort „Ge- 
rechtigkeit', das man noch nicht von den Mauern her- 
untergekratzt hatte, nach einer eigenen Art bewertete. So- 
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gar die Milizionäre begannen, das auf Plakaten schon 
längst besiegte und erdolchte Kapital zu verehren. Sie 
schützten jetzt die Bahnhofsbüfetts gegen offenkundig 
deklassierte Bürger. Was die Eisenbahnwagen anbelangt, 
so zeichneten sie sich durch delikates Benehmen aus: — sie 
wählten für sich die Pseudonyme: „weicher Wagen“, 
„harter Wagen“, „Wagen besonderer Bestimmung“. Das 
war von den Eisenbahnwagen geradezu rührend. Die 
Restaurants und Kasinos waren offenherziger. Die Gäste 
interessierten sich übrigens nicht für die Schilder. Als 
echte Kinder ihrer Zeit verachteten sie Worte und er- 
setzten die Poesie durch einen guten Riecher. Die Poesie 
nahm in der Tat sofort ab, und nicht weniger als die 
Hälfte der Mitglieder des „Allrussischen Dichterverban- 
des“ befaßte sich mit dem Weiterverkauf von Schlipsen, 
Schlafwagenkarten und estnischem Kognak. Die Literatur- 
kritiker erklärten gewichtig: „Es beginnt eine Epoche 
der Prosa.“ 

Trotz den Behauptungen jener Literaturkritiker, welche 
die Poesie als unzeitgemäß erklärten, erblicken wir in 
der Wiederherstellung, sagen wir einmal des Sowjet- 
transportwesens, in all den grandiosen und wenig auf- 
fälligen Taten der einschlägigen Arbeiter ein würdiges 
Material für das pathetischste Poem. In der Tat war 
die Wiederaufnahme der Arbeit in jeder beliebigen Fa- 
brik ein Ereignis, das die daran Beteiligten nicht weni- 
ger aufregte als etwa Christoph Columbus der Anblick des 
ersten Vogels. Nicht nur die verantwortlichen Leiter, son- 
dern auch die Durchschnittsarbeiter hatten eine wahre 
Tragödie durchzumachen. Die Portiers der „Eremitage“ 
und anderer Vergnügungslokale, welche die vor Wohl- 
leben vergehenden Gäste (deren Umherflattern auf den 


Treppen trotz ihres schweren Körpergewichts mit dem 
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Umherflattern der ersten Frühlingsschmetterlinge ver- 
glichen werden kann) in ihren höflichen Umarmungen 
auffingen, dachten wohl kaum daran, daß ihre Schilder, 
ihre gemütlich verhängten Fenster, ihre Kronleuchter und 
restaurierten Palmen den Unwillen, die Trauer und die 
Verzweiflung vieler, sehr vieler Herzen hervorriefen. Aller- 
hand tragischen Gefühlen konnte sich jedoch nur die Be- 
völkerung hingeben, die Partei hingegen, die schnell einige 
Hebel umschaltete, mußte arbeiten. Für eine Tragödie 
blieb ihr keine Zeit übrig. Es eröffneten sich neue Wege 
und neue Möglichkeiten. Ein übermenschlicher Wille klang 
aus der Aufforderung: „Lernet, gute Kaufleute zu sein“, 
von dem uneigennützigsten Kämpfer seinen Genossen hin- 
geworfen, die jetzt gezwungen waren, Diagramme der 
Glawkis und Generalstabskarten mit klackernden Rechen- 
maschinen oder der doppelten Buchführung zu vertauschen. 
Die Nüchternheit, diese anspruchsvollste und, sagen wir 
es offen, am wenigsten anziehende aller Tugenden, gab 
den Menschen schnell das Bewußtsein der Zeit und des 
Raumes zurück. Sie mischte sich erbarmungslos in ihre 
erhabene Begeisterung, um ihnen die ganze Langwierig- 
keit der Zeit mit metallischer Stimme in Erinnerung zu 
bringen. Die Zeit, die grausame Zeit ist allzu qualvoll für 
unsere Generation, die atemlos zu leben gewohnt ist, für 
die Kinder der masurischen Sümpfe und des Oktober! 
Jedermann weiß, wie schwer es für eine Armee ist, in 
Ausführung eines wenn auch genialen strategischen Pla- 
nes Stadt um Stadt dem Feinde auszuliefern. Aber auch 
unserem Lande fielen sie nicht so leicht in die Hand, — 
diese appetitlichen Brötchen, diese sauberen Eisenbahn- 
wagen, diese silbernen Zehner, deren Klingen jetzt von 
einfältigen Dichtern gepriesen wird. Wie verständlich ist 
uns, daß so manche der „proletarischen Schriftsteller“ in 
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das harte Rasseln des Staatsmotors ihre eigenen Noten 
menschlicher Trauer einschalteten. Wie verständlich auch 
jener berühmte Bandit (er hieß, glaube ich, Ljonka), der 
drei Jahre lang ein ehrlicher Soldat der Revolution war, 
im vierten Jahre aber, als man ihn vor der Tür eines 
Grillrooms postierte, damit er die verhaßten Bourgeois be- 
wache, desertierte und sein Leben an der Wand beschloß. 

Zur Vermeidung falscher Auslegungen beeilen wir uns 
zu bemerken, daß uns eine Kritik der Neuen Ökonomi- 
schen Politik fernliegt. Wir sehen uns nur gezwungen, 
den sozialen und psychologischen Hintergrund zu skiz- 
zieren, vor dem sich das Leben unseres Helden entrollt. 
Indem der Autor den Regen schildert, malt er keine 
Wolken an den Himmel, er nimmt nur einen Regenschirm 
und sagt: „Warten wir ab, vielleicht wird auch die Sonne 
wieder einmal hervorschauen. 

An jenem Tage fiel, nebenbei bemerkt, ein ganz rich- 
tiger, nicht etwa ein allegorischer Regen vom Himmel 
herab. Er veranlaßte die ersten Modenärrinnen und Mode- 
narren, welche die gleichmäßige feldgraue Epik der Mos- 
kauer Straßen durch Hinweise auf das Leben des „in Zer- 
setzung begriffenen“ Europas mittels ausländischer Män- 
tel und Hüte störten, alle Augenblicke in den Torfahrten 
Schutz zu suchen. Der durchnäßte Michail suchte eben- 
falls Schutz in einer Torfahrt des Neglinny Projesd. Dort 
befand sich bereits ein Mann, der reichlich amüsant ge- 
kleidet war. Sein Kostüm, nämlich ein sehr eleganter, auf 
Taille gearbeiteter Rock in Verbindung mit geflickten 
Schuhen und einem Kriegshelm, zeugte von der „Periode 
der primären Akkumulation“. Das alles wurde ergänzt 
durch ein Porträt Lenins im Knopfloch und durch rot- 
braune Glac&handschuhe. Das modische Aussehen des Sub- 
jekts ärgerte Michail, ebenso wie ihn Juweliergeschäfte 
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oder Droschken mit „aufgeblasenen Rädern ärgerten, 
ebenso wie ihn die Straßen Moskaus ärgerten, die jetzt 
nach vier Jahren unfreiwilligem Heroismus so offenherzig 
die primitiven Lebensgüter genossen. Das Wort „Nep- 
mann“ beschränkte sich damals noch auf die Spalten der 
Zeitungen, darum mußte Michail, um seine Gefühle zum 
Ausdruck zu bringen, eine unzeitgemäße Redewendung 
gebrauchen: 

„Blutsauger, schäbiger!“ 

Das Subjekt, das von Michail so undelikat benannt wor- 
den war, sah sich erschrocken um. Damals wußte ja nie- 
mand mit Genauigkeit, was die NEP eigentlich sei. Ihre 
Auslegung durch einige Leute, die aus früheren Jahren 
nicht nur ihre Lederjacken bewahrt hatten, war reichlich 
eigenartig. Darum hat man sich die ängstliche Halb- 
wendung des eleganten Bürgers, der bereits nahe daran 
war, seinen Rock dem erbarmungslosen Regen auszusetzen, 
nicht aus dessen angeborener Schreckhaftigkeit, sondern 
aus der verwickelten ökonomischen Situation zu erklären. 
Kaum aber hatte er sich umgewandt, als auch schon die 
Erregung auf Michails Gesicht übersprang. Unser Held 
erkannte sofort in dem von ihm beleidigten Manne seinen 
Regimentskameraden Arseni Wogau. 

„Du? Aber so was...“ 

„Aber so was, du?“ 

Ein herzliches Gelächter und ein freundschaftlicher 
Händedruck bildeten den Schluß dieser malerischen Szene 
in der Torfahrt. Rund ein Jahr gemeinsamen Feldzug- 
lebens, stumpfsinniger Standquartiere und gefährlicher 
Patrouillengänge fielen schwer genug ins Gewicht, um 
sowohl das Beleidigende des Wortes „Blutsauger“, als auch 
all das Empörende des offenkundig unwerktätigen Ko- 
stüms aufzuwiegen. Sie frischten die verschiedenen Epi- 
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soden jenes Jahres in ihrer Erinnerung auf. Dann gingen 
sie zur Gegenwart über. Michail teilte Wogau seinen 
Traum mit, zu illegaler Arbeit irgendwohin ins Ausland 
entsandt zu werden. Wogau konnte ein, verächtliches 
Lächeln kaum zurückhalten: 

„Das entspricht nicht der Saison, mein Lieber. Verzeih 
mir, aber du bist offenbar in Charkow hinter den Ereig- 
nissen zurückgeblieben. Bei uns wird jetzt ein Brei ge- 
braut, der sauberer ist als deine Agitation. Weißt du was, 
laß uns zusammen zum Abendessen gehen. Ich werde dir 
ein paar wirklich vernünftige Sachen vorschlagen.“ 

Das interessierte Michail. Wer weiß, vielleicht war Wo- 
gaus Rock nur ein Schreibfehler. Er war ja doch immer 
ein guter Kamerad gewesen. Kein Feigling. Sie hatten am 
Perekop gemeinsam gekämpft. Der Partei hatte Wogau 
zwar niemals angehört, er hatte es vorgezogen, zu „sym- 
pathisieren“, dies hatte ihn aber nicht daran gehindert, 
viele Parteimitglieder an Tapferkeit und Gesinnungstreue 
zu übertreffen. Schließlich hatte Michail allzu große 
Sehnsucht nach aktiver Betätigung, um diesen geheimnis- 
vollen Vorschlag zurückzuweisen, ohne ihn auch nur an- 
zuhören. Er erklärte sich einverstanden. Michail überlegte 
nicht, wohin sie eigentlich gingen, und kam erst zur Be- 
sinnung, als ein dienstfertiger Portier vor ihnen eine Tür 
weit aufschlug, an der sich die Aufschrift befand: „Ar- 
tistique Restaurant Lissabon. Programm. Abendessen à la 
carte. Nebenzimmer.“ Statt in ein bescheidenes Speiselokal 
hatte Wogau ihn in irgendeine Spekulantenkneipe geführt. 
Nein, sein Rock war offenbar kein Zufall. Michail blieb 
stehen. Zu seinen moralischen Erwägungen kamen nun 
auch noch materielle hinzu. Er erklärte düster: 

„Nein, ich gehe nicht mit. Es ei mich an, auch habe 
ich kein Geld.“ 
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Wogau ließ sich nicht beirren. Wie ein erfahrener Ver- 
führer ein Mädchen umfaßt, umfaßte er Michails Taille 
und stieß ihn nach vorn, näselnden Tönen, Gläsergeklirr 
und dunstiger Luft entgegen. 

„Unsinn! Die Millionen sprengen mir die Taschen. Es 
wäre sogar gut, wenn man mich hier erleichtern würde, 
sonst ruinieren sie mir die ganze Fasson des Rockes. Der 
Rock, den ich anhabe, mein Lieber, ist aus Berlin. Einer 
aus der Außenhandelsstelle hat ihn mir mitgebracht. Gut 
genäht, was?“ 

Wie oft ist sie schon geschrieben worden, diese triviale 
Geschichte vom Fall eines jungen, sittsamen Menschen! 
Wahrhaftig, wir können alle Pausen und notwendigen 
seelischen Unschlüssigkeiten überspringen, die das Entree 
von dem runden Tischchen unter der künstlichen Palme 
trennten, wohin unser Held von seinem neuen Protektor 
geführt wurde. Wir können sogar die lebensfreudige Baß- 
stimme Wogaus überhören, die den Dunst von Schweine- 
fleisch und heftig blitzenden Damenhüften durchschnitt: 
„He, Bürger Bediensteter!“... Aber wir sind außer- 
stande, das gestärkte Oberhemd und den herrlichen Frack 
dieses selben Bürgers, seine traditionelle Kleidung, das 
gekrümmte Kreuz und das Flüstern mit Schweigen zu 
übergehen, was alles die Aufmerksamkeit Michail Lykows, 
des Sohnes des Kiewer Kellners, auf sich lenken mußte. 

Der Frack! Habt ihr jemals darüber nachgedacht, ver- 
ehrte Leser, Teilnehmer der grandiosen Epopöe, Partei- 
mitglieder wie parteilose Leser, die ihr nicht wenig Zeit 
dem Nachdenken über die Weltrevolution, der kommen- 
den proletarischen Kultur, der Bewohnbarkeit des Mars 
und anderen großen Problemen gewidmet habt, habt ihr 
jemals nachgedacht über das Schicksal dieser maskeraden- 
haften Fesseln, über das vogelartige Kostüm, das obliga- 
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torisch ist für Diplomaten und Kellner, über die ge- 
heimnisvolle Sprache. dieser unsinnigsten Frackschöße ? 
Sie verschwanden im Jahre siebzehn zugleich mit anderen 
Dingen, mit großen und mit kleinen, mit der „Volksliebe 
der Intelligenz, mit dem hausbackenen Five-o’clock bei 
Tramblee, mit den Feuilletons des „Russkoje Slowo“, mit 
dem territorialen Pathos des „einigen und unteilbaren 
Rußland“. Es vergingen vier Jahre, was für Jahre, o 
Leser! Wieviel Heroismus, Tollheit, Bestialität und Ge- 
meinheit wurde an den Tag gelegt! Wie viele große Ideen 
wurden geboren und starben wieder! Da waren die un- 
vergeßlichen Funksprüche Tschitscherins, die Kämpfe am 
Perekop, Hunderttausende von Kindersärgen, da waren 
Glaube, Qual, Tod. Wer dachte damals noch an Fräcke ? 
Alles schien bis auf den Nabel der Erde aufgewühlt, alles 
von neuem umgepflügt, von dem Alten schien nicht einmal 
eine Spur zurückgeblieben zu sein. Es vergingen vier 
Jahre. Da erschien eines (wie soll man ihn nennen, schön 
oder abscheulich? — nennen wir ihn besser „alltäglich‘“) 
alltäglichen Tages also ein winziges Dekretlein, nur ein 
paar Zeilen mit der Überschrift „Anordnungen und 
Verfügungen der Regierung der R. S. F. S. R.“, und plötz- 
lich tauchten wie durch ein Wunder diese lebenden Leich- 
name aus der Erde hervor, die langlebiger waren als viele 
andere große und kleine Dinge. Niemand weiß, wie sie 
diese Jahre verbracht, wie sie, vor unbefugten Augen 
verborgen, schlau auf ihren Tag gewartet haben, fest 
überzeugt, daß man sie über kurz oder lang unbedingt 
benötigen würde. Sie hatten sich weder in schmutzige 
Lumpen noch in Vogelscheuchen verwandelt. Mit vorsich- 
tig eingezogenen Schößen hatten sie die Raserei und Be- 
geisterung überdauert. Sie tauchten an jenem selben Tage 
wieder auf, da ein paar Zeilen sie gnädig amnestierten. 
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O Leser, ihr habt ja doch in Kinderjahren gelernt, daß 
die Kugelform unseres Planeten durch ein etwas ermüden- 
des Experiment bestätigt werden kann: wenn man von 
Kaluga nach Osten geht, so wird man zu guter Letzt 
wieder in dasselbe Kaluga zurückkehren, jedoch von 
Westen her. Könnt ihr nun die Fräcke ruhig mit ansehen? 
Sollte da die Wut, welche die Hände unseres Helden im 
Restaurant „Lissabon hochgehen ließ, für euch unver- 
ständlich sein? 

Michail konnte aus jedem beliebigen Gegenstand dieses 
über alle Maßen banalen Lokals, ob es nun ein beseelter 
oder unbeseelter war, immer wieder die gleiche geheimnis- 
volle Geschichte herauslesen, die noch ihres Dichters harrt. 
Das etwas trockene Schweinefleisch mit einer sentimen- 
talen Soße übergießend, gab ein Zigeunerchor hauptsäch- 
lich durch Nasentöne außerordentliche Leidenschaft und 
Eifersucht wieder. „Nach Samarkand nun will ich fahren“ 
quoll es schmachtend aus der fleischigen Nase einer der 
Zigeunerinnen, einer Warja oder Schura hervor, einer 
Person von etwa fünfzig Jahren, jedoch mit einem Tem- 
perament, das keinerlei Einschränkungen kannte. Und die 
Gäste, für die Samarkand gewöhnlich nur ein nichts- 
sagender Name, ein Punkt auf der Landkarte, eine Partie 
weiterverkaufter Baumwolle oder eine bestimmte Summe 
für dorthin verkaufte Säcke war, zerflossen wie Butter 
auf der Pfanne, schnaufend und errötend vor Behagen. 
Die Zigeuner zeichneten sich nicht durch die natürliche 
Stummheit der Fräcke aus. Man konnte für hundert Mil- 
lionen ihre sehr lehrreiche Geschichte anhören: Als die 
Restaurants geschlossen worden waren, kamen die Zi- 
geuner in ihrer Eigenschaft als Vorsinger von Volksliedern 
unter das Protektorat der „Muso“, der musikalischen 
Abteilung. Aus der „Muso“ kam dieses von altersher um- 
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herziehende Volk in die „Theo“, die Theaterabteilung, 
die eine eigene „Estraden- Sektion“ gebildet hatte. Der 
Weg aus der „Theo“ führte weiter, nicht nach Samar- 
kand, sondern in das „Narkomnaz“, das Kommissariat der 
Nationalitäten, woselbst die Zigeuner das Recht ein- 
geräumt bekamen, zu leben, zu atmen und sogar beschei- 
dene Lebensmittelrationen als Kulturarbeiter einer der 
nationalen Minderheiten zu verzehren. Sie reisten in Be- 
gleitung eines ganzen Stoßes auslaufender Akten. Und 
dann? Dann erschien das winzige Dekretlein, und die 
dicknasige Schura (vielleicht aber auch Warja) kehrte 
ins „Lissabon“ zurück, denn der Mensch lebt ja nicht von 
Brot allein: außer Schweinefleisch braucht er Kunst, Lei- 
denschaft und Eifersucht. 

Michail schien es, als hätte er das „Kontinental“ gar 
nicht verlassen, als wäre weder die herrliche Nacht in 
der ehemaligen Fremdenpension „Skutari“ noch die 
jugendliche Verrücktheit vor der Auslage mit den Photo- 
graphien in der Straße des halbtoten Rostow gewesen, als 
wäre inzwischen nichts geschehen. Er befand sich der- 
artig im Banne dieser Zauberatmosphäre, daß Wogaus 
Stimme gar nicht einmal bis zu ihm gelangte. Das 
Schweinefleisch mit Kraut und Cheres wurde mecha- 
nisch vertilgt. Das Vordringen in das Dunkel seiner Kind- 
heit verhärtete und verärgerte Michail stets, veredelte je- 
doch seine Gefühle. So war es auch jetzt. Vor einer 
Stunde noch, in der Torfahrt, hätte man ihn einiger 
Unaufrichtigkeit verdächtigen, hätte man zu ihm sagen 
können: „Na, na, Bürger, sagen Sie einmal ohne Um- 
schweife geradeheraus, ob in Ihrer Empörung nicht auch 
ein Teil einfachen Neides liegt? Der modern gearbeitete 
Rock erscheint Ihnen auf den Schultern eines anderen 
widerwärtig. Wie aber, wenn Sie selbst ihn anhätten?...“ 
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Eine derartige Verdächtigung wäre damals angebracht 
gewesen. Anders verhielt es sich jetzt. Als Michail eine 
Zeitlang ‚Kontinental“-Geist geatmet hatte, staute sich 
in ihm das Beste, was dieser alles andere als bezaubernde 
Mensch in sich trug: Unversöhnlichkeit, jene Unversöhn- 
lichkeit, die allein seine tückischen Hände die stolze Geste 
der Abweisung annehmen lassen konnte. Weder durch den 
eleganten Rock noch durch die Millionen noch auch durch 
alle die neuentstandenen Schaufenster des Kusnetzki-Most 
oder der Petrowka hätte man ihn jetzt bestechen können. 
Wenn aber in diesem Augenblick hinter der gläsernen Tür 
mit der Aufschrift: „Programm, & la carte, Nebenzim- 
mer“, inmitten des kalten Platzregens irgendein Ver- 
rückter den Schrei ausgestoßen hätte: „Tod dem Lissa- 
bon!“, „Tod den Bürgerröcken!“, „Tod allen!“, wenn 
diesem ultranüchternen Regen zum Trotz die Scheiter- 
haufen unfruchtbarer Selbstverbrenner aufgelodert wären, 
so hätte Michail seine Pflicht und seine Jugend, seine 
Parteikarte in der Tasche, seinen Ehrgeiz im Herzen 
plötzlich vergessen und, nur von der einen großen Un- 
versöhnlichkeit erfüllt, seinen Platz, seine Rache, sein 
Ende gefunden. 

Hätte Arseni Wogau um diese Gefühle gewußt, so hätte 
er sich selbstverständlich nicht vergeblich bemüht. War es 
etwa eine leichte Sache, einem naiven Provinzler, einem 
Laien, der noch bis jetzt das Aroma billigen Fisches und 
des Pulverdampfes der überstandenen Epoche bewahrt 
hatte, alle Vorzüge der Arbeit in der delikaten und kom- 
plizierten Institution zu erklären, die sich „Zentropo- 
storg“, Staatliche Handelsvermittlungszentrale, nannte? 
Wogau hielt Michails schweigsame Stumpfsinnigkeit für 
Begeisterung über die Freigebigkeit und Mannigfaltigkeit 
der Kultur, die sowohl das näselnde Singen der Zigeunerin 
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als auch den subtilen Geschmack des Cheres in sich ver- 
einigte, und über die Aussichten, die seine Reden er- 
öffneten. Er fühlte sich als Prophet und Lehrmeister, als 
er zwecks größeren Erfolges nicht nur seine Stimme, 
sondern auch seine Phantasie mit dem spanisch-mosko- 
witischen Getränk ölte. Er vergaß nicht, auch Michail 
nachzuschenken. Es war bereits die vierte Flasche 
geleert. Wogau begann aus der Welt des metrischen 
Systems in eine andere, höhere überzugehen, — in eine 
Welt schwindelerregender Ziffern und poetischer Ruhm- 
sucht. 

„Du verstehst nicht, wo der Pulsschlag des Lebens liegt, 
Lykow! Wir haben zum Beispiel gestern einen Posten 
bucharischen Baumwollstoffs des Textiltrusts an die „Ko- 
operative Elektrik“ weiterverkauft, die nur aus Oska Ljam- 
tschik besteht. Alle Rechnungen gingen an den Postorg in 
Baku. Je vierhundert Millionen für die Unterschrift, plus 
Abendessen für zweitausend. Also zweihunderttausend 
Reingewinn. Geteilt durch drei ergibt rund siebzigtausend 
pro Schnauze. Kapiert? Wenn du beitrittst, stellen wir 
die ganze Welt auf den Kopf. Wir müssen unbedingt 
einen von der Partei haben. Ich selbst halte nicht Maul- 
affen feil, das weißt du ja. Auch du wirst keine Memme 
sein. Plus Parteimitgliedskarte. Wir würden dann die 
ganze R.S.F.S.R. kaufen. Ich habe Schafsfelle im Auge. 
Also würden wir vor allem die Schafsfelle bearbeiten... 
Dann ausländische Motorräder. Schick wird das gehen. 
Werden selbst nach Berlin sausen. Im Flugzeug. Um von 
oben herunterzuspucken. Werden alle Mädchen durch- 
probieren. Morgens Champagner statt Tee. Einverstanden ? 
Sag’ doch, — bist du einverstanden? Laß uns die Er- 
innerung an die gute, alte Zeit auffrischen, Bruder! Piff 
— paff! Noch eine her.. 
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Wogau packte Michail exaltiert an der Schulter, mit 
der anderen Hand eine leere Flasche wie ein Kampf- 
zeichen schwenkend. Da die Millionen nicht nur aus 
Wogaus Taschen, sondern auch aus allen seinen äußerst 
unausgeglichenen Gesten hervorquollen, begann das Tisch- 
chen, an dem unsere Zechbrüder saßen, verschiedene 
Energien und Hoffnungen anzuziehen. Der „Bürger 
Kellner“ vertauschte gewandt die leeren Flaschen gegen 
volle. Warja (nehmen wir an, daß es Warja und nicht 
Schura war) verlegte sowohl ihre Reise nach Samarkand 
als auch die greifbareren Körperrundungen ihrer verfüh- 
rerischen Gesamterscheinung näher zum Zentrum der Er- 
‚eignisse. Ein unbekanntes Subjekt schließlich machte sich 
einen Augenblick der Verwirrung zunutze, um zwei Po- 
kale Cheres hinunterzugießen, den einen auf das Wohl 
„ewiger Jugend“, den anderen auf „eine blühende Ent- 
faltung der roten Kaufmannschaft“. Kurz, die ins Ge- 
spräch vertieften Freunde fühlten sich durchaus nicht ein- 
sam. Nichtsdestoweniger erhob Michail, als Wogau ihn 
am Schluß seiner Rede an der Schulter packte, die Augen, 
die noch melancholischer waren als gewöhnlich, und ant- 
wortete ruhig: 

„Blutsauger! Ich habe dir vorhin den richtigen Namen 
gegeben. Außerdem bist du ein Schuft!“ 

Wogau ließ sich nicht verwirren. Nein, sie zeichnen 
sich nicht durch Empfindlichkeit aus, unsere jungen Blut- 
sauger! Blutsauger? Mag sein. Unter Freunden werden 
ganz andere Dinge ausgesprochen. Daher ging er statt 
zu Beleidigungen zur geschäftlichen Argumentation über. 

„Schimpfen kannst du noch nachher. Überlege einmal 
lieber: wie willst du mit deinen acht Rabfakistenrubeln 1) 
auskommen ? Hungern ist ja vielleicht gut, wenn alle hun- 

1) Rabfakist = Student der Arbeiterfakultät. Anm. d. Übers. 
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gern. Jetzt aber ist die Orientierung eine andere. Du wirst 
ja doch wohl Lust bekommen, ins ‚Lissabon‘ zu gehen. 
Bitte schön! Da braucht man kein Mandat. Nur ein biß- 
chen Geld. Ich schlage dir folgendes vor: machen wir 
uns an die Schafsfelle. Bei Parteizugehörigkeit werden wir 
das in zwei Zügen beendet haben. Dann können wir ein 
Leben in Saus und Braus führen. 

Michail tat seinen Gefühlen bereits keinen Zwang mehr 
an. In die Enge getrieben von allem: von dem hellen 
Licht, den Romanzen, der Balalaika, dem Wein, dem 
selbstbe wußten Benehmen Wogaus, grinste er boshaft. 
Fast hätte er, sich an die Logik der Vergangenheit klam- 
mernd, diesem unverschämten Verräter, der den Helm 
noch nicht mit der modernen Mütze vertauscht hatte, ins 
Gesicht geschrien: „Haben wir etwa dafür gekämpft?“ 
Aber ein gutherziges Lächeln zeigte ihm, daß man von 
Logik allein nicht mehr leben konnte. Für Wogau war 
alles einfach: | 

„Damals war das etwas anderes als heute. Sage ich 
etwa gegen die Revolution etwas? Sie hat uns ja auf- 
gepäppelt! Früher wetzten sich hier allerhand erlauchte 
Herrschaften ihre Hinterteile blank. Was aber ist jetzt? 
Die erlauchten Herrschaften sind Stiefelwichser in Kon- 
stantinopel. Wir aber trinken im ‚Lissabönchen‘ Cheres. 
Mit deinen Ausdrücken kannst du mir nichts anhaben, 
Lykow. Ich bin selbst ein Patriot, Bruder. Bin doch, wie 
ich meine, nicht desertiert. Wenn schon Krieg führen, 
dann richtig Krieg führen. Wenn alles rationiert wird, 
dann rationiert leben. Ich bin zu allem bereit. Wenn aber 
das ‚Lissabon‘ eröffnet wird, — dann gebt auch mir, bitte, 
ein Plätzchen. Kein großes, ich bin ja mager: wiege zwei 
Zentner, nicht mehr. Kurz und gut, Lykow, laß die 
Zicken! Laß uns ernsthaft ans Werk gehen!...“ 


255 


„Du lügst, du Schuft! Für derartige Scherze gehörtest 
du an die Wand gestellt. 

Wogau, der leere Worte verachtete, hatte trotzdem Ehr- 
furcht vor den Namen realer Institutionen, wie „die 
Wand“ eine war, um so mehr, wenn sie an einem öffent- 
lichen Ort ausgesprochen wurden. Ganz plötzlich wurden 
seine vom Cheres schlaff gewordenen Beine von Pflicht- 
bewußtsein erfüllt und hoben seinen schweren Körper 
hoch. Hinter einem Wandschirm wurde eilig die Rech- 
nung mit Zuschlägen bezahlt und, alle modernen Film- 
tricks übertreffend, eilte Wogau von dem Tischchen des 
„Lissabon“ durch zwei leere Straßen und einen Durch- 
gangshof auf sein Zimmer. Michail war allein geblieben 
inmitten der offenkundigen Mißgunst beiseitegeschobener 
Gläser, der verstummten Warja und der erschrockenen, 
zugleich aber auch dreisten Blicke aller „Bürger Kellner“. 
Nochmals machte er den Versuch, seine Gefühle mit dem 
Ausruf: „Schuftiges Gesindel!“ zusammenzufassen, da 
aber trat auch schon einer der Kellner an ihn heran und 
erklärte, wenn auch höflich, so doch mit Nachdruck, da 
er sich sowohl durch die Paragraphen des Dekrets als 
auch durch die Fäuste seiner Kollegen geschützt fühlte: 

„Ich ersuche Sie, keinen Skandal zu machen, Bürger. 
Wir haben jetzt nicht das Jahr siebzehn.“ 

Dieser berühmte Ausspruch, diese neue Redensart, — in 
was für Fällen hat man sie nicht verwendet! Man hat in 
gleicher Weise versucht, betrunkene Radaumacher wie edle 
Schwärmer durch sie zu besänftigen. Sie brandmarkte die- 
bisches Gebaren wie Unordnung und unbefriedigten Ge- 
rechtigkeitshunger. Michail, der in Anbetracht der Neu- 
heit und Unverständlichkeit der Situation, vielleicht aber 
auch vom Weingenuß den Kopf verloren hatte, nahm sie 
sich sehr zu Herzen. Was sollte er tun? Sollte er in die 
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Miliz gehen und die Machenschaften Wogaus melden? 
‚Der Teufel nur kennt sich darin aus, was man mit dieser 
„Neuen Ökonomischen Politik“ bezweckte! In der Tat, es 
war jetzt nicht mehr das Jahr siebzehn. Wie sollte Mi- 
chail wissen, wo der gesetzlich gestattete Handel aufhört 
und wo die Übergriffe beginnen? Man würde ihn aus- 
lachen. Schreien ? Lärm schlagen ? Seinen Ärger an diesem 
ganzen Kneipenkleinkram auslassen? 

Der Michail sonst so wenig eigene Takt hielt ihn dies- 
mal vor einem Skandal zurück. Vielleicht spielte hierbei 
das: ängstliche Knacken des gestärkten Oberhemdes des 
Bürger Kellners eine gewisse Rolle, das unserem Hel- 
den sofort den widerlichen Beigeschmack der Kneipen- 
Donquichotterie in Erinnerung brachte. Vielleicht auch 
war seine Trauer allzu jungfräulich und bitter. Wie dem 
auch sei, er beherrschte sich. Schweigend verließ er das 
Lokal, eine klägliche, zerlumpte Gestalt, unter dem miß- 
günstigen Geflüster aller, — des Wirtes, der Kellner und 
der Gäste. Unten angelangt, hörte er, daß die durch sein 
Auftreten unterbrochene Heiterkeit sich erneuert hatte. 
Warja verhieß von neuem Liebe, und das Klingen der 
Gläser verdichtete sich zu triumphierendem Glockengeläute. 

Der Regen hatte immer noch nicht aufgehört. Wie gut 
verstand ihn jetzt Michail! Er allein, dieser trübsinnige 
Regen, teilte nicht das Entzücken dieser neuen Moskauer 
Nacht mit den ausgelassenen Stimmen der zahlreichen 
Bierschenken, mit den bis drei Uhr nachts handelnden 
Freßwarenläden, mit schneidigen Droschkenkutschern, mit 
Bettlerinnen, mit der Buntscheckigkeit und Aufdringlich- 
keit eines orientalischen Basars, — dieser Nacht, die der 
Schweigsamkeit und Konzentration entbehrte, dieser klein- 
lichen, kläglichen, flitterhaften Nacht. Der Regen war in 
ihr ein ebenso fremder, ungebetener Gast wie Michail. 
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Unser Held irrte lange durch die Straßen. Er wußte nicht, 
wo er hin sollte. Nach Hause gehen und Artjom alles er- 
zählen? Aber Artjom würde das Gesicht verziehen und 
mit dem harten Knistern eines Zeitungsblattes alle schon 
hundertfach gelesenen Trostworte aus sich herausschütteln: 
„Ja, das ist schwer, aber notwendig; wir werden übrigens 
bald zum Angriff übergehen.“ Konnte etwa eine Zeitung 
sein anspruchsvolles Herz befriedigen? Er konnte jetzt 
nicht denken. Er litt jetzt nur unter dieser harten und 
düsteren Enttäuschung, wie er einstmals am Typhus ge- 
litten hatte. Wobei kein Gesinnungsgenosse, nicht einmal 
eine mitleidige Seele, niemand als nur der Regen zugegen 
war. Der Regen hatte nicht nur Michails Kleidung gänz- 
lich durchnäßt, sondern war auch in ihn selbst ein- 
gedrungen. Alsbald schlossen sich ihm die Augen unseres 
Helden schamhaft und unauffällig an. 

Warum hat das niemand gesehen? Warum hat später 
niemand die ganze schwere Last dieser zwei oder drei, im 
Unterschied zu jenen des Regens scharf salzigen Tropfen, 
die überzeugender gewesen wären als alle Recherchen 
nach der Klassenherkunft und als alle Orden unseres Hel- 
den, in die Schale der so nervös empfindlichen Wage der 
Gerechtigkeit geworfen ? 


20 
Die sogenannte „Zersetzung“. 


Die Ausmaße der Erscheinungen dürfen nicht über- 
trieben werden. Der Regen, selbst der hartnäckige Regen 
der von uns geschilderten Nacht, bedeutet noch keine 
Überschwemmung. Die zwei bis drei Tränen, die Michail 
vergoß, waren, so aufrichtig sie auch gewesen sein moch- 
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ten, leider eine geringere Bürgschaft für seine Standhaftig- 
keit und Konsequenz als das trockene Zeitungsschweigen 
Artjoms. ‘Artjom wußte nicht einmal um die Existenz des 
„Lissabon“, und diese Unwissenheit war für ihn eine 
Wohltat. Selbstverständlich hatte er von den sogenannten 
„Grimassen der NEP“ gehört. Wer aber hätte nicht von 
der Pest in Indien gehört? Er atmete den gesunden Ar- 
beitsgeist seiner Schule, er war lebendig durch die Partei- 
kampagnen, durch die Sonne über dem Moskauer Jung- 
fernfeld, durch sein Umhergehen und Lachen. Eine In- 
fektionskrankheit befällt nicht einen jeden. Eine etwas 
herbe und grobe Ehrlichkeit, Mittelmäßigkeit und Be- 
scheidenheit hielten jenes bei weitem nicht auserlesene Ma- 
terial zusammen, aus dem Artjom gemacht war. Sie führ- 
ten ihn zum Kommunismus, zu den Reagenzgläsern des 
Chemikers oder zum Zirkel des Ingenieurs, zum Sonnen- 
brand oder zum wohltätigen Sportschweiß und versperrten 
ihm die Fieberpfade der Phantasie und Kunst. 

Möglich, daß die Leser, beim zwanzigsten Kapitel an- 
gelangt, in dem eigenartigen Verzeichnis großer Kata- 
strophen und kleiner Skandale, die das Leben unseres Hel- 
den ständig unterbrachen, sich bereits auszukennen be- 
ginnen, denn bei aller Chaotik hielten die sich doch an eine 
gewisse, wenn auch verkümmerte Logik. Es ist klar, daß 
Michail das silberne Milchkännchen stehlen mußte, um es 
dann fortzuwerfen. Es ist klar, daß das „Lissabon“ ihn 
vor allem zum Weinen brachte. Es ist nicht weniger klar, 
daß er nach etwa drei Tagen in die Roshdestwenka einbog 
und gänzlich sinnlos ein paar Minuten an der Glastür 
des Restaurants stand, wobei an die Stelle der Wut die 
Wißbegier eines Naturforschers getreten war, der ihm 
bisher unbekannte Erscheinungen in sich aufnimmt und 
verarbeitet. Es ist schließlich auch klar, daß die Flora und 


259 


Fauna des „Lissabon“ ihm nicht mehr aus dem Kopf 
wollte. Wogaus Lachen gab ihm schlechthin keine Ruhe. 
Warum hatte er so gelacht? Offenbar zeichneten sich die 
Spelunken des „Zentropostorg durch wahrhaft erhei- 
ternde Eigenschaften aus. Dort wurde gespielt, und zwar 
mit hohem Einsatz. Das Unternehmen mit dem Baum- 
wollstoff und mit dem Oska Ljamtschik grenzte in seiner 
Verwegenheit und Ungeniertheit an eine Verschwörung. 
Wogau war selbstverständlich ein Schuft. Aber er lang- 
weilte sich wenigstens nicht. Das war schon viel. Michail 
langweilte sich ja doch in den grauen, Ellbogen und Seele 
mit scharfem Kalk beschmutzenden Hörsälen, er lang- 
weilte sich dort sehr, ganz unerträglich. 

Ein angeborenes Mißtrauen, das ihm in allem (von der 
Freundlichkeit eines Passanten bis zu Mitteilungen über 
die Theorie Einsteins) nur geschickte Tricks, böse Ab- 
sichten und Versuche, ihn zu hintergehen und zu betrügen, 
erblicken ließ, diese ungesunde Zweifelsucht konnte sich 
jetzt nach Herzenslust entfalten. Er verdächtigte jeder- 
mann. In seinen Kameraden erblickte er erfolglose Kar- 
rieristen. Wenn einer von ihnen sagte: „Ich bin Arbeiter“, 
zog Michail eine boshafte Grimasse. Ein netter Arbeiter! 
Wird denn so einer jemals an die Werkbank zurück- 
kehren? Wird er etwa hinabsteigen, nachdem er um eine 
Stufe höher gestiegen ist? Niemals! Der Name „Arbei- 
ter“ ist für ihn nur ein Ehrenetikett wie früher die Be- 
zeichnung „Adliger“. Sein Verdacht ging noch weiter. 
Alles, von der Genueser Konferenz beginnend und bis 
zu der Reklame, durch die ein Konditortrust den anderen 
totzumachen versuchte, erschien ihm als Eingeständnis 
eines durch altmodische Phrasen verlegen verdeckten Ban- 
kerotts. Er spürte mit großem Eifer dem breitspurigen 
Auftreten und dem bei weitem nicht so ganz gutartigen 
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Wohlleben irgendwelcher, wenn auch zweitwichtiger, so 
doch reichlich bedeutender Kommunisten nach. Er war 
vollgespickt von boshaften „Warums“. Warum hatte Tschi- 
tscherin freundschaftlich mit den Kardinälen geplaudert? 
Warum fuhren die „Speze und überhaupt Blutsauger 
von der Art Wogaus in Autos herum? Warum mußte man 
jetzt in den Schulen wieder Schulgeld zahlen? Warum 
waren die Schlafwagen voll parfümierter Dämchen, die 
nach Jalta fuhren? Wenn er um Mitternacht an dem Ge- 
schäft des „Mosselprom“ 1) vorbeikam, blieb er stehen und 
betrachtete lange die das Leben genießenden Physiogno- 
mien der Käufer, die prunkhaften Kronleuchter, Lachse 
und Zigarren, diese ihm unbekannte Welt, vergleichbar 
dem Indien des mittelalterlichen Seefahrers, er betrachtete 
das alles ohne Ärger, aufmerksam und eingehend, als 
prüfte er die Realität der Dinge. 

Das Mißtrauen erzeugte Bosheit. Die Gewohnheit, sich 
in den Mittelpunkt der Ereignisse zu stellen, ließ ihn auch 
hier nicht im Stich. Ihn hatte man betrogen, gerade ihn, 
Michail Lykow. Man hatte ihn gezwungen, zu kämpfen, 
zu hungern, Bajonettangriffe mitzumachen, den Fleck- 
typhus durchzumachen, und das alles nur zu dem Zweck, 
damit die einen Lachskäufer durch andere abgelöst wer- 
den sollten, die sich durch nichts von den früheren unter- 
schieden, das heißt die gleichen trüben Augen und die 
gleiche rosa Gesichtsfarbe hatten wie ihr geliebter Fisch. 
Wenig mit den Wissenschaften beschäftigt, gab er sich 
vollständig den Versuchungen der Straße hin: den Ge- 
rüchen des englischen Tabaks, den die Speze in ihren kur- 
zen Pfeifen rauchten, und des „Chipre“ ihrer Ehehälften; 
den Schaufenstern des Kusnetzki Most, wo unter einem 
Porträt Trotzkis ein komplettes Dandykostüm vom Pica- 


1) Moskauer Landwirtschafts- und Industrietrust 
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dilly prangte, vom Samthut bis zu den seidenen, tango- 
farbenen Taschentüchern; dem Gesang russischer Chöre 
und dem den Bierstuben entströmenden Duft von Nieren- 
braten in Madeira; den sich wiegenden Hinterteilen der 
wiederauferstandenen Kokotten; den Konditoreien; den 
Wagenreihen vor den Theatern; den Blumen und den er- 
leuchteten Fenstern der „Kasinos“. Jeder Lokaleingang 
predigte die neue Weisheit und wiederholte exakt die 
Reden Wogaus. 

Eines Tages kam dieser Blutsauger Arm in Arm mit 
einer Dame, im Sportanzug, vergnügt prustend, durch 
Rosigkeit und tberschäumendes Leben an einen jungen 
Engländer erinnernd, an Michail vorüber. Aber die Lek- 
tionen beschränkten sich nicht hierauf allein. Michail 
mußte auch Dyschkin begegnen, dem ehemaligen Kollegen 
aus dem Kiewer Kommissariat für Soziale Fürsorge, der 
damals Akten ablegte, jetzt aber in dem Trust „Sewero- 
penka“ 1) der Hauptmacher war, ein Rolls-Royce-Auto 
besaß und einen rassigen Windhund, der gewichtig neben 
dem Chauffeur thronte. Dyschkin erzählte unserem Helden 
herablassend von seiner Reise nach Gursuf mit pikanten 
Dämchen, Picknicks und überhaupt einer „nicht üblen 
Saison‘. In der Studentenspeisehalle, wo Michail zu Mit- 
tag zu essen pflegte, wurden Tag für Tag, wenn auch 
mit allen Einzelheiten, das heißt mit Angabe von Fami- 
lien und Institutionen ausgestattete, so doch sehr phan- 
tastisch anmutende Geschichten erzählt von dem jeweiligen 
Helden des Tages, der ehrliche Schulung gegen das Hasard- 
spiel der NEP vertauscht hatte. Man sprach hiervon halb 
wie von einem Unglücksfall, der allgemein bedauert wer- 
den will: „Wieder ist einer vom rechten Wege abgera- 
ten“, halb wie von einem glücklichen Lotteriegewinn: 

1) „Hanftrust Nord“ 
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„Der Mann hat mal Glück gehabt!“ Handelte es sich 
denn da um Moral? Die Tatsachen belehrten Michail, be- 
lehrten ihn bis zur Betäubung, bis zur Übelkeit. Er war 
aber bei weitem kein unempfänglicher Schüler. 

Ringsum herrschte Hasardspiel. Die Kühnen und Glück- 
lichen gewannen. Einsatz war (wie übrigens bei jedem 
hohen Spiel) das Leben, denn nicht selten unterbrach die 
Tscheka und später ihre neue Verkörperung, das heißt die 
GPU, ganz unerwartet die Mär von dem Glückspilz durch 
den metallischen Akzent des „höchsten Strafmaßes. Ob 
Michail sich wohl enthalten konnte, in die Nähe des grü- 
nen Tuches zu geraten? Er schwankte, und das war nur 
ein Zeichen, daß der Oktober und die Jahre des Bürger- 
krieges nicht zufällig zum Lebenslauf Michails gehörten 
und daß er für seine späteren Verfehlungen nicht nur ge- 
richtliche Strafe verbüßen, sondern sie vor allem mit 
Wochen des Umherirrens inmitten der Lichter des Ne- 
glinny und der feuchten, stockfinsteren Stille der Moskwa- 
kais bezahlen mußte, eines Umherirrens, dessen Qual sich 
nur schwer durch vernünftige Worte wiedergeben läßt, 
wenn man nicht zu tierischem Heulen oder Grunzen Zu- 
flucht nehmen will. 

„Wie steht’s, Bromberg, hast auch du ein wenig speku- 
liert?“ fragte Michail eines Tages seinen Kameraden, als 
er am Leibe dieses ehrlichen Rabfakisten, eines skrofu- 
lösen und verträumten armen, Teufels, einen eleganten 
Ulster erblickte. 

Bromberg war beleidigt. ä 

„Nichts dergleichen! Ich bin doch nicht Rydswin. Man 
muß doch irgendwie leben. Ich habe ein vollständig sau- 
beres Geschäft gemacht. Kennst du das ‚Pomsherin‘, — 
das Komitee zur Unterstützung der Opfer von Intervention 
und Konterrevolution? Nun, diese Leute senden Agenten 
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mit Marken aus. Außerordentlich künstlerisch ausgeführte 
Marken. Richtig wie aus der Tretjakow-Galerie. Schon 
allein sie anzuschauen ist ein Vergnügen! Ich fuhr nach 
Witebsk. Das ist sogar vom ideellen Standpunkt aus eine 
Errungenschaft. Was für mich davon übrigblieb ? Zwanzig 
Prozent, abzüglich Reise und Spesen. Aber das ist ja auch 
nicht als Arbeit anzusehen!. 

Bromberg war schlauer als Wogau. Für eine poesie 
Seele verliert selbst der Mist, wenn man ihn „Gold“ 
nennt, einen Teil seines unangenehmen Geruchs. Ab- 
gesehen davon lagen zwischen der Nacht im „Lissabon“ 
und dem Gespräch mit Bromberg ganze drei Wochen, 
glühend und trocken wie Wüstensand. So ist es nicht 
zu verwundern, daß Michail, nachdem er ein paar 
Worte über angerechnete Semester und über das große, 
dem „Zusammenschluß mit dem Dorfe“ gewidmete Stu- 
dentenmeeting gesagt hatte, schließlich gleichsam zufällig 
fragte: 

„Weißt du vielleicht, ob dieses Komitee noch weitere 
Vertreter anwirbt? Hier hält sich ein Genosse aus Kiew 
auf. Der arme Kerl hungert. Man sollte ihn hin- 
schicken 
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Markenkleben. 


Auf der Suche nach einer Empfehlung blieb jedoch 
ein Eingeständnis Bromberg gegenüber unerläßlich. Dar- 
über hinaus erwies es sich als notwendig, sich vollständig 
seiner Protektion unterstellend, mit ihm gemeinsam vom 
Windauer Bahnhof abzufahren, obwohl dies ein offen- 
kundiger Umweg war. Sie fuhren im „harten“ Wagen. 
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Den Staub der Bahnfahrt und das Mißtrauen der Pro- 
vinz vorausahnend, hatte der vorsichtige Bromberg seinen 
Ulster in Moskau zurückgelassen. Sie aßen faulige Wurst, 
wobei Bromberg während der ganzen Fahrt über Magen- 
schmerzen klagte, hin und wieder Blicke zum Fenster 
hinauswarf, boshaft und abfällig den Ackerbau als eine 
„rückständige Form der Menschenarbeit bezeichnete und 
etwas von „Nahrungspillen“ faselte. Michail hatte ihn 
bereits zur Genüge satt. Darum war er von Herzen froh, 
als es auf dem schlüpfrigen Bahnsteig des Vorortes Nowo- 
Sokolniki zu einer, allerdings reichlich trockenen, Tren- 
nung kam. Beim Abschied versäumte Bromberg dennoch 
nicht, sich an den Magen greifend, Michail den kamerad- 
schaftlichen Rat auf den Weg mitzugeben: 

„Na, also ... kleb’ mal tüchtig!“ | 

Michail erwiderte nichts: er wußte, wohin er fuhr und 
zu welchem Zweck. 

Allein geblieben, gab er sich seinen Phantasien hin. 
Wer mochte das ausgedacht haben, daß man nicht alles 
für Geld haben könne? Sicher jene Speichellecker, wie 
hießen sie doch? — ja, die „Idealisten“, kurz, das stammte 
aus Kuno Fischers Werken. In Odessa war jetzt doch ver- 
mutlich auch Saison, das heißt, es gab dort Dämchen, viel- 
leicht auch Picknicks, und Michail hätte gern sofort 
irgendeiner recht pikanten das Händchen gedrückt. Am 
Meer. Es ihr schmerzhaft gedrückt. Dazu müßte eine 
Geige rasend spielen. Schön, — wenn die Geige spielt, 
ohne unflätige Worte. Wenn einem die Seele kocht, was 
könnten da für Worte am Platze sein! Dazu Wein, recht 
starken! Und das Händchen drücken, bis sie schreit! Das 
alles übrigens nur als Dessert. Dann, später. Zunächst 
in die Gouvernementsabteilung für politische Aufklärung. 
Komsomolzen. Prächtige Kerlchen. Auf solche kann man 
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sich verlassen. Wenn es nur etwas schneller ginge! Wie 
langsam sich der Zug hinschleppt. Ringsum nichts als 
räudiges Gesindel. Sumpf. Hier werden Zündhölzer her- 
gestellt. Zündhölzer, — auch eine Rückständigkeit. Man 
sollte gleich elektrisch zünden. So kriech doch vorwärts, 
du gußeiserne Schindmähre! 

Wir wiseen, daß wir uns des Vorwurfs der Geschwätzig- 
keit, ja, noch schlimmer, der Ehrfurchtslosigkeit schuldig 
machen, wenn wir behaupten, daß Michail eine Erregung 
durchmachte, die jenem Gefühl verwandt war, das ihn 
zum Sturm auf die Befestigungen am Perekop getrieben 
hatte, und doch entschließen wir uns, zu einem derartigen 
Vergleich zu greifen. Die eine dieser Stunden ist historisch, 
man bewahrt sie gepreßt auf wie die Blume, die wir in 
allen Kinderfibeln finden, sie ist unser Pathos und unser 
Stolz. Die andere... Aber wer braucht die andere? Nach- 
dem sie neben anderen Beweisstücken auf dem Gerichts- 
tisch umhergelegen, ist sie, langweilig und unbedeutend, 
im Sandmeer der gewöhnlichen Menschenstunden unter- 
gegangen. Immerhin aber haben diese beiden Stunden 
so viel Ähnlichkeit miteinander, daß sie, ohne Eti- 
kett serviert, jeden erstbesten Herzenskenner irremachen 
könnten. 

Wie unruhig zuckten an den tränenden Fensterscheiben 
die Hände Michails, wie lebhaft erwiderten seine glühen- 
den Augen die spärlichen Lichter der Signalmaste, der 
seltenen Stationen und der großen, vom Nebel gesiebten 
Sterne! Nein, derartig gewitterliche Schönheit läßt sich 
nicht in unserer ungeschlachten Prosa schildern. Selbst 
wenn er einschlief, trennte er sich weder von der An- 
gespanntheit seiner Träumereien noch von der kleinen, 
äußerst abgeschabten Reisetasche, die er für eine sehr be- 
scheidene Summe auf dem Smolensker Markt gekauft hatte 
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und die jetzt nicht mit Wäsche, sondern mit geistigem, 
ausschließlich geistigem Ballast gefüllt war. 

In Gomel trat er aus dem Wagen, um die angenehme 
Feuchtigkeit eines schönen, warmen Abends einzuatmen, 
diese traditionelle Atmosphäre von Knotenstationen mit 
ihrer chronisch gewordenen Fieberhaftigkeit, epischer Trau- 
rigkeit und dem nervenerregenden Wirrwarr von Glocken- 
zeichen, Pfiffen und heiseren Schreien. Er begab sich ans 
Büfett, mitgerissen von der hastigen Strömung der 
Passagiere und von verlockenden Gerüchen. Fettriefende 
Pastetchen lechzten nach den Küssen bescheidener Sowjet- 
angestellter und Bürgerinnen. Für den Appetit und die 
Zahlungsfähigkeit jener Staatsbürger, die gemäß der Ver- 
fassung der U.S.S.R. zwar des aktiven und passiven Wahl- 
rechts beraubt sind (da sie fremde werktätige Arbeit ex- 
ploitieren), hingegen über viele andere Rechte verfügen, 
standen hier zur Verfügung: Gurkensuppe mit Gekröse, 
garnierte, auf dem Rost gebratene Kalbskoteletts und so- 
gar: mit Äpfeln gefüllter Gänsebraten. Auf dem großen, 
trübgewordenen Spiegel prangte neben der Reklame für 
alten litauischen Honig und für die Zigaretten „Roter Di- 
plomat“ eine lehrhafte Losung, die offenbar noch in jener 
Zeit geschrieben worden war, als sowohl über das Büfett 
als auch über den Gänsebraten die Sperre verhängt war, 
indes sich im Saal ein Klub befand, der sich mit der un- 
entgeltlichen Verteilung von heißem Wasser und Lite- 
ratur sowie mit der Inszenierung von Agitations- Theater- 
stücken zur Hebung der Volksverpflegung befaßte. Mi- 
chail griff nach einem apfelgefüllten Pastetchen und las 
laut: „Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen‘, las das 
ruhig und geschäftsmäßig. Die Ironie einer derartigen 
Sentenz, die hier über Röstkoteletts und Gänsebraten 
wachte, gelangte ihm gar nicht zum Bewußtsein. Schnelle 


267 


Anpassung ist eines der typischen Merkmale der gegen- 
wärtigen Zeiten. Nachdem er sich von der Körperhaftig- 
keit der „NEP“ überzeugt hatte, nahm er bereits ohne ge- 
ringste Verwunderung alle ihre phantastischsten Einzel- 
heiten als etwas hin, was so sein mußte. Den weisen 
Spruch (der, soweit uns bekannt, auch heute noch das 
Stationsbüfett von Gomel ziert) kann man selbstverständ- 
lich in verschiedener Weise auffassen. Er begeisterte die 
Oktoberrevolutionäre, was ihn nicht daran hindert, die 
Lieblingsredensart der französischen Portiersfrauen zu 
sein. Irgendeinen Sinn legte ihm offenbar auch Michail 
bei, denn als er das Pastetchen vertilgt hatte, dessen Fül- 
lung natürlicherweise die Gedanken auf den Gänsebraten 
hinlenkte, lächelte er dem leckeren Vogel freundlich zu, 
als wollte er ihm sagen: „Auf baldiges Wiedersehen, auf 
der Rückfahrt werde ich nicht an dir vorübergehen.“ So- 
gar der Vorfall, der sich gleich danach ereignete, ver- 
mochte sein seelisches Gleichgewicht in keiner Weise zu 
erschüttern. Eine winzige Bettlerin im Alter von etwa acht 
Jahren (für welche die Kindergärtnerinnen aus der Sek- 
tion für Soziale Fürsorge ihren wunderbaren „Palast“ nun 
doch nicht erbaut hatten) war in den Saal hineingeschlüpft 
und begann durch näselndes Jammern und Speichelfluß 
den Appetit eines Staatsbürgers zu verdüstern, der gerade 
garnierte Koteletts verzehrte. Dieser wahrhaft empfin- 
dungsvolle Reisende geriet hierüber nicht etwa in Zorn, 
sondern streckte der kleinen Bettlerin den Teller hin und 
sagte: 

„Friß!“ 

Der Kellner, der irgend etwas von Geschirrdiebstahl 
vor sich hinmurmelte, riß dem Mädchen den Teller be- 
hend aus den Händen und schleuderte, oder richtiger: goß 
dessen Inhalt, das heißt die Soße mit Kartoffeln, auf die 
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Lumpen, welche die Kleider ersetzten. Allen erschien diese 
Geste vollständig vernünftig, sogar der kleinen Bettlerin, 
die, ängstlich zum Büfettier hinüberblickend, die dicke 
braune Soße gierig von ihren Lumpen herunterzulecken 
begann. In früheren Zeiten hätte Michail sich eingemischt. 
Es gab kein sichereres Mittel, ihn zu einem Skandal 
herauszufordern, als die Beleidigung eines Kindes. Jetzt 
aber betrachtete er gleichgültig die energisch arbeitende 
Zunge des kleinen Mädchens. Offenbar hatte der Kampf 
um das Glück Aller ihn gegen das Leid des Einzelnen un- 
empfindlich gemacht. Er hatte im Herzen des Helden eine 
gewisse Neigung zum Melodrama hinterlassen und zu- 
gleich alle Unbequemlichkeiten des primitiven mensch- 
lichen Mitleids beseitigt. 

Die Reisegespräche, die sich im Kopfe des Reisenden 
ebenso unvermeidlich festzusetzen pflegen wie der Ruß 
in der Nase, mögen vielleicht für manche Nichtstuer an- 
genehm sein. Doch für einen Menschen, der sich im 
Banne einer Idee befindet, für einen Verliebten, der sich 
die beste Form der Liebeserklärung überlegt, für den Ver- 
schwörer, der über verschiedene Einzelheiten seines fin- 
steren Vorhabens nachdenkt, für den Spekulanten, der mit 
phantastischen Multiplikatoren von Tscherwonzen, Dol- 
lars und Kronen operiert, gibt es. nichts Qualvolleres als 
diese abgestandenen Anekdötchen, Berichte über sonder- 
bare Krankheiten von Schwägerinnen, Seufzer über die 
Holzpreise inmitten von blechernen Teekesseln und von 
Eierschalen, inmitten von Mitreisenden, die stumpf den 
Schlaf abzuschütteln versuchen wie ein nasser Hund die 
Regennässe, inmitten der ganzen phantastischen Abge- 
schmacktheit eines ganz gewöhnlichen Eisenbahnwagens. 

Unter schmerzhafter Anspannung entwickelte Michail 
seinen Aktionsplan zu Ende. Alles klappte vortrefflich, 
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ein Schachzug ergab sich mit zwingender Notwendigkeit 
aus dem andern und entwaffnete den unsichtbaren Geg- 
ner in Gestalt des antiken Schicksals oder auch der auf- 
dringlichen Mitarbeiter der allgegenwärtigen „Arbeiter- 
und Bauerninspektion“. Aber da war ein kleines Detail, 
ein tragisches Detail, das Michails hastige Hände er- 
schöpft in die Knie sinken ließ. Wie sollte er es mit dem 
kleinen Stück Pappe halten, das er sorgsam in der Seiten- 
tasche verwahrte? 

Diese dem Anschein nach unverständliche Frage war 
die Konsequenz einer sehr kritischen Minute, die Michail 
in dem gemütlichen Arbeitszimmer des Chefs der Verlags- 
abteilung des „Pomsherin“ zu überstehen gehabt hatte. 
Bis zu dieser Minute war es ihm klar gewesen, daß dieses 
Stück Pappe überall und allenthalben eine wohltuende 
Wirkung ausübte. Schon allein sein magisches In-Erschei- 
nung-Treten ersetzte alle Passierscheine und alle Mandate, 
stimmte die Milizionäre sentimental und machte die Kon- 
trolleure zerstreut. Wie viele Türen hatte es geöffnet, wie 
viele Augen geschlossen, dieses winzige Kärtchen! Seine 
Anwesenheit hatte Michails Muskeln Schwellung und 
Elastizität verliehen, hatte den Hochmut seines Haares be- 
stärkt und seine Augen daran verhindert, in schuldbewuß- 
tem Nebel zu verschwimmen. Von Zeit zu Zeit griff er 
unruhig nach der Tasche, prüfte nach, ob der winzige Be- 
schützer noch an seinem Platze, und lächelte, wenn er 
feststellte, daß die Parteimitgliedskarte noch unversehrt 
war. Sogar zur Zeit der „NEP“, als einige Merkmale des 
Auserwähltseins wieder in Kraft traten, wie etwa ganze 
Päckchen von Geldscheinen, den sogenannten „Zitronen- 
gelben“, oder einfach ein elegantes Kostüm, blieb dennoch 
die. Parteimitgliedskarte der Zauberstab, der sicherste 
Dietrich, das Scheckbuch, alles. Kurz, für Michail, der die 
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Ideen für eine Sache letzter, unbedeutendster Wichtigkeit 
hielt, ähnlich etwa dem berühmten „Lichtfleck“, welchen 
der Maler auf die Augen setzt, wenn das Porträt schon 
vollendet ist, war die Parteimitgliedskarte eine größere 
Realität als das Parteiprogramm. Während er seinen 
Träumen nach und nach eine andere Richtung gegeben 
hatte und statt zur illegalen Arbeit in Indien immer mehr 
zu dem Restaurant „Lissabon“ mit Warenka hinneigte, 
hatte er dennoch gar nicht daran gedacht, gutwillig aus 
der Partei auszutreten. Er war der Ansicht, daß er sich 
die Mitgliedskarte wie einen Orden verdient habe. 

So war es bis zu jenem Augenblick gewesen, als der 
Chef der Verlagsabteilung des „Pomsherin“ Michail deli- 
kat lächelnd fragte: 

„Sie sind selbstverständlich Parteiloser?“ 

Die hierauf folgende Pause ließ sich aus der vollstän- 
digen Hilflosigkeit Michails erklären, der sich gezwungen 
sah, im Verlauf einer einzigen Minute seine Ansicht über 
die Parteimitgliedskarte und folglich auch über den gan- 
zen Kosmos zu ändern. Über den Charakter der Frage 
konnte für ihn kein Zweifel bestehen. Wie oft schon hatte 
man ihn mit ebenso vertrauensvoller Stimme gefragt: 
„Sie sind selbstverständlich Parteimitglied?“ Diese Frage 
bedurfte nicht einmal einer Antwort, ebenso etwa wie die 
an einen braven Bürger gerichtete Frage: „Sie sind selbst- 
verständlich ein ehrlicher Mensch?“ Michail begriff plötz- 
lich, daß die Parteimitgliedskarte auch ein Ballast sein 
kann, ein Hindernis, ähnlich den weißen Händen eines 
Intellektuellen, der Anstellung suchend in eine Fabrik 
kommt, ein sicheres Zeichen der Ungeeignetheit also. 
Selbstverständlich fand er die Geistesgegenwart wieder: 

„Ja, ja, Parteiloser. Versteht sich, Parteiloser.‘“ 

Dennoch brachte dies Verwirrung in seine Seele. Wenn 
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ein junges Mädchen „mit Vergangenheit“ sich als un- 
schuldige Jungfrau ausgibt, so ist das verständlich. Aber 
es hat sich gezeigt, daß zuweilen eine wirkliche Jung- 
frau, wenn sie von dem Wunsche erfüllt ist, möglichst 
schnell zu fallen, sich nichtbegangene Versündigungen zu- 
zuschreiben genötigt ist, um dadurch ihren Verehrern, die 
auf leichtes Spiel erpicht sind und Skandale mehr fürch- 
ten als den Tod, Hoffnung zu machen. Die Kompliziert- 
heit der Situation verursachte unserem Helden geradezu 
Kopfschmerzen. 

Schon zeigte sich die Heldin aller Kabaretts, „Mutter 
Odessa“, die den ankommenden Reisenden statt mit ver- 
gnügten Couplets mit düsteren, von Explosionen zerstör- 
ten Vororten empfängt, während Michail sich immer noch 
mit demselben verfluchten Gedanken herumplagte: wie 
er es mit der Parteizugehörigkeit halten solle. 

Die belebende Luft der Stadt, gesättigt von Meeres- 
feuchtigkeit, Schmutz, Fischabfällen und Knoblauch, die 
Luft dieser Stadt der Abenteurer und Träumer beruhigte 
ihn etwas. Statt mit einer exakten Lösung der Frage be- 
gnügte er sich mit der Hoffnung auf seine Findigkeit. 
Er beschloß, die Stadt näher kennenzulernen. Nachdem 
er die „Iswestija durchgesehen hatte, schlenderte er durch 
die Straßen, hierbei die Anschläge an den Litfaßsäulen 
und die Auslagen der Geschäfte betrachtend. Der Ein- 
druck war sehr mittelmäßig. Wohl kaum eine andere Stadt 
hat in den Revolutionsjahren so gelitten wie diese sorg- 
lose und lebensfreudige Kupplerin. Nicht um die Toten- 
starre des Hafens, nicht um die zerstörten Baulichkeiten 
handelt es sich. Sind etwa andere Städte weniger ge- 
mordet, zerstückelt und mit Schwefelsäure übergossen 
worden? Hier aber erwies sich nicht nur die steinerne 
Hülle verstümmelt, — sondern auch die Seele. Das leicht- 
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sinnige Odessa, diese Manon Lescaut mit jüdischem Ak- 
zent, weiblich scharmant mit Spekulation beschäftigt wie 
ein Modedämchen mit ihren Papilloten, hat die asketische 
Atmosphäre unserer orthodox-doktrinären Jahre nicht aus- 
gehalten. Zum Abschied beschenkte es noch den mür- 
rischen Norden mit einigen Schriftstellern sowie auch 
Verbrechern (vornehmlich Falschspielern und Erpressern), 
steuerte es zu dem morastigen Wortschatz der Moskauer 
Spelunken eine Reihe von Ausdrücken bei, die geeignet 
waren, den unverhohlenen Neid der imaginistischen Dich- 
ter zu erwecken, und reagierte auf die Härte der neuen 
Ordnung mit dem arglosen Liedchen: „Wie furchtbar 
lärmvoll geht's im Hause Schneersohn zu. Dies Liedchen 
zeugt nur von der lebhaften Phantasie der Odessaer, denn 
es war still geworden sowohl im Hause Schneersohn als 
auch in der ganzen Stadt, still, anständig und trostlos in 
diesen nach Lassalle, der Internationale und dem Prole- 
tariat benannten Straßen. 

So grau aber auch das Aussehen der Stadt sein mochte, 
in der Michail umherirrte, so soufflierte sie ihm dennoch 
großartige Gesten und flößte ihm Mut und Fröhlichkeit 
ein. Offenbar hatten bis jetzt keinerlei Winde und keiner- 
lei Dekrete diese Pflanzschule für Gecken, Prahler und 
Gauner endgültig auszulüften vermocht, wo man schwar- 
zen Kaffee trinken, an einem fremdländischen „duce“ und 
an einem nicht weniger fremdländischen Himmel sein 
Vergnügen finden, falsche Banknoten drucken und sich 
Hals über Kopf verlieben kann. 

Der Spaziergang, richtiger : der Erkundungsgang, dauerte 
nicht lange, hatte aber eine außerordentlich wohltuende 
Wirkung. Als Michail gegen zwei Uhr in die Gouverne- 
ments-Abteilung der Verwaltung für politische Erziehung 
kam, hatte er nicht nur die Zweifel hinsichtlich seiner 
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Parteizugehörigkeit vergessen, sondern teilte sofort dem 
vor Überraschung stutzig gewordenen stellvertretenden 
Chef mit, daß er der Arbeit unter dem jungen Nachwuchs 
nicht genügend Aufmerksamkeit zuwende und daß es über- 
haupt notwendig sei, sich mit großem Nachdruck der 
politischen Elementarbildung zu widmen, worauf Michail 
in Moskau schon mehrfach hingewiesen habe. An den Pro- 
vinzplätzen verhalte es sich hiermit offenbar ganz schlimm. 
Michail werde sich freuen, seine Geschäftsreise für den 
„Pomsherin“ mit einer gewissen allgemeinen Revision zu 
verbinden. Der stellvertretende Chef versuchte zuerst 
Einwände zu machen, aber Michail verfügte über einen 
unerschöpflichen Vorrat vollkommen großstädtischer und 
der Saison entsprechender Worte. Dem Einwand der „Ab- 
grenzung der Funktionen“ stellte er sofort den „Kampf 
mit dem engherzigen Geschäftsgeist‘‘ entgegen; den Ein- 
wand, daß die Agententätigkeit des „Pomsherin“ sich auf 
den Rahmen freiwilliger Spenden beschränken solle, 
parierte er durch die verächtliche Erklärung, wie wichtig 
die Betonung der Interventionsopfer in Anbetracht künf- 
tiger Verhandlungen über die Liquidation internationaler 
Verpflichtungen sei, sowie durch Mandate, die verschie- 
dene furchteinflößende Amtssiegel trugen. Kurzum, der 
stellvertretende Chef war ganz beschämt und erschlagen. 
Da er ein bescheidener Mann war, kam er sich jetzt fast 
als Sekretär Michails vor. Auf acht Uhr abends wurde 
eine gemeinsame Konferenz der verschiedenen Ämter zur 
Ausarbeitung einer neuen Kampagne festgesetzt mit der 
Parole: „Allseitige Hilfe für die Opfer der Intervention 
und Konterrevolution!“ 

Bei dieser Konferenz nahm Michail eine vorsichtige Hal- 
tung ein: konnte sich doch unter den zwanzig Anwesen- 


den irgendein Skeptiker befinden, der zu Enthüllungen 
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neigte. Er hielt eine ziemlich gedrängte Rede über die Auf- 
gaben des „Pomsherin“. Er machte Mitteilung von der 
Anzahl der festgesetzten Pensionen, einmaligen Unter- 
stützungen, Krankenbetten, Kinderheimen und Vertei- 
lungsstellen. Die Grandiosität der geleisteten Arbeit hätte 
selbst den Chef der Verlagsabteilung des „Pomsherin“ in 
Erstaunen versetzt. Es ist ganz natürlich, daß die Odessaer 
hierdurch erschüttert waren. Die glückliche Fähigkeit Mi- 
chails, durch Zahlen selbst dem unglaubwürdigsten Un- 
sinn Realität zu verleihen, ergab die denkbar besten Re- 
sultate. Nur der Vertreter der Gouvernements-Finanzab- 
teilung machte einen Versuch, zu protestieren, aber auch 
er vermochte auf die mitleiderfüllte Frage Michails: „Was 
für einen Eindruck wird die Absage Odessas machen?“ 
nicht anders zu antworten als mit einem griesgrämigen 
Monolog über den Nachteil, den bei der Sache die 
Stempelmarken davontragen würden. Michail bemerkte 
herablassend, daß Amtspatriotismus den Vertreter der 
Finanzabteilung gegen die Aufgaben des gesamten Staa- 
tes kurzsichtig mache. Der Gouvernementsfinanzbeamte 
schneuzte sich gereizt. Der Streit war nicht zu seinen 
Gunsten beendet. Michail brauchte nicht einmal Anträge 
zu stellen, dies tat für ihn der stellvertretende Chef der 
Verwaltung für politische Erziehung, der bemüht war, 
seine Nachlässigkeit in bezug auf den jungen. Nachwuchs 
und vieles andere wieder gutzumachen. Es braucht wohl 
kaum hinzugefügt zu werden, daß diese Anträge ein- 
stimmig angenommen wurden. 

Am nächsten Tage entfaltete Michail das Höchstmaß 
von Energie. Er begab sich zunächst in die Redaktion des 
Lokalblattes und schmeichelte in geschickter Weise dem 
Redakteur, indem er sagte, daß seine Zeitung es gut mit 
der Moskauer „Prawda“ aufnehmen könne. Die Abend- 
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ausgabe erschien mit der Überschrift: „Alle an die neue 
Front! Die Woche der Unterstützung der Opfer von 
Intervention und Konterrevolution.“ 

In der gleichen Zeitungsnummer wurde von den Be- 
schlüssen Mitteilung gemacht, die auf der Konferenz des 
vorhergehenden Abends angenommen worden waren: von 
nun an sollten alle Dokumente, die vom Standesamt und 
der Miliz ausgefertigt werden, als da sind: Geburtsscheine, 
Trauscheine, Scheidungsscheine usw. — mit den Marken 
des „Pomsherin“ beklebt werden, jedes Papier mit einer 
Marke zu fünfzig Goldkopeken. Außerdem wurde es den 
Hauskomitees in höflicher Weise nahegelegt, bei der Aus- 
fertigung von Bestätigungen dieser edlen Geste zu folgen. 

Darauf begab sich Michail zu den Komsomolzen. Da 
er wußte, daß man auf sie durch Deklamationen keinen 
Eindruck machen konnte, verlor er nicht erst überflüssige 
Worte, sondern schlug ihnen sofort vor, den Kommunisti- 
schen Jugendverband zur erfolgreichen Durchführung der 
Woche“ mobil zu machen. Vor Müdigkeit konnte er 
kaum sprechen. Aber der Stolz auf die bereits geleistete 
Arbeit hielt ihn hoch. Obwohl er nur um einige Jahre 
älter war als seine Zuhörer, so kam er sich doch als er- 
probter Marschall vor, welcher die junge Garde belehrte. 
Hier fühlte er sich vollständig zu Hause. Alle Ausdrücke, 
Gesten und Intonationen dieser Zuhörerschaft erschienen 
ihm verständlich und vertraut. Die Stadt wurde in Bezirke 
eingeteilt. Der letzte Vorrat an Marken, auf denen ein 
Rotarmist zu sehen war, welcher der Hydra der Inter- 
vention ihre zahlreichen Köpfe abhackte, wurde den Kom- 
somolzen übergeben. (Die heilige Reisetasche Michails 
magerte jedoch nicht ab: sie wechselte nur ihre Füllung, 
indem sie jetzt Stöße von Geldscheinen in sich aufnahm.) 


Die Sitzung endete erst spät, es war gegen zwölf Uhr. 
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Drei Komsomolzen begleiteten Michail nach dem „Lon- 
doner Hof“, wo er auf Anordnung des stellvertretenden 
Chefs der Verwaltung für politische Aufklärung unter- 
gebracht worden war. Die warme Nacht mit ihren seltenen 
Regenspritzern, die Michail wie Meeresspritzer vorkamen, 
mit dem Geruch der Akazien und des feuchten Asphalts, 
mit der Nähe des Hafens, überseeischer Felucken und 
leichten Schmugglerglücks stimmten ihn lyrisch. Er be- 
gann zu sprechen, zunächst von den Träumen aller, von 
Moskau und seinem Weltfieber, von den Sowjetkongres- 
sen im „Großen Theater und von dem guten Mut der 
Volkskommissare. Die Komsomolzen hörten ihm begeistert 
zu, sie hörten ihm zu mit jenem gierigen Schweigen, das 
sowohl die Worte als auch die Seele des Sprechenden in 
sich aufsaugt. Sie ahnten natürlich nicht, daß Michail log 
und daß er zum Beispiel überhaupt nicht auf jenem Kon- 
greß gewesen war, den er bis in die letzten Einzelheiten 
schilderte. Für sie war er ein Arbeiter aus dem Zentrum, 
ein erfahrener Parteimann, ein ihnen an Alter überlegener 
Lehrmeister. Aber auch Michail selbst faßte seinen Be- 
richt nicht als Lüge auf. Er befand sich in jenem Stadium 
der Begeisterung, in dem man bereits nicht mehr nach 
protokollarischer Richtigkeit fragt; und in dem die Reali- 
tät des Erwünschten die ganze Kümmerlichkeit des Be- 
stehenden leicht in den Schatten stellt. 

Allmählich ging er auf sich selbst über. Schon längst 
waren sie an seinem Ziel, das heißt an der Tür des Gast- 
hofes vorüber. Sie gingen jetzt einfach auf dem Boule- 
vard auf und ab und atmeten die Feuchtigkeit der Luft. 
Unser Held erzählte den Komsomolzen die Geschichte sei- 
nes Lebens. Da uns nicht nur alle Tatsachen seiner Bio- 
graphie, sondern auch deren verschiedene innere Begleit- 
erlebnisse bekannt sind, können wir selbstverständlich die 
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Vertrauensseligkeit seiner jungen Zuhörer nicht teilen. 
Trotzdem halten wir es für notwendig, seine Erzählung, 
wenn auch nur in aller Kürze, wiederzugeben, da sie durch 
ihre Versündigung gegen die Wahrheit ein deutliches Bild 
gibt von der lyrischen Stimmung jener Nacht wie von der 
Richtung der Verträumtheit Michails. 

Am Anfang war eine Krise. Nachdem er im Oktober 
seine Pflicht getan, habe er den Friedensschluß von Brest 
nicht verstanden. Seinen Irrtum hätten damals selbst viele 
Parteiführer geteilt. So zum Beispiel Bucharin. Das sei 
eine "Tragödie gewesen. Er sei mit den linken Sozialrevo- 
lutionären gegangen. Eine ungewollte Versündigung an der 
Revolution. Er habe sie durch seine spätere Tätigkeit 
wiedergutgemacht. Für die Partei habe er alleshingegeben. 
Er habe Gedichte geschrieben. Man habe ihn für einen 
erstklassigen Dichter gehalten. Er habe die Kunst bis zur 
Selbstvergessenheit geliebt. Als er aber begriffen habe, daß 
dies bourgeoise Kunststückchen seien (Michail gebrauchte 
gerade diesen Ausdruck „Kunststückchen“), habe er die 
Poesie aufgegeben. (Es darf nicht unerwähnt bleiben, daß 
Michail die Nacht im „Skutari“ mit Schweigen überging.) 
Um der Revolution willen habe er ein Mädchen verlassen, 
das ihn liebte. Und er selbst? Auch er habe sie geliebt. 
Das sei im vergangenen Frühling in Charkow gewesen. 
Regen, warmer Regen. Aber das Mädchen sei keine Partei- 
genossin gewesen. Bourgeoise Erziehung, bourgeoise Ge- 
pflogenheiten. Sie habe nicht seine Kampfgenossin werden 
können. Er habe die Zähne aufeinandergebissen und sich 
von ihr getrennt. Die Front. Ob sie schon einmal etwas 
vom Perekop gehört hätten? (Dieser Teil der Erzählung 
erinnerte stark an das bekannte Gedicht Alexej ‘Tolstojs 
„Borodino“, worin der Onkel dem Neffen erzählt, wie 
Napoleon von den Russen geschlagen wurde.) Die kom- 
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munistische Hochschule. Die Parteiarbeit, Moskau. Neben- 
bei bemerkt habe er in Shitomir eine Tante gehabt. Eine 
unglückliche, irrsinnige Frau. Sie habe sich mit der Her- 
stellung von „Achalwa“ (das sei so eine Art Leckerei) be- 
schäftigt. Er habe sie geliebt. In der Kindheit habe sie 
ihm die Mutter ersetzt. Was mit ihr geschehen sei? Die 
Polen hätten sie gehenkt. Gegenwärtig befände er sich als 
Vertreter des „Pomsherin“ auf Reisen. Das sei eine un- 
dankbare, stumpfsinnige Arbeit. Er würde es selbstver- 
ständlich vorziehen, im Auftrage der „Komintern“ nach 
Indien zu fahren. Aber was sei da zu machen? Partei- 
disziplin. Die stehe über allem. 

Der warme Regen streichelte freundlich die Wangen. 
Der Seewind verhieß Erfolg. Gleich einem schönen Stern- 
bild schwebte über den drei Komsomolzen, über diesen 
tolpatschigen, naiven und ehrlichen Komsomolzen, ihre 
große Jugendlichkeit. Michail schwieg. Wenn ich doch 
jetzt sterben könnte! dachte er und lächelte selig. Er 
sprach diesen Gedanken nicht aus. Nur als er ihnen beim 
Abschiednehmen die Hände drückte, teilte er ihnen seine 
Erregtheit und sein Glück mit. 

Die fünfundzwanzig Prozent von den Marken, die von 
den Ämtern verkauft oder in Kommission genommen 
waren, machten insgesamt 2860 Goldrubel aus. Michail 
hatte diese Ziffer selbst während der Kommissionssitzung 
heimlich ausgerechnet. Wenn aber jetzt, an der erleuch- 
teten Tür des „Londoner Hofs“, angesichts der drei leuch- 
tenden Augenpaare irgend jemand ihm gegenüber die 
Marken, die Prozente und die Rubel erwähnt hätte, so 
wäre er erstaunt gewesen, hätte ihm zornig „Lügner!“ 
zugerufen und wäre, von seiner Unschuld überzeugt, in 


den Tod gegangen. 
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Wie sıch der Held in Odessa die Zeit vertrieb. 


Die Verwicklungen, die herrlichen Verwicklungen in 
tragischen Novellen oder launigen Lustspielen werden in 
den Arbeitszimmern der Verfasser sorgsam gezüchtet; — 
wie vieler an den Haaren herbeigezogener Begegnungen, 
verwechselter Adressen, Verkleidungen und anderer Be- 
trügereien bedarf es dazu! Bei uns aber, in unserem buch- 
stäblich an allem so ungemein reichen Lande, liegen einem 
die Verwicklungen dicht vor den Füßen, und was für 
erstklassige, struppige, wilde Verwicklungen sind das doch, 
das denkbar natürlichste Durcheinander! 

Besser wäre es natürlich, um diesen Wirrwarr gründ- 
lich kennenzulernen, die Hauptstadt zu verlassen und 
irgendwohin weiter fort, zum Beispiel nach dem von 
unserem Helden gewählten Odessa, zu reisen. Dort findet 
man beliebig viel von dieser Ware vor. Gleich am Bahn- 
hof werden Sie die Stimmen von Bettlerinnen zu hören 
bekommen, die das liquidierte Wort „Herr“ mit dem 
Wort „Genosse und den „Bürger“ mit dem „gnädigen 
Herrn“ durcheinanderbringen. Die Straßen sind sämtlich 
umbenannt, einige sogar zweimal, so daß Sie bei der Suche 
eines befreundeten Odessaers nicht wenig werden umher- 
irren müssen. Wo das „Kommunistische Gemeinschafts- 
haus aufhört und der „Gasthof“ beginnt, — das wird 
Ihnen niemand verraten können. Haben Sie zufällig 
wenig Geld, so werden Sie in die Finanzabteilung ge- 
raten. Kommen Sie mit Tscherwonzen an, so geraten 
Sie womöglich in die G.P.U. Man wird Sie ganz un- 
erwartet mitten auf der Straße fragen, ob Sie sich mit 
produktiver Arbeit beschäftigen. Das verhindert aber nicht, 
daß alle Spekulanten des „Palais Royal“ Mitglieder ver- 
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schiedener Gewerkschaften sind. Junge Dichter wachen 
darüber, daß die Zensur möglichst streng sei. Bei der 
Kriminalpolizei sind einige Bürger, nach denen die Kri- 
minalpolizei fahndet, als Mitarbeiter tätig. Wenn Sie in 
einem Restaurant ein Beefsteak bestellen, so wird man 
Ihnen unbedingt Meeräsche auf griechische Art vorsetzen. 
Wenn Sie aber, auf ein stilisiertes slawisches Gesicht deu- 
tend, das einen der Stadtplätze ziert, sich neugierig danach 
erkundigen, was für ein russischer mittelalterlicher Vasall 
das sei, so wird man Ihnen antworten: „Karl Marx.“ 
Wenn Sie... Jedoch genug der Warnungen. Wir schrei- 
ben ja doch nicht eine Anleitung für Liebhaber des Wirr- 
warrs und auch nicht einen Führer durch Odessa, sondern 
die Geschichte des Michail Lykow. Wir brachten die Rede 
auf einige Eigenheiten dieser südrussischen Stadt aus- 
schließlich deshalb, um den Lesern zu erklären, wieso 
unser Held nach einem arbeitsreichen Tag und nächtlicher 
Exaltation, nachdem er sich zwölf Uhr vierzig von den 
drei Komsomolzen verabschiedet hatte, schon um zwölf 
Uhr fünfundvierzig, das heißt genau fünf Minuten spä- 
ter, sich in dem Saal eines Restaurants befinden und 
dem dienstfertigen Flüstern des Kellners: „Wir haben 
einen vorzüglichen armenischen Riesling!“ ausgeliefert 
sein konnte. 
Das alles ist selbstverständlich nicht auf Magie und 

auch ficht auf besondere Schnelligkeit des Verkehrs- 
wesens, sondern ausschließlich auf die lokalen Sitten zu- 
rückzuführen. In der Tat befand sich Michail, nachdem 
er das denkbar ehrlichste Sowjetlokal betreten hatte, plötz- 
lich in einem Nachtlokal mit Musik. Wer wird hiernach 
die hervorragende Qualität des von uns gepriesenen Wirr- 
warrs leugnen wollen? 

Einem Menschen, der Klarheit und Ordnung in den 
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Begriffen liebt, wird man schwer erklären können, was 
für ein Ding genau genommen dieser „Londoner Hof“ 
eigentlich war. Einerseits schien er ein Sowjethaus zu sein. 
Es wohnten darin einige verantwortliche politische Ar- 
beiter, sogar Leute mit Familie, so daß Aktenmappen, 
Primuskocher und Kindertöpfchen in den Gängen von 
dem bescheidenen Charakter des Ortes zeugten. Von aus- 
wärts Eintreffende, wie Michail, bekamen hier laut Order 
ein Zimmer angewiesen. In diesen schon seit langem nicht 
mehr renovierten Zimmern wehte noch der Geist des 
Kriegskommunismus. Der Portier wahrte die militärische 
Haltung und sprach öfters statt des Wortes „Rechnung“ 
das Wort „Passierschein“ aus. Mandate und Telephono- 
gramme wurden die Treppen hinaufgetragen. Am Ein- 
gang hingen die vom Hauskommandanten unterzeich- 
neten strengen Hausvorschriften. Es fehlten nur die Ra- 
tionen, Revolver und einige Erschwerungen des Alltags- 
lebens. (Die Wasserleitung und die Kanalisation waren 
in Ordnung.) Kurzum, ein kurzsichtiger Mensch, der dort 
(bei Tage) eintrat, konnte meinen, daß er, nachdem er 
sich tausend Werst von Moskau entfernt hatte, sich nicht 
im Raume, sondern in der Zeit fortbewegt hatte und beim 
Jahre 1920 angelangt sei. Wir machten den Vorbehalt 
„ein kurzsichtiger“, denn wer über gute Augen verfügte, 
konnte leicht sowohl ein Lederköfferchen mit dem aus- 
ländischen Klebezettel „Hotel Adlon“ als auch irgend- 
wessen vollständig der Gegenwart entsprechende Krawatte 
sofort bemerken. Die Neue Ökonomische Politik war selbst 
bis in den „Londoner Hof“ vorgedrungen, hatte jedoch 
dessen ehemalige innere Ordnung nicht zerstört, sie haf- 
tete nur äußerlich, hatte sich in der Nachbarschaft nieder- 
gelassen, hatte den Wirrwarr vorgezogen. (So weisen 


einige russische Kirchen architektonische Spuren aus fünf 
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bis sechs Jahrhunderten auf, vom romanischen Stil bis 
zum Barock.) 

Für einen Tscherwonez pro Tag konnte jeder beliebige 
auswärtige oder einheimische Spekulant ein Zimmer be- 
kommen, wobei der militärisch aussehende Portier für ihn 
vollkommen zivile Intonationen übrig hatte, bis zu dem 
an jedes dritte Wort angehängten „s“ der Zeit des alten 
Regimes 1). Der Speisesaal, in dem Rotrübensuppe und 
Fleisch zur Ausgabe gelangten, ließ sich leicht in ein 
Trinklokal mit allen ausgesuchten Speisen, mit Cham- 
pagner und sogar mit Foxtrott spielenden Rumänen um- 
wandeln. Oben aber, in den numerierten Zimmern der 
„Verantwortlichen“, fanden wichtige Konferenzen statt 
und schrieben Sekretärinnen Berichte darüber, wie Odessa 
auf die letzte Unverschämtheit Lord Curzons reagierte. 
Das Erstaunlichste an alledem war die Findigkeit und 
Anpassungsfähigkeit der Menschen. Nehmen wir als Bei- 
spiel den gleichen Portier: niemals hätte er dem Chef der 
Abteilung für Volksbildung, der im Winter in einem 
leichten fadenscheinigen Mäntelchen umherlief und in- 
folge einer Herzkrankheit, der vielen wegen des Übergangs 
zum rationellen Staatshaushalt geschlossenen Schulen, in- 
folge des Glatteises, des Windes und vielen Treppen- 
steigens stets an Atemnot litt, vorgeschlagen, auf Nummer 
sechzehn zu kommen. In diesem Zimmer pflegte nämlich 
die mit dem Portier auf Aktien arbeitende Chasja Zwie- 
bel, die sich als italienischer Kinostar Bice Bellicelli aus- 
gab und versicherte, daß sie mit einem Mandat des „Jug- 
kino“ zu Filmaufnahmen eingetroffen sei, Männer zu 
empfangen, die ein Bedürfnis nach Körperwärme und 
artistischer Behandlung hatten. Der Portier wußte, wen 


1) Dieses „s“ am Schluß einzelner Worte ist die Abkürzung für su- 
darj, was soviel wie „mein Herr“ bedeutet. Anm. d. Übers. 
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er nach dem Kurs des Tscherwonez zu fragen, bei wem 
er sich nach dem Gesundheitszustand Lenins zu erkun- 
digen oder wen er nach den Preisen geschmuggelten 
Kognaks auszuforschen hatte. Auch die Gäste irrten sich 
nicht. Es schienen alle Voraussetzungen für ein Lustspiel 
vorhanden zu sein. Und doch geriet kein einziges Mal 
ein Spekulant versehentlich in eine Konferenz über eine 
englische Note, und fand sich kein einziger Kommunist 
mit der Bice Bellicelli in dem Nachtrestaurant ein. Alle 
fanden den Platz, wo sie hingehörten. 

Michail aber geriet nicht in die Nachtsitzung bezüglich 
des „Pomsherin“, sondern geradeswegs zu den Rumänen 
und zum Cheres. Zerstreutheit? O nein, es war bei wei- 
tem keine Zerstreutheit! Es war die Kompliziertheit, 
man könnte auch sagen das Doppeldasein, die natürliche 
Verrücktheit unserer Tage. Als Michail in das dunkle 
Purgatorium des Vestibüls hineinrollte, noch ganz erfüllt 
von dem Seewind und der wachsamen Unschuld der Kom- 
somolzenaugen, legte er eine derartige Unbestimmtheit sei- 
nes Zustandes an den Tag, daß selbst der in seiner Men- 
scheneinschätzung so unfehlbare Portier im Zweifel war, 
wie er ihn begrüßen und was er ihm anbieten sollte. 
Rechterhand vom Eingang zeugten die weißliche Mattheit 
der Türscheiben sowie das Klirren und abgerissene Auf- 
schreien von Gitarren, dieser sinnlichen Freundinnen aller 
liederlichen Menschen, von den Vorzügen des Restaurants, 
eines ganz gewöhnlichen Nachtrestaurants. Eine stille 
Treppe dagegen führte hinauf zur Konzentriertheit der 
Ideen, das heißt zu den „Verantwortlichen“. Das un- 
entschlossene Umherstehen Michails und die Hilflosigkeit 
des Portiers dauerten zwanzig Sekunden. Hierauf ging 
Michail entschlossen nach rechts. Eine Stunde später war 
er bereits betrunken. 
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Er trank gemeinsam mit irgendeinem Subjekt, das sich 
als „roter Kaufmann aus Nikolajew“ vorgestellt hatte. 
Das Gespräch hielt sich zunächst auf dem hohen Niveau 
der Artikel in der Zeitung „Ekonomitscheskaja Shisnj“ 1): 
es drehte sich um die Vorzüge des Hafens von Nikolajew, 
um den Getreideexport und um die schlechte Qualität der 
italienischen Fabrikate. Alsbald aber ließen beide die Zügel 
schießen. (In der gleichen Weise pflegen die Vorstände 
der „Geschäftsklubs Knopf für Knopf ihrer Westen auf- 
zuknöpfen.) Das Subjekt hatte an dem öffentlichen Be- 
werb um die Pacht der Dampferbüfetts teilgenommen und 
schilderte Michail die verschiedenen Methoden des „Schmie- 
rens“. Was hatte es da nicht alles gegeben: außer den 
vulgären Tscherwonzen Abendessen & la carte, Picknicks, 
Herzensergüsse und Weinergüsse, leihweise Abtretung der 
eigenen und im Fall der Notwendigkeit auch die Aufsich- 
nahme fremder Frauen, eine Reihe psychologischer Dia- 
gnosen und verwickeltester unwägbarer Gefälligkeiten. 
Auf diese Weise wurde das öffentliche Ausgebot der 
Pacht zu einer leeren Formalität, ähnlich der Beklebung 
von Papieren mit Stempelmarken. Es ist klar, daß das Ge- 
spräch von den Stempelmarken auf die Wohltätigkeits- 
marken überging. Der Erfolg des Vorstoßes gegen Odessa 
und die Stärke der Weine Armeniens steigerten Michails 
Prahlsucht bis zu anekdotischen Grenzen. Er schwor, daß 
er sich bald nach Sibirien begeben und dort seine eigenen 
Marken herausgeben würde. Außerdem machte er den 
Vorschlag, gemeinsam nach Westeuropa zu fahren, um 
die deutschen Gewerkschaften zu veranlassen, aus „inter- 
nationaler Solidarität“ sich ebenfalls mit Markenkleben 
zu befassen. In dem Restaurant war außer den beiden nie- 
mand zugegen, und das ausdrucksvolle Aufkreischen der 


1) „Das ökonomische Leben“ 
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Gitarren (die sich von den Rumänen gekitzelt fühlten) 
wie das Mienenspiel der Kellner galt ausschließlich ihnen. 
Sie waren noch fähig, ein an der Wand hängendes Plakat: 
„Bürger, gebt ihr Trinkgelder, — so begeht ihr Bestechun- 
gen!“ zu lesen, ja sogar zu bewerten. Das Subjekt fand 
an diesem Ausspruch derartigen Gefallen, daß es einen 
äußerst unflätigen Fluch ausstieß und, den Kellner her- 
beirufend, diesem einen ganzen Stoß Sowjetgeldzeichen 
mit großzügiger Geste gab: 

„Stehe auf deinem Posten! Wer nicht nimmt, soll auch 
nicht essen. Außerdem, wie Vater Pope zu Mutter Popin 
sagt: Unnütze Vorsicht.“ 

Noch um einiges später veranlaßte Michail den Zech- 
genossen, seine schaumige, sehr unappetitliche Zunge her- 
auszustrecken, feuchtete eine große Marke des „Pom- 
sherin“ an ihr an und wollte sie mit den Worten: „Das 
ist ein Auslandspaß!““ einem der Rumänen auf die Nase 
kleben. 

An das Weitere erinnerte sich Michail später nicht mehr. 
Er erwachte bereits bei Tage auf Nummer sechzehn, um- 
geben von dem Schweißaroma und den koketten Spitzen 
des Kinostars Bice Bellicelli. Sie bemühte sich darum, dem 
Patienten durch Salzgurkenlauge und angewärmtes Bier 
seine Kopfschmerzen zu vertreiben. Michail erfüllte folg- 
sam alle ihre Weisungen, ging jedoch Erklärungen aus 
dem Wege. Es läßt sich schwer sagen, was in seiner Seele 
vorging. Das wahrscheinlichste ist, daß seine Seele ab- 
wesend war und es in taktvoller Weise dem Kopf und 
Magen überließ, die durch das allzusehr in die Länge ge- 
zogene Abendessen geschlagenen Wunden wieder zu hei- 
len. Ebenso still und ausdruckslos vergingen der Abend 
und die nächste Nacht. Selbst wenn auch eine Flasche 
Rotwein ausgetrunken und Bice einiger sehr apathischer 
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Körperbewegungen gewürdigt wurde, so geschah das nicht 
aus den Gefühlen Michails heraus, sondern infolge einer 
gewissen Hausordnung des Zimmers Nummer sechzehn, 
der er sich als Gast unwillkürlich fügte. Am Morgen 
stand er vollständig frisch und gesund auf. Eine Reihe 
eiliger Besuche und Telephongespräche beruhigten ihn. Die 
kompromittierende Nacht war nicht über das organisierte 
Halbdunkel des Restaurants „Londoner Hof“ hinaus- 
gelangt. Das Geschäft mit den Marken hatte ohne sein 
Zutun seinen Fortgang genommen. Odessa, das nicht 
vergeblich fünf Jahre Revolution durchgemacht hatte und 
als erfolgreicher Schüler in ihre sechste Klasse versetzt 
worden war, wußte, daß das Wort gefallen war und daß 
jetzt geklebt werden mußte. Und seine Finger mit Spei- 
chel befeuchtend, beschäftigte sich Odessa mit Kleben. 
Am Nachmittag machten die Komsomolzen Michail 
einen kurzen Besuch. Ihr Bericht übertraf die anderen an 
Feuereifer, aber Michail hörte nicht zu. Er war schon 
allein durch ihr Kommen allzusehr aufgeregt. Diese tol- 
patschige Ehrlichkeit, Geradheit, Ungeschlachtheit der 
Gesten und Worte, in die der große, sagen wir einmal 
instituthafte Idealismus gehüllt war, bezauberten und er- 
regten ihn zugleich wie Jugendphotographien einen Greis. 
War er doch noch vor kurzem ebenso gewesen! Er be- 
neidete sie bereits. Er fühlte, daß sie schon gesiegt haben, 
diese jungen Burschen mit ihrem Hungerleben, ihren 
Wachstuchheften und ihrem grölenden Gesang. In seiner 
Verzweiflung entschloß er sich zu einem heroischen Über- 
fall. Indem er sich einen von ihnen aussuchte, dessen 
Augen durch ihre erschütternde Klarheit an die Augen 
mittelalterlicher Madonnen oder auf den Opferaltar ge- 
schleppter Kälber erinnerten, fragte er ihn Ban aber 


raschend: 
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„Verzeihen Sie, Genosse, ich will eine kleine intime 
Frage an Sie richten. Bekommen Sie nicht hin und wieder 
Lust, sich, sozusagen, zu zersetzen? Ich meine hiermit so 
allerhand: das heißt, etwa in einem Restaurant zu zechen 
oder sich mit Mädchen abzugeben 

Die klaren Augen hielten allen plötzlichen Angriffen 
der Augen Michails stand, dieser Augen mit ihrer beißen- 
den Unruhe und Phosphoreszenz, sie schlossen sich nicht 
ängstlich, ließen es sich nicht einfallen, sich abzukehren 
oder unter die Augenlider auszukneifen. Ihrer vorhistori- 
schen, vorsündenfälligen Ruhe mischte sich nur ein gut 
Teil Erstaunen bei. 

„Nein.“ 

Die Attacke Michails war abgeschlagen. Er hatte ande- 
res erwartet, Phrasen, kläglich in ihrer scheinheiligen 
Pomphaftigkeit, oder eine Pause, beredsam, ausgefüllt 
durch beschleunigten Atem und den Pulsschlag dickflüssi- 
gen Blutes. Alles, nur nicht dies. Er hatte eine Bestäti- 
gung von anderer Seite, eine Rechtfertigung seines Doppel- 
lebens, eine Kanonisierung gewissermaßen der im Re- 
staurant zerschlagenen Gläser, seiner Prahlereien und 
Schwindeleien und der Nacktheit der Bice erwartet. Statt 
dessen erhielt er einen betäubenden Schlag. Von der Un- 
schuld, dem Erstaunen der Komsomolzenaugen läßt sich 
nichts anderes sagen als: sie wirkten betäubend. Ein Ge- 
fühl grenzenloser Einsamkeit und Verlorenheit bemäch- 
tigte sich Michails. Aber ein lyrischer Erguß wäre mit der 
Gefahr vieler Unannehmlichkeiten verbunden gewesen. So 
unverfälscht auch die Verzweiflung unseres Helden war, 
so fand er doch noch Zeit genug, an das Verdächtige sei- 
nes Benehmens zu denken. Er fand in sich die Kraft, die 
Tatze seines Peinigers mit Feuer zu ergreifen, sie zu schüt- 
teln und auszurufen: 
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„Das ist gut, Genosse! Die junge Garde wird uns nicht 
verraten. Ich werde in der Prawda‘ einen Artikel unter- 
bringen: Der Komsomol als Totengräber der NEP.“ 

Damit war das Staunen besiegt und die allgemeine Ge- 
spanntheit der Situation überwunden. Nachdem die Kom- 
somolzen ihre Berichte beendet, gingen sie wieder fort. 
Michail, durch dieses Herabfallen des Vorhanges erfreut, 
ließ seinen Gefühlen die Zügel schießen: den Kopfschmer- 
zen, die seine Lippen verzogen, dem Haß gegen sich selbst 
und dem Haß gegen alle. Der soeben fortgegangene Be- 
such hatte in ihm einen Widerwillen gegen Reinheit, Fad- 
heit und Süßlichkeit hinterlassen. Gleich einem Betrun- 
kenen mit Bildern und Begriffen jonglierend, sah er die 
Komsomolzen als Osterlämmer auf Ansichtspostkarten. 
Außerdem befürchtete er Entlarvung und eine Kontroll- 
kommission. Das Abenteuer begann ihm jetzt bei all sei- 
nem Schwung schließlich doch etwas zu eng zu erscheinen. 
Hatte Michail hiervon geträumt? Angeleckte Marken, be- 
trogene Naivlinge, Tscherwonzen in der Tasche. Was 
weiter? In der Nacht weinüberschwemmte Tischtücher 
und am Morgen Erbrechen. Quatsch! Dreck! Die letzten 
zwei Worte entsprachen dem Rhythmus der Wanduhr, 
der Schritte, des Herzens. In dem möblierten Zimmer auf 
und ab rennend, wiederholte er sie bis zur Übelkeit. 

Sonderbar, daß Chasja Zwiebel alias Bice Bellicelli die 
Bedeutung dieser Töne nicht verstand. Wo bleibt da die 
allgemein gepriesene professionelle weibliche Sensibilität ? 
Sie hätte unbedingt, als sie die Tonart der Schritte ver- 
nahm, die Tür unberührt lassen sollen. Aber sie trat ein. 
Weit schlimmer, sie stürzte lebhaft auf Michail zu, sowohl 
die Arme als auch ihren lila Morgenrock und ihre über- 
mäßig zutrauliche Seele weit öffnend. Sie umgab unseren 
Helden mit einer Wolke von Puder und mit dem Gurren 
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einer Taube. Diese ganze Prozedur nahm sie lediglich 
mit der äußerst bescheidenen Absicht vor, von ihrem neuen 
Beschützer einen Tscherwonez zu erhalten, den sie zur 
Anschaffung schlangenfarbener, direkt aus Konstantinopel 
in Odessa eingetroffener Seidenstrümpfe benötigte. 

„Das ist der dernier cri der Mode“ zwitscherte Bice 
naiv. | 

Für die Antwort benützte Michail den Wortschatz 
eines ganz anderen Diktionärs. Er knallte dem achtbaren 
Weib ein sehr lakonisches Wörtchen auf, das zwar in aller 
Exaktheit einen reichlich verbreiteten Beruf definiert, je- 
doch hier wegen der in diesen Dingen einmal üblichen 
Tradition nicht wiedergegeben werden kann. Bice war 
selbstverständlich beleidigt. Wie alle Menschen, die ge- 
wöhnlich äußerst familiär sind, wurde sie, einmal belei- 
digt, zeremoniell und ging auf das „Sie über. 

„Sie haben kein Recht, mir gegenüber solche Ausdrücke 
zu gebrauchen. Ich bin eine Künstlerin. Ich habe ein Man- 
dat von der Kinosektion. Ich kann sogar einen Skandal 
gegen Sie in der Zeitung entfachen 

Das war selbstverständlich naiv, denn keinerlei Man- 
date konnten etwas an der Bewertung Bices ändern, die 
Michail auf Grund der Erfahrung zweier Nächte- vor- 
genommen hatte. Das Pathos Bices machte ihn wütend, 
brachte ihn aber zugleich zum Lachen, versetzte ihn in 
einen ziemlich seltenen Zustand gutmütiger Raserei. In- 
dem er die zornige Dame zu Boden warf, versetzte er ihr 
sachkundig, wenn auch sehr schmerzhaft, jedoch die zu- 
lässigen Grenzen nicht überschreitend und sowohl Körper- 
verletzung als auch vulgäre blaue Flecke vermeidend, eine 
Tracht Prügel. Wir müssen gestehen, daß die arme Chasja 
alias Bice eine äußerst dumme stellvertretende Rolle spielte: 
Michail war hauptsächlich über sich selbst erzürnt. Aber 
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jedermann wird verstehen, daß ein Mann in nüchterner 
Verfassung, ein Agent des „Pomsherin“ und dergleichen 
mehr, doch nicht am hellichten Tage sich selbst verprü- 
geln kann. Die weichen weiblichen Körperteile kamen ihm 
gerade gelegen. Bice machte den Versuch, unbarmherzig 
zu kreischen, aber Michail hielt ihr das Mündchen zu, 
wobei es das Opfer doch noch fertigbrachte, ihren Belei- 
diger in den kleinen Finger zu beißen. Nachdem Michail 
die Exekution beendet hatte, beförderte er das Weib in 
den ideenreichen Korridor hinaus, hierbei gewisse Körper- 
ablagerungen ungeniert mit dem Fuß tretend. Er haßte 
die ganze Odessa-Epopöe. Er lechzte nach einem ehr- 
lichen, arbeitsamen Leben. Als er sich etwas erholt hatte, 
begab er sich unter Mitnahme des durch die Sowjetgeld- 
zeichen beschwerten Köfferchens sogleich in eine Apo- 
theke, kaufte sich Jod und beeilte sich, den in Mitleiden- 
schaft gezogenen kleinen Finger damit zu betupfen. 
Darauf widmete er sich den Schicksalen des Köfferchens, 
richtiger seines Inhaltes, zu welchem Zwecke er in eine 
dunkle Seitengasse einbog. Die Menschenmenge ausein- 
anderschiebend, betrat er einen großen Hof, der stolz den 
pompösen Namen „Palais Royal‘ beibehalten hatte. Zur 
Information jener Bürger, die mit unseren südrussischen 
Sehenswürdigkeiten nicht bekannt sind, müssen wir be- 
merken, daß der Pomp dieses Ortes sich auf seinen Namen 
beschränkte. Dagegen verdiente die Ethnographie dieses 
Hofes alle Aufmerksamkeit. Dieses moderne Forum be- 
traten alle noch nicht erschossenen, noch nicht eines natür- 
lichen Todes gestorbenen und noch nicht nach Moskau 
übersiedelten Odessaer. Die Rassereinheit der hier vor- 
kommenden Exemplare war erstaunlich. In Moskau, auf 
der schwarzen Börse der Iljinka, wurden selbstverständ- 
lich größere Umsätze gemacht, handelt es sich aber etwa 
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um die Höhe der Zahlen, wenn von einer hohen Kunst 
die Rede ist? Jeder Geschäftsabschluß wurde hier durch 
derartige Gesten, durch derartige Monologe, durch der- 
artig pathetische Umarmungen, zuweilen aber auch Ohr- 
feigen begleitet, daß wir uns wahrhaftig wundern, warum 
die Meister der „biomechanischen Bühnenkunst“ ihre 
Schüler nicht zum Anschauungsunterricht hierherführten ? 
Die zwei- bis dreihundert Personen, die alltäglich in das 
„Palais Royal“ kamen, erfüllten die tote Stadt mit ihrem 
Stimmengewirr, wenn sie bald in Gestalt besorgter, mit 
Arbeit überbürdeter Menschen, bald sich als sorglose Fla- 
neure gebärdend und bei Annäherung irgendeiner zum 
Einkauf gehenden Hausfrau ihr furchtlos die Worte zu- 
flüsternd: „Nehme — gebe Tscherwonzen“, sich in den 
Straßen verstreuten. Was treiben diese Leute heute nach 
Einführung der stabilen Währung? Befassen sie sich mit 
dem Weiterverkauf polnischer Zloty, spekulieren sie mit 
Manufakturwaren oder sterben sie, ohne zu murren, wie 
ihre Heimatstadt Odessa ? 

In dem Café, das Michail betrat, erkalteten halbaus- 
getrunkene Teegläser demütig auf den Tischchen. Es muß 
hier bemerkt werden, daß die Spekulanten sich immer Tee 
bestellen. Wir wissen nicht mit aller Genauigkeit, ob dies 
aus Gleichgültigkeit oder aus einer professionellen Vor- 
liebe für dieses Getränk geschieht, doch wie dem auch 
sei, der Tee, und nicht etwa Kaffee oder Limonade, bildet 
einen unumgänglichen Bestandteil des Spekulantenmilieus. 
Die Gläser erkalteten, denn es saß niemand an den Tisch- 
chen. Alles drängte sich an den Ausgängen. Die all- 
gemeine Lebhaftigkeit steigerte sich durch das ausgestreute 
Gerücht, irgendein durchreisender Moskauer kaufe Dollars 
auf. Michail legte übrigens keinerlei Interesse für die Dol- 
lars an den Tag. Nachdem er zum Erstaunen des Kellners 
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sich einen Kaffee bestellt und das servierte Glas aus- 
getrunken hatte, begann er sich nach dem Preis des Tscher- 
wonez zu erkundigen, wobei nach und nach die solidesten 
Vertreter der „Palais-Royal“-Rasse sich um ihn zu drän- 
gen begannen. Alle Dialekte durcheinanderbringend, sich 
auf Gott und die bürgerlichen Tugenden berufend, sich 
als Agenten der Staatsbank oder als Bevollmächtigte aus- 
ländischer Firmen ausgebend, preßten diese bärtigen Män- 
ner mit großer Anstrengung kleine Aufschläge heraus, 
stießen einander beiseite, schwitzten und fluchten, bis 
schließlich ein einziger, seinem Aussehen nach der Häß- 
lichste, alle anderen mattsetzte, die Papiergeldstöße des 
Köfferchens in Empfang nahm und Michail statt ihrer 
326 Tscherwonzen einhändigte. Michail lehnte es ab, den 
Geschäftsabschluß zu „begießen“, indem er sich auf drin- 
gende Geschäfte berief, im Grunde seiner Seele aber sich 
vor dieser Gesellschaft ekelte. Sogar der Kaffee erschien 
ihm widerwärtig, fettig und bitter. Mit einer Grimasse 
des Ekels verließ er das Cafe. 

Noch raunte ihm irgend jemand, ihn einholend, etwas 
von einer Partie rumänischer Leis zu, er aber schritt be- 
reits in der Richtung zum Bahnhof. Dem stellvertretenden 
Chef, der ihm begegnete, teilte er mit, daß die Arbeit im 
Zentrum nicht auf sich warten lasse, und daß das Komitee 
seine, nämlich Michails, eilige Rückkehr verlangt habe. 

So endete das Markenkleben, das außer 326 T'scher- 
wonzen einen ekelhaften Nachgeschmack hinterließ, als 
hätte sich Michail unmittelbar an dem Belecken Tausender 
und aber Tausender von Marken beteiligt. Mit dieser sehr 
unangenehmen Empfindung betrat Michail, seinen Triumph 
außer acht lassend, den Schlafwagen des nach Moskau 
fahrenden Schnellzuges. 

„Quatsch! Dreck!“ brummte er von neuem vor sich 
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hin. Vergebliche Mühe wäre es gewesen, sich selbst alle 
Tricks bis zur geglückten Geldeinwechslung im Café als 
im Interesse des „Pomsherin“, das heißt im Staatsinter- 
esse, das heißt im Interesse der Revolution geschehen zu 
erklären. Michail klammerte sich jedoch sogar hieran. 
Er versuchte sich zu sagen, daß 75 Prozent, das heißt 
245 Tscherwonzen, an das Komitee fließen. Das habe 
doch schon etwas zu bedeuten. Ob es wohl viele derartig 
nützliche Mitarbeiter gäbe? Er werde ja doch „ehrlich“ 
Bericht erstatten. Er werde nicht betrügen. Aber die 
80 Tscherwonzen Kommissionsgeld, die gewissermaßen 
nach der im Restaurant zugebrachten Nacht und nach dem 
„Palais Royal“, ja sogar nach dem Morgenrock der ver- 
prügelten Bice rochen, brachten sich allzu deutlich in Er- 
innerung. Michail war nahe daran, in jenen mürrischen 
Zustand zu verfallen, der jetzt dem Kinostar auf Num- 
mer ı6 so gut in Erinnerung war. 

Aber ein unbeseelter Gegenstand: mischte sich erfolg- 
reich in die Angelegenheit ein: der Schlafwagen. Diese 
sogenannten „internationalen“ Wagen kennen bekanntlich 
keine Staatsgrenzen, und darum finden wir ihre lyrische 
und zuweilen auch epische Beschreibung in der Literatur 
aller Völker. Da wir uns vor dieser so ernsthaften Kon- 
kurrenz fürchten, wollen wir uns hier mit dem Hinweis 
begnügen, daß der Wagen, in dem Michail fuhr, der aller- 
gewöhnlichste Schlafwagen mit allen Schönheiten und Rei- 
zen war, die diesen zauberhaften Bauwerken eigen sind, 
welche sowohl in Sibirien als auch in der Sahara sowohl 
die Wärme ihrer Polster als auch den kühlen Glanz der 
kupfernen Aschenbecher beibehalten. Wir wollen nur von 
neuem unser Erstaunen über die Lebenszähigkeit der Dinge 
aussprechen. Ein alter Schlafwagenschaffner, der schon in 
der Vorkriegszeit Schaffner gewesen war, brachte Mi- 
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chail mit einem freundlichen Schmatzen Tee. Auf dem 
Glas standen die Initialen „W.L.“. 

Mit dem Eifer eines Neophyten gab sich Michail dem 
Komfort hin, den er bis dahin nur aus alten Romanen 
kannte. Er probierte alle Vorrichtungen aus, wusch sich, 
streckte sich aus, erhob sich von neuem, nahm an den 
Ledergurten einige gymnastische Übungen vor, spuckte in 
den blanken Spucknapf. Hinter dem niedrigen Coupé- 
fenster schien die eintönige Nacht Abwesenheit, Lange- 
weile und Tod zu symbolisieren. Hier im Wagen dagegen 
leuchteten weiße Bettlaken und strömten den angenehmen 
Duft frischer Wäsche aus. Die rein physiologische Lebens- 
begeisterung siegte in Michail über alle komplizierten tra- 
gischen Konflikte. NEP oder nicht NEP, Herkunft der 
80 Tscherwonzen, Fragen der Ethik und der geistigen 
Einstellung, — das alles wurde in die Unbestimmtheit und 
Schwärze jener Welt hinausbefördert, die hinter der Fen- 
sterscheibe lauerte, aber die Wände des Wunderwagens 
nicht zu durchbrechen wagte. An einem Ledergurt hän- 
gend, lächelte Michail über seine geschwellten Muskeln. 
Er trank einen Schluck Tee und freute sich über dessen 
Aroma und Wärme. Zum Teufel noch einmal, er lebte 
ja! Er war gesund. Er war jung. Damit ist alles gesagt. 

Michail holte aus einem Schränkchen ein Nachtgeschirr 
hervor und versank in dessen Betrachtung. Auch darauf 
prangten die allgegenwärtigen Initialen. Er nahm dann 
vor, was das Gegebene war, tat es jedoch nicht als trost- 
lose menschliche Pflicht, nicht mechanisch, sondern mit 
Seele. Ein herrliches Ding! Ein herrliches Leben! 

Hiernach schlief er ein. 
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23 
Staatsbürger oder Ameise? 


Zwei Nächte und einen Tag dauerte diese begeisterte 
Vergessenheit in dem winzigen Kasten, der die Gouverne- 
ments mit Leichtigkeit wechselte, inmitten von Leder, 
Messing und Rattern. Noch verlangsamte der Zug nicht 
die Fahrt, noch hätte der Schlaf länger dauern können, 
aber schon begann das Bewußtsein der Nähe Moskaus 
Michail bald den „Pomsherin“, bald die Säuberung der 
Partei, bald wieder seine Schwermut, dieses nicht enden- 
wollende seelische Sodbrennen, in Erinnerung zu bringen. 
Wie alles Verführerische begann der Schlafwagen seine 
Magie allmählich zu verlieren, nach Rauch zu riechen und 
durch seine kärglichen Raummeter die einschlafenden 
Füße zu behindern. 

Stumpf ging Michail auf den Bahnsteig hinaus, kaufte 
sich eine Zeitung, warf sie gleich wieder fort, drängte 
sich gähnend und grimassenschneidend in die Trambahn 
„B“ und begann sein Moskauer Leben, seine Glieder be- 
wegend und Worte aussprechend, aber im Grunde ge- 
nommen an diesem Leben auch nicht den geringsten An- 
teil nehmend. Ihn interessierte weder die Partei noch die 
Revolution. Die 80 Tscherwonzen machten sich gar nicht 
bemerkbar. Wie ein wenig interessanter Brief ruhten sie 
ungezählt in seiner Seitentasche. Michail dachte nicht ein- 
mal daran, ins „Lissabon“ zu gehen, wo er jetzt für die 
ihm kürzlich angetane Erniedrigung leicht hätte Rache 
nehmen können. Er blieb auch nicht vor den Schaufenstern 
stehen. Er hörte sogar auf, sich zu rasieren, was seinem 
Gesicht sehr bald Ähnlichkeit mit dem Marktplatz einer 
sterbenden Stadt verlieh. Im „Pomsherin“ lieferte er einen 
Bericht sowie das Geld ab und beschränkte hierauf seine 
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Pflichten. Nicht einmal Angst hatte er, und auf ein paar 
zugeraunte vertrauliche Worte des Chefs der Verlagsabtei- 
lung, daß das Unternehmen mit der Markenkleberei doch 
leicht an den Tag kommen könne, reagierte er nicht im 
geringsten. Er empörte seinen Gesprächspartner durch die 
Ausdruckslosigkeit seiner lediglich in einem „Ja?“ be- 
stehenden Antwort. Er aß in einem vegetarischen Speise- 
haus Kartoffelpuffer und dachte an nichts. 

Es verlohnt sich übrigens vielleicht gar nicht, so sehr 
hierauf zu bestehen. Das war wieder nur der Verzweif- 
lungsanfall eines modernen Romantikers, der danach 
lechzte, auf der schwarzen Börse Himmelssterne zu ernten 
und beim Anblick der Geldscheine erstklassiger Qualität 
vor Langeweile verging. Es war zudem ein Anfall von 
kurzer Dauer: Michail hielt sich in Moskau nur etwa zehn 
Tage auf. Eines Tages befand er sich plötzlich auf dem 
Kursker Bahnhof. Wem wäre es nicht bekannt, daß die 
Bahnhöfe, diese so wenig gemütlichen Bauwerke, in unse- 
rem Leben die Rolle von Türen spielen? Durchbrennen! 
Wohin und warum eigentlich, — das ist unwichtig. Die 
verachteten 80 Tscherwonzen verwandelten jeden belie- 
bigen Traum in eine Gewißheit. Man hätte sich gefaßt 
machen können auf eine Ubersiedelung unseres Helden an 
die südliche Küste der Krim oder nach einem der Kur- 
orte des Kaukasus. Wir sind überzeugt, daß die Arzte, 
wenn sie ihn beklopft hätten, irgendeine äußerst inter- 
essante Krankheit gefunden hätten, zumal das Wasser der 
Heilquellen ja niemals versiegt. Aber es stellte sich heraus, 
daß an jenem Tage keine Fernzüge mehr abgingen. Mi- 
chail machte den Versuch, ein bis zwei Stunden im Büfett- 
raum zuzubringen, wobei er die Blätter einer Kohlsuppe 
träge auf seine Knie herabfallen ließ. Darauf erhob er 
sich entschlossen. 
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Podolsk? Nun ja, auch Podolsk ist ein Ort. Die Fahrt 
dorthin. dauerte etwas über eine Stunde. Vor dem Bahn- 
hofsgebäude rieb sich eine Sau mit aller Konzentration ihr 
schmutziges Hinterteil an einem Zaun. Es fehlten nur 
noch die sich hinterm Ohr kratzenden Provinzler. 

Michail begann zu begreifen, daß er zu irgendeinem 
Zweck nach Podolsk gefahren war. Der von Odessa her- 
rübrende Wirrwarr wollte sich in ihm nicht legen. Ganz 
deutlich erblickte er die gedruckten Buchstaben: „Die 
Parteimitglieder haben bei Wohnungswechsel hiervon Mit- 
teilung zu machen. Er ging dem Verderben entgegen. 
Das alles ließe sich ja selbstverständlich in die richtige 
Form bringen. Wozu jedoch? Podolsk, — was war das? 
Eine Stadt? Eine Sau am Zaun? Ein launischer Einfall? 
So etwas Ähnliches wie der lila Morgenrock des Kino- 
stars? Pfui! Und Michail spie aus. Podolsk. Eine Stadt, 
selbstverständlich. Mit lokaler Parteiorganisation. Zwei 
Fabriken. Offengestanden, wenn keine Zeugen vorhanden 
sind, ist das Quatsch! Wozu hatte er sich hierher ver- 
krochen? Um sich den Hintern zu reiben? Nicht einmal 
ein „Lissabon“ gibt es hier. Das ist zum Verrücktwerden. 
Sich für ein ganzes Jahr einen Schlafwagen mieten und 
darin spazierenfahren. Aber das ist ja Blödsinn. Es 
wird damit enden, daß man ihn aus der Partei hinaus- 
werfen, ihn unbedingt hinauswerfen wird. Womöglich 
wird man ihn auch noch einsperren. Was also ist jetzt 
zu tun? Nach Moskau? Arbeiten? Ja, man muß schein- 
bar arbeiten. 

Als aber Michail an Moskau dachte, konnte er sich 
durchaus keine für ihn passende Arbeit vorstellen. Moskau 
war ihm nur durch seine Kopfschmerzen, durch die bis 
zum Versagen überfüllte Trambahn „B“ und die Kartoffel- 
puffer in Erinnerung. Bald entfernte er sich hundert 
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Schritte vom Bahnhof, bald kehrte er wieder um. Inner- 
lich erlebte er stumpfsinnigste Zerrüttung inmitten der 
menschenleeren Straße, ausgesetzt den Blicken der win- 
zigen und teilnahmslosen Augen der Sau, die ihre tra- 
ditionelle Beschäftigung hartnäckig fortsetzte. Sein Schwan- 
ken nahm allmählich Form an und verwandelte sich in 
kleine praktische Fragen: Mit dem 2.40-Zug nach Mos- 
kau fahren? — oder sich hier ein Zimmer mieten? 

Die Sonne, die inzwischen eine dicke Wolke überwun- 
den hatte, sprang plötzlich mit der verblüffenden Schnel- 
ligkeit eines Hofköters ins Freie und ließ ihre Strahlen 
über Podolsk hin und her huschen. Michails Gedanken 
wurden durch ihre warmen Strahlenpfoten unterbrochen, 
die seine blutarmen Städterwangen zärtlich berührten. 
Michail lächelte. Er begann sich hin und her zu wenden, 
ähnlich wie die Sau, und bot den Strahlen bald das Ge- 
sicht, bald die Schultern, bald den Rücken dar. Dies war 
für sein weiteres Schicksal entscheidend. Er wird nirgends 
hinfahren. Podolsk? Nun gut, Podolsk. Die Hauptsache war 
jetzt leben, atmen, essen, umhergehen. Seine Arbeit, die 
80 Tscherwonzen, die Ideen, die Ambition, was war das 
alles im Vergleich zu der Wärme auf der Schulter, zu 
der Wärme dieser Schulter selbst, die noch lebendig und 
stark war? Und als eine zweite Wolke die Sonne wieder 
in ihre Hundehütte trieb, als eine plötzliche Kühle und 
das Grau der verschwimmenden Schatten die elende Straße 
einhüllten, da empfand Michail ein an Todesangst gren- 
zendes physisches Entsetzen. In einer Anwandlung von 
Nervosität betrat er einen Laden, kaufte dort, wer weiß 
wozu eigentlich, ein Glas Marmelade und erkundigte sich, 
ob man nicht ein Zimmer für ihn wüßte. Er brauche ein 
Zimmer, ein kleines, ganz einfaches Zimmer, irgendein 
beliebiges Zimmer. Sagen wir einmal für einen Monat. 
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Ein Zimmer zu vermieten hatte eine gewisse Frau 
Lyschkowa, Witwe eines Postangestellten, und das Zim- 
mer war nicht einmal so übel: Waschtisch, Kommode, 
Väschen auf der Kommode. Die Lyschkowa war außer- 
ordentlich neugierig, wer denn eigentlich ihr neuer Mieter 
sei. Er kam aus Moskau. Ob er wohl Kommunist war? 
(Als sie dies letztere dachte, warf sie einen ängstlichen 
Blick auf das Muttergottesbild, das in der Zimmerecke 
prangte.) Aber Michail interessierte sich weder für die 
Väschen noch für das Heiligenbild. Nachdem er in aller 
Eile den Preis ausgemacht hatte, händigte er der ge- 
rührten Wirtin vier Tscherwonzen aus und wollte schon 
hinausgehen, als ihm plötzlich etwas sehr Wichtiges 
einfiel: 

„Ja, ist Ihr Zimmer auch sonnig?“ 

Das Gesicht der Lyschkowa erstrahlte. Die Frage des 
Mieters beruhigte ihre einigermaßen aufgeregte Seele, sie 
gab gewissermaßen Auskunft über Rasse und Beschäfti- 
gung des Fremden und ersetzte einen Paß. Mit aller auf- 
bietbaren Freundlichkeit gurrte sie: 

„Am frühen Morgen. Am frühen Morgen hat es immer 
Sonne. Wenn Sie aufwachen, haben Sie freundliche Sonne. 
So, so, Sie sind also ein Sommerfrischler ? Ich wußte erst 
gar nicht, für wen ich Sie halten sollte. Früher haben bei 
uns immer nur Sommerfrischler gewohnt.“ 

Ihre Freude ließ sich nicht einmal durch das Lachen, 
das donnernde, konvulsivische Lachen verdüstern, das ganz 
unerwartet aus der breiten Brust Michails ausbrach und 
die Väschen kokett aufkreischen ließ. 

Ach, wie Michail lachte! Ein Sommerfrischler! Es 
stellt sich heraus, daß er ein Sommerfrischler ist. So, so. 
Dagegen läßt sich nichts sagen. So ganz unerwartet. Kata- 
strophal unerwartet. Frische Luft schöpfen und sich durch 
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Milchprodukte kurieren. Ein Sommerfrischler, nichts wei- 
ter. Dies Etikett erheiterte ihn buchstäblich, es machte 
ihn zu einem bereits der Geschichte angehörenden Typ. 
Dem Leser ist vielleicht die Wirkung bekannt, die 
überraschende Entdeckungen auf uns auszuüben pflegen, 
wie etwa die Entdeckung der Duftigkeit einer ganz ge- 
wohnlichen Sommernacht, des Reizes eines schon seit langer 
Zeit auf dem Wandbrett umherliegenden Buches, der 
Tragik, ja, der ursprünglichen, mythischen Tragik irgend- 
eines Wortes, das man sonst gewöhnlich wie eine Straßen- 
bahnfahrkarte eingehändigt bekommt und nicht braucht, 
irgendeines Wortes, und sei es auch nur das Wort „leb 
wohl“. Selbstverständlich ist sie ihm bekannt. Werden wir 
doch von ebensolchen Menschen gelesen, wie wir es selbst 
sind. Sie wissen, daß diese Entdeckungen, die nicht in die 
Zeitungsspalten geraten, pathetischer sind als die Ent- 
deckung Amerikas durch einen schon längst verwesten 
Genuesen. So erging es auch Michail. Er hatte auf der 
Erde, das heißt dem auf Kosten der Wärmeenergie der 
Sonne lebenden Planeten, fast ein Viertel eines historischen 
Jahrhunderts oder ein halbes Menschenalter zugebracht, 
ohne die Sonne bemerkt zu haben. Die Sonne war für ihn 
bisher nur ein Heizkörper oder eine elektrische Lampe 
gewesen. Hätte es sich da verlohnt, sie zu beachten? 
Und nun ereignet sich an einem zudem sehr alltäglichen 
Tag eine Entdeckung: Michail entdeckt die Sonne. Er 
durchlebt die verzückten Freuden seiner Ahnen, die ata- 
vistische Raserei der Sonnenanbeter; er ist nahe daran, zu 
hüpfen, sich zu überschlagen und die Sprache sinnloser 
Gesten und tierischer Sprünge zu gebrauchen. Und wenn 
er auch nicht Purzelbäume schlägt und nicht schreit, so 
befindet sich doch sein ganzes Wesen in einem Zustand 
der Tollheit, lodert auf; in Brand gesteckt von den Son- 
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nenstrahlen, rast er dahin durch die staubige Straße des 
Kreisstädtchens. Sein rotbrauner Haarschopf erscheint jetzt 
bereits nicht mehr als eine kränkende Laune der Natur, 
nicht mehr als besonderes Merkmal im Paß, sondern als 
feierliche Fackel. 

Nachdem Michail die Sonne entdeckt hatte, entdeckte 
er auch noch vieles andere. Nachdem er den Schlüssel der 
Geheimschrift in die Hand bekommen hatte, konnte er in 
diesem großen Buch lesen, das vielen seiner Zeitgenossen 
nur durch seinen abgegriffenen Einband bekannt ist. Er 
kehrte zum Bahnhof zurück, um die dort zurückgelassene 
Sau nochmals zu sehen. Er traf sie selbstverständlich an dem 
gleichen Zaune an und konnte sich jetzt an der Schweine- 
weisheit seelisch ergötzen. Die Strahlen der Sonne sowie 
die Latten des Zaunes kratzten vereint den Rücken der 
Sau, ihren dreckigen, fetten Rücken, der durch seine 
Schwärze, Schlüpfrigkeit und Habgier eine gewisse Ver- 
wandtschaft mit der Erde hatte. Er entdeckte auch die 
Erde, als er die Straßen der Stadt verließ und an Ge- 
müsefeldern entlang ging, die Erde, die so sinnlich und 
verlockend ist durch ihre Wärme, durch Tausende ver- 
schieden starker und zarter Gerüche, von der Mistjauche, 
die belebend wirkt gleich einem ’Trompetenstoß oder 
einem Glas Champagner, die die Nase kitzelt und den Kopf 
umnebelt, bis zu dem feinsten Aroma eines zwischen den 
Fingern zerriebenen Grashalmes, das unausrottbar ist in 
seiner Zartheit und Hilflosigkeit wie der Duft hingewor- 
fener Handschuhe. Als er beim Wald anlangte, entdeckte 
er einen neuen Erdteil: die Architektur der Baumstämme, 
die Feuchtigkeit des Mooses, die Blätter, Nadeln, Vögel 
und jene ganz unverständlichen blauen Fetzen, die von 
den Menschen unterschiedslos als „Himmel“ bezeichnet 
werden, als ob sich über dem Platz des Strastnoi-Klosters 
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in Moskau und über einer Waldlichtung ein und dasselbe 
Firmament wölbe. Indem wir hier unser eigenes lyrisches 
Entzücken dämpfen, mit dem uns der für Eindrücke so 
empfängliche Held angesteckt hat, wollen wir möglichst 
trocken sagen: Michail entdeckte die Natur. 

Manche Leute sind der irrtümlichen Meinung, daß die 
Städter, für welche die Bogenlampen schon längst den 
Sternenhimmel und der Geruch des in Kesseln brodelnden 
Asphalts den ursprünglichen Duft des Kiefernwaldes er- 
setzt hat, diese Menschen, die ihren haarigen Körper durch 
komplizierte Schichten von Hemden, Oberhemden, Jacken, 
Röcken und Mänteln bedecken, nicht fähig seien, die Be- 
geisterung eines primitiven Menschen angesichts der Natur 
zu teilen. Im Gegenteil, gerade die Städter sind für solche 
Begeisterung prädisponiert. Die Natur ist für sie bereits 
nicht mehr gewohnte Umgebung, sondern verblüffende 
Unbegreiflichkeit. Den Wald oder das Meer betrachten sie 
nicht als Nahrungsquellen, sondern als Schauspiel. Außer- 
dem sind sie anspruchslos geworden, diese Erbauer oder 
Bewohner grandioser Wolkenkratzer. Jedes beliebige natür- 
liche Dickicht mit seinen Konservenbüchsen, Zeitungs- 
fetzen und Eierschalen erscheint ihnen als unheimliche 
und rätselhafte Dschungel. Unfähig, eine Linde von 
einem Ahornbaum zu unterscheiden, verallgemeinern sie 
und sagen feierlich: „Wir saßen unter einem Baum“, und 
wahrhaftig, dieser synthetische, namenlose Baum ist gran- 
dioser als alle legendären Eichen, Palmen und Aloen, 
selbst wenn er nur ein zerschundenes Birkenbäumchen in 
einem sommerlichen Vergnügungspark ist, wo Couplet- 
sänger auftreten und schwitzende Damen moussierende 
Zitronenlimonade trinken. 

Der Wald bei Podolsk war ein ganz richtiger Wald mit 
Farnkräutern, Beeren und den mannigfaltigen Arien der 
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Finken, Pirole und Meisen. Man konnte in ihm juchzen, 
vom Kuckuck sein Schicksal erfahren, der Geliebten 
Gänseblümchen oder Glockenblumen schenken, je nach 
der Saison Beeren oder Pilze suchen, kurz, man konnte in 
ihm alle traditionellen Vorteile jedes beliebigen anstän- 
digen Waldes genießen. Dies alles sollte man jedoch in 
Klammern setzen, denn nicht um die Vorzüge der Um- 
gebung von Podolsk handelt es sich jetzt, sondern um die 
Exaltation unseres Helden, der — wie bekannt — selbst 
eine Sau zur handelnden Person eines großen lyrischen 
Poems machte. 

Michail lief durch den Wald, rannte von Baum zu 
Baum, stieß auf unerwartete Lichtungen, verlor sich im 
Dunkel der Büsche, fiel über Erdhöcker, wurde bedeckt 
von trockenem Laub und Ameisen, schrie, lachte. Auf dem 
Rücken liegend, tauchte er mit seinen großen, mit keiner 
Wimper zuckenden Augen in die freigebige Bläue. Das 
war Michail, immer noch derselbe Michail, der im Ok- 
tober den Nikitski-Boulevard hinuntergelaufen war. Mit 
welch unverständlichem Ballast eigennütziger Gefühle und 
kleinlicher Gedanken hatte ihn das Schicksal beschenkt? 
Die Leser haben ja doch die vorhergehenden Kapitel nicht 
vergessen. Sie erinnern sich noch an den ekelhaften Mar- 
kenleim. Sie erinnern sich vielleicht auch noch an die be- 
leidigte Olga und an vieles andere. Michail aber erinnerte 
sich nicht mehr daran. Die Tatsachen seiner Biographie 
hatte er irgendwo unterwegs fortge worfen, vielleicht 
waren sie auch, von der Sonne abgeschreckt, am Po- 
dolsker Bahnhof zurückgeblieben. Wie dem auch sei, Mi- 
chail gelangte bereits nackt ın den Wald, richtiger aus- 
gedrückt, das im Walde war nicht mehr Michail Lykow, 
sondern ein Geschöpf, innig verbunden den Spechten, 
der modernden Baumrinde und dem Rascheln der Zweige, 


304 


ein unpersönliches Gattungsgeschöpf wie der Specht oder 
die Ameise, nur etwas größerer Art. O erhabene Fähig- 
keit, sich selbst aufzugeben! O herrliche Zerstreutheit! 
Ebendenselben Michail betrachtend, wie er sein Gesicht 
in die Kühle des Mooses preßte, wollen wir sagen: Da 
ist sie, die grobe und dunkle Freiheit, die ewige Bürg- 
schaft unversieglichen Lebens! 

Die von keinem Gedanken beschwerte Wonne Michails 
wurde unterbrochen durch ein fremdes Geräusch, das in 
der Harmonie seiner verschiedenen Geräusche als Disso- 
nanz erschien. Es rührte von einem Menschen her, und 
als Michail ihn unwillig und erstaunt betrachtete, konnte 
er sich davon überzeugen, daß es ein Mann ehrwürdigen 
Alters war, der trotz seiner Betagtheit und seines sich nur 
schwer krümmenden Kreuzes mit Erdbeersuchen beschäf- 
tigt war. Ein Gespräch war unvermeidlich, und so erfuhr 
Michail zunächst das Alter. des Mannes, dann seinen Fami- 
liennamen (Kruglow) und seine soziale Herkunft: es war 
ein ehemaliger General. Michail, der sich über die Zug- 
straßen der Ameisen so außerordentlich gewundert hatte, 
war außerstande, sich über die verzwickten Verschlin- 
gungen menschlicher Schicksale zu wundern: er lebte ja 
in unserer Zeit. Der General, der Erdbeeren suchte, um 
sie auf dem Markt zu verkaufen, erschien ihm nur als eine 
natürliche und reichlich langweilige Einzelheit des Lebens. 
Was anderes sollte er denn auch tun? Er hatte natürlich 
recht: selbst vor der Revolution war Kruglow zu nichts 
anderem zu gebrauchen gewesen als dazu, eine Zierde 
kleinbürgerlicher Hochzeiten zu bilden, um dort zur un- 
rechten Zeit von einem schon fast prähistorischen Feldzug 
nach Chiwa zu quatschen. Heutzutage aber bilden bereits 
andere Gestalten die Zierde der Hochzeiten: der Vor- 
sitzende des Exekutivkomitees oder schlimmstenfalls der 
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Chef der Miliz. Beeren aber sind und bleiben stets Beeren. 
Kruglow hatte nichts als Klagen auf den Lippen: 

„Meine Augen sind schwach geworden. Ich übersehe 
die Beeren. Auch gibt es wenig Erdbeeren in diesem Jahr. 
Sind einmal Kinder durch den Wald gegangen, so ist alles 
ratzekahl. Zudem sind die Kinder gänzlich unkultiviert: 
sie pflücken selbst die grünen ab. Heidelbeersuchen ist 
natürlich leichter, aber die Heidelbeeren stehen nicht so 
hoch im Preise.“ Ä 

Diese Klagen wie das Problem der Augen oder der 
Kreuzschmerzen vermochten auf Michail keinen Eindruck 
zu machen. Nein, nicht Mitleid, sondern ganz andere 
innere Regungen riefen seine sehr plötzliche und allem 
Anschein nach außerordentlich effektvolle Handlungs- 
weise hervor. Als er den Klagen des Greises zuhörte, die- 
sen menschlich alltäglichen, mit einem Pfund Brot oder 
der Trambahnlinie „B“ im Zusammenhang stehenden 
Worten, die der Sprache des Waldes so wesensfremd waren, 
da erinnerte er sich unwillkürlich seiner selbst. Hier wurde 
der Versuch gemacht, ihm seinen Personalausweis aufzu- 
drängen. Es wurde ihm in Erinnerung gebracht, daß er 
nicht nur eine Ameise, sondern Michail Lykow, Staats- 
bürger, Mitglied der Kommunistischen Partei, und als sol- 
cher noch vor kurzem mit den außerordentlich verdächtigen 
Marken nach Odessa gereist war. Neben dem Personalaus- 
weis spreizten sich ja doch die zerfetzten Tscherwonzen. 
Er wollte nichts von ihnen wissen. Er wollte im Walde 
liegen. Sonst nichts. Nur dies eine. Ohne jegliche weitere 
Pläne und Schlußfolgerungen. Er hätte sich jetzt nicht 
einmal mehr mit dem Namen eines „Sommerfrischlers“ 
befreundet, der ihn vorhin noch zum Lachen gebracht 
hatte. Er hätte es wahrhaftig vorgezogen, eine Ameise zu 
sein. Und da waren plötzlich diese Tscherwonzen ... 
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Das letztere, das heißt die Tscherwonzen, stand ihm 
besonders deutlich vor Augen nach der schüchternen, 
irgendwohin seitwärts an den teilnahmslosen Glanz des 
Laubes gerichteten Bitte Kruglows: ob Michail ihm nicht 
einen kleinen Betrag leihen könne? Das heißt, einfacher 
gesagt, Kruglow wolle etwas essen, sein Korb aber sei leer. 
Nochmals: die Kinder rupften alle Beeren ab. An allem 
seien diese übermäßig flinken Kinder schuld. Hier nun er- 
hob sich vor Michail in ihrer ganzen Schärfe die Frage: 
was nun weiter? 

„Lissabon“? Mädchen? Ulster? Aber nein doch! Allzu 
frisch und herrlich war dieser Wald. Und so händigte 
Michail dem sprach-, regungs- und gefühllos dastehenden 
und den Mund vor Erstaunen aufsperrenden Kruglow das 
ganze Päckchen ein, das sowohl seine rechte Tasche als 
auch seine Seele so sehr belastete. Darauf verschwand er 
mit einem Satz in dem Dickicht des Haselnußgesträuches,. 
Aus der Ferne noch. hörte er das verzweifelte Geschrei 
des unglücklichen Generals: 

„Gestohlenes ? Gestohlenes nehme ich nicht an. Ich bin 
ein ehrlicher Mann!“ 

Kruglow machte den Versuch, Michail einzuholen. Wie 
aber hätte er das fertigbringen sollen mit seiner Generals- 
vergangenheit, mit seinem Chiwa und seinen ausgedienten 
Beinen! Michail marschierte vergnügt. Er lächelte, und 
sein Lächeln galt vielleicht der Sonne, vielleicht aber auch 
der schleimigen Schnecke, die auf dem kunstvoll ge- 
musterten Teppich eines Ahornblattes ihre Fühler kokett 
hin und her bewegte. 
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24 
Schafsfelle, eine neue Leidenschaft. 


Selbstverständlich wurde Michail weder zu einer Ameise 


noch zu einem Sommerfrischler. Die gehobene Stimmung 
und alles übrige reichte genau für drei Tage aus, und als 
diese seligen Tage vorüber waren, fand sich Michail von 
neuem in Moskau ein, etwas sonnengebräunt allerdings, 
dafür jedoch mit einer in primitiver Raserei gänzlich ver- 
trottelten Seele und ohne die Tscherwonzen, die durch ihr 
Nichtvorhandensein alle ihre unangenehmen psycholo- 
gischen Eigenschaften verloren hatten und von neuem ver- 
lockend erschienen, insbesondere bei leerem Magen. Nach 
und nach wurde er sowohl von seiner Melancholie als 
auch von den grundlosen Verzückungen seiner Exkursion 
nach Odessa geheilt. Als er eines Tages am „Lissabon“ 
vorüberging, seufzte er sogar ganz deutlich. Wenn sich 
durch Bedauern Tscherwonzen hätten produzieren lassen, 
so hätte er die Scheine bedauert, die er dummerweise 
dem Exgeneral zugeschoben hatte. Fruchtlos bedauern 
verlohnte sich aber nicht. Selbst die Kartoffelpuffer waren 
in die Kategorie der Träume gerückt. Jetzt mußte ernst- 
haft über irgendein neues Unternehmen nachgedacht 
werden. 

Michail hatte Glück. Als er an einem sehr hungrigen, 
bis zur Trockenheit im Munde und bis zu Stichen im 
Rücken hungrigen Abend an den Wurstläden, Eßwaren- 
geschäften und Konditoreien des gefräßigen „Arbat“ 
vorüberging, stieß er plötzlich auf ein bekanntes Gesicht. 
Dieses Gesicht war wahrhaft alle Eßwaren der Schau- 
fenster wert. Nur eines hinderte Michails Hände für einen 
Augenblick daran, ruckartig emporzuschnellen, und hielt 
einen freudigen Ausruf in seiner Kehle zurück: wie dem 
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auch sei, er hatte ihn ja doch gründlich beleidigt. Ubri- 
gens aber .. Welcher Geschäftsmann würde sich an bis- 
sigen Bemerkungen stoßen? Das Leben ist ja doch nicht 
Literatur. 

Michails Überlegung erwies sich als richtig. Arseni 
Wogau schüttelte Michails Hand in alter Freundschaft, 
obwohl er ihm die Flucht über einen Durchgangshof, 
Atemlosigkeit und sogar eine schlaflose Nacht verdankte. 
Er begriff sofort die vielversprechende Sprache dieses 
Händedruckes und bewertete sie richtig: es konnte sich 
nur um die Schafsfelle handeln. 

Wogau gab sich selbstverständlich keinen Täuschungen 
hin. In Michails Bewußtsein verknüpfte sich seine Person 
mit den Schafsfellen, mit der Wärme und Molligkeit des 
Fells, mit der Leichtigkeit des Geschäfts und akkurat hin- 
gezählten Tscherwonzen. Als Michail im grünlichen 
Schein eines Apothekenfensters die heilbringende Physio- 
gnomie des Freundes erblickte, war das erste Wort, das er 
aussprach, nicht „Guten Tag!“ und auch nicht das fremde 
und formelle „Nun, wie geht's?“, sondern das Wort 
„Schafsfelle“. 

„Nun, der Schafsfelle Bearbeitung wird sich bezahlt 
machen“, antwortete Wogau lächelnd. „Laß uns ins, Mos- 
giko‘ 1) gehen, dort können wir die Sache besprechen.“ 

Es ist klar, daß dieses Gespräch kein abstrakter Streit 
über die Lasterhaftigkeit der NEP war, wie damals an 
jenem denkwürdigen Abend im „Lissabon“, sondern eine 
freundschaftliche geschäftliche Besprechung. 

Während Wogau immer noch der gleiche war und nur 
inzwischen ein Paar moderne Halbschuhe mit gewölbten 
Kappen sowie einen Tripper erworben hatte, hatte Michail 
inzwischen einen sehr komplizierten Weg zurückgelegt. 


1) Bierstube 
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Ganze Monate der Versuchung, der Träumerei und Un- 
stetigkeit waren nötig gewesen, um diese Schule der Vor- 
bereitung, die mit Tränen der Empörung begann, mit 
einem einfachen Händedruck abzuschließen. 

Sie tranken Bier und Portwein. Diese dem Anschein 
nach exzentrische Zusammenstellung war für beide die 
denkbar einfachste: Schnaps war hier nicht zu bekommen, 
und doch wollte man für sein Geld ein Maximum an 
Effekt erzielen. So tranken sie Portwein als Schnaps und 
aßen Hering dazu, das Bier dagegen sollte den Durst löschen. 

Ein schwindsüchtiger Geiger, der sich noch vor zwei 
Jahren sicher mit der musikalischen Bildung der Massen 
in irgendeiner Gouvernementssektion für Volksbildung be- 
faßt hatte, kratzte jetzt erbärmlich mit dem Bogen auf der 
Geige herum, indes die Geige, die lebenszähe Geige, mit 
dem Motiv eines Londoner Foxtrotts antwortete, das je- 
doch wie das Kreischen eines geprügelten Mädchens vom 
Chitrow Rynok, dem Moskauer Nachtasylviertel, klang. 
Die Anpassung ist eine verschmitzte Sache. Dem gleichen 
Foxtrott haftet irgendwo auf dem Piccadilly, im Hotel 
Savoy, etwas von Kolonialexotik an, er trägt dort einen 
Smoking und strömt die komplizierten Gerüche der Cock- 
tails, Atkinsonschen Parfüms und dichten historischen Ne- 
bels aus. Hier hingegen hatte man ihm Zwetschgenport- 
wein mit Bier zu trinken gegeben und dazu kleine Stück- 
chen billigen Wolgafisches oder gelbe Erbsen, — aber es 
machte ihm nichts aus, der Foxtrott starb nicht daran, er 
wurde nur zu ohrenbetäubendem Fluchen, zu hysterischem 
Geschrei und erinnerte an den Todesschaum von Unter- 
mietern, die sich erhängten, oder an den Stiefelgeruch der 
Milizprotokolle. Und beim Anhören des Gewimmers der 
Geige schrie irgendein Mädel aus der Zahl der Ab- 
gefeimten, aus der Zahl jener, die sogar die vom Staats- 
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verlag in russischer Übersetzung herausgegebenen Romane 
moderner Ausländer lesen (um darin etwas Neues für 
wählerische Kundschaft zu finden), mit flotter Stimme: 

„Was drängst du mir deine Ausländerei auf! Meinst 
du etwa, ich könnte nicht selbst meinen eigenen Foxtrott 
tanzen?“ 

Sie könnte es wohl, bei Gott, sie könnte ihn tanzen, die 
naiven Verrenkungen reigentanzender üppiger Cholmo- 
gorscher Bauernmädchen mit dem Schüttern einer ameri- 
kanischen mechanischen Puppe vereinend, Portwein mit 
Bier kombinierend, sich mit ihrem Fleisch und ihrem 
üppigen Busen schwer auf den Partner stützend, seelische 
Teilnahme und Tscherwonzen fordernd, vor Schwermut 
weinend und zotige Flüche mit Fremdwörtern vermengend. 
Im „Mosgiko“ wurde übrigens nicht getanzt, — es war 
nicht genug Platz. Wenn man sich vom Stuhl erhob, so 
nur, um nach Hause zu gehen oder um sich zu prügeln. In 
den Ecken tuschelten die geistigen Kampfgenossen Wo- 
gaus von Hanf, Eisenwaren, Tscherwonzen und Strümpfen. 

Alle waren in ihre Geschäfte vertieft, die Flaschen wur- 
den erneuert, die Tischdecken beschmutzt. Die Luft sät- 
tigte sich- immer mehr mit dem Rauch der populären 
Zigarette „Tscherwonez und mit sauren Ausdünstungen. 
Geschäfte wurden abgeschlossen, eine zerschlagene Nase 
blutete, und die Geige, die ekelhafte Geige war nicht tot- 
zukriegen: sie hatte in der Tat Nerven aus Ochsendarm. 
Und ein bebrillter Bürger, der hier eine andere Welt ver- 
trat, ging von einem schweißglänzenden De zum 
anderen und erhob seinen Tribut: 

„Bürger, nach zwölf Uhr: fünfzig in Goldwährung 
für die notleidenden aufsichts- und elternlosen Kinder!“ 

Inmitten dieser eigenartigen Gemütlichkeit, voll ge- 
legentlicher Ausrufe und umherfliegender Flaschen: konn- 
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ten die Freunde unbehindert das Geschäft mit den Schafs- 
fellen gründlich überlegen. Es sah unkompliziert aus: 
„Selsbyt“1) hatte 4200 Schafsfelle zu 60 Millionen pro 
Stück zu verkaufen. „Wochs“ 2) suchte Schafsfelle und 
bot 110 Millionen. Die 50 Millionen Differenz ergaben 
schon die runde Summe von 210000; — das war der Mühe 
wert: 170 Tscherwonzen. Die Schwierigkeit bestand für 
Wogau darin, daß sowohl „Selsbyt“ als auch „Wochs“ 
nichts mit Vermittlern zu tun haben wollten. Zum Glück 
kannten sie sich nicht, das heißt, die erwähnte Nachfrage 
und das Angebot durchliefen zwar zahllose Kanzleien, 
konnten sich aber, gleich zwei idealen Parallelen, niemals 
kreuzen. Man brauchte also nur die Schafsfelle beim 
„selsbyt““ zu kaufen — im Namen irgendeiner Staats- 
institution — und sie sofort an „Wochs“ weiterzuver- 
kaufen. Es war dazu nicht einmal Geld nötig, sondern 
nur zwei Papiere mit den Unterschriften der stellver- 
tretenden Geschäftsleiter. Letztere mußten entweder von 
der Uneigennützigkeit des Unternehmens überzeugt oder 
beteiligt werden. Wogau könne das nicht tun: Michail 
dagegen sei Kommunist, erfreue sich zudem eines makel- 
losen Rufes. Wo auch immer er im Staatsdienst stehen 
würde, wäre es für ihn eine Kleinigkeit, die Sache zu- 
stande zu bringen. Die Sache sei fast ein Kinderspiel. Mit 
letzterem konnte sich Michail nur schwer einverstanden 
erklären: das Unternehmen stellte sich ihm sowohl kom- 
pliziert als auch gefährlich dar. Aber die leeren Flaschen, 
die Ausdünstungen des Bierlokals und die Verwegenheit 
seiner Natur forderten Zustimmung, und so erklärte sich 
Michail einverstanden, wobei er, um sich Mut zu machen, 
im Takt der Geige aufkreischte. 


1) Zentrale für den Absatz landwirtschaftlicher Produkte 
) Militärwirtschaftsamt 
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Nun begann ein neues fieberhaftes Leben: ein Suchen, 
ein Umherschwirren durch die Gänge der Ämter, Ge- 
flüster, Hoffnungen und Enttäuschungen, feldgraue Kri- 
minalität, eine alltägliche Hetzjagd, eine papierne Hetz- - 
jagd in dem ungeheuren Kanzleilabyrinth, wo die „Rab- 
krin“ 1), die G. P. U. und die Kriminalpolizei nach Tau- 
senden von Wogaus und Lykows fahndeten. 

Michails Debüt war nicht leicht. Eile war geboten: 
konnte doch „Selsbyt“ die Schafsfelle jeden Tag verkaufen, 
wenn auch nicht an „Wochs“, so doch an eine andere In- 
stitution. Sich in den „Selsbyt“ hineinzudrängeln, erwies 
sich als eine schwierige Sache. Zudem war es schwierig, 
den fingierten Verkauf auf einen Schlag zustande zu brin- 
gen, ohne erst die Amtsgepflogenheiten, die Regeln der 
lokalen Aktenzirkulation, die Schwächen des Geschäfts- 
leiters, die kleinen Leidenschaften des stellvertretenden 
Geschäftsleiters, den Grad des Scharfblickes der örtlichen 
„Rabkrin“, kurz das Klima und die Ethnographie genau 
kennengelernt zu haben. Es blieb nur noch übrig, eine 
dritte Stelle zu finden, die sich bereit erklärt hätte, die 
Rolle des Vermittlers zu spielen. Nachdem Michail sich 
vergeblich eine Zeitlang unter den Genossen Artjoms 
herumgetrieben hatte, fiel ihm Dyschkin vom „Sewero- 
penka“ ein, der unseren Helden einstmals durch Benzin- 
geruch und durch die Wunder seiner Picknicks so sehr 
in Aufregung versetzt hatte. Er war bereit, Dyschkin 
zwei Drittel des Gewinnes zu überlassen, das waren gut 
110 Tscherwonzen. Das aber war eine Summe, die selbst 
einen Autobesitzer verlocken mußte. Wie aber die Sache 
in den Rechenschaftsberichten durchführen? Nun, dazu 
würde Dyschkin wohl Verstand genug besitzen: war doch 
auch jenes Auto nichts als eine Bestätigung gewisser rein 


1) Arbeiter- und Bauerninspektion 
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geistiger Fähigkeiten, denn es war doch keine nn 
und nicht jedermann besaß eines. 

Dyschkin empfing Michail im Speisezimmer, in einem 
rührenden Speisezimmer, das alle Reize vorhistorischer 
Zeiten bewahrt hatte, von den Gummibäumen in grünen 
Kübeln und Bildern mit riesengroßen Fischen bis zu 
Messerbänkchen aus Kristallglas. Nein, Dyschkin war 
kein Durchschnittsbürger! Ich bitte Sie, die Moskauer Zei- 
tungen berichteten doch immer nur von der Wohnungs- 
not, Dyschkin hingegen hatte sowohl ein Speisezimmer als 
auch ein Kabinett mit englischem Klubsessel. Nachdem 
Dyschkin am Anfang der Revolution einen Bock ge- 
schossen, nach Kiew geflohen und dort bis zur Registrie- 
rung Froebelscher Projekte in der „Sektion für Soziale 
Fürsorge hinabgesunken war, hatte er dann das Ver- 
säumte schnell nachgeholt. Er befand sich alsbald sowohl 
im „Glawljon“ 1) als auch im „Seweropenka“, verkaufte 
nebenher im Kettenhandel ganze Eisenbahnwagen Seife 
und Partien von Kronen, spekulierte mit Lodzer Tuch 
und mit Liebesgaben der „Ara“ 2), beteiligte sich an der 
Bierproduktion und an der Wiederherstellung von sechs 
Häusern in der Krapotkinstraße, die von gutmütigen 
Wohngenossenschaften geplant worden war, verdiente 
nebenher bald an Pferderennen, bald im Kasino, kurzum, 
er mischte als universaler Gegenwartsmensch sein ange- 
lecktes Bleistiftchen, seine fetten wabbrigen Finger und 
seinen vorurteilsfreien Intellekt in alle Gebiete des 
menschlichen Lebens ein. Seine Karriere hatte er schon 
vor der Revolution begonnen, damals aber hatten ihn so- 
wohl die allgemeine Mattigkeit als auch allerhand Be- 
fürchtungen und sogar ethische Bedenken behindert. In 


1) Hauptverwaltung der Flachsindustrie 
3) Amerikanische private Wohltätigkeitsgesellschaft 
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den Jahren des Terrors hatte er das Fürchten verlernt, 
hatte er sich an die Nähe des Todes gewöhnt, und dies 
verlieh ihm gleich bitteren Tropfen einen außergewöhn- 
lichen Lebenshunger. Die staatliche Öffnung der Bank- 
schließfächer hatte seine moralischen Rückhalte endgül- 
tig vernichtet. Von nun an glaubte er an nichts mehr und 
fürchtete er sich vor nichts mehr. Er aß gern gut und 
schlief gern mit teuren Damen (wobei er an letzteren viel 
mehr den hohen Marktpreis ihrer Leibwäsche als ihre 
eigenen Reize schätzte). Sprach er mit Kommunisten, so 
freute er sich aufrichtig: „Der Apparat kommt in Gang!“ 
Sagten aber jene begeistert: „Jetzt fängt es in Sachsen an, 
bald werden wir es ihnen zeigen!“, so strahlte er auf- 
richtig und hatte nichts gegen die Öffnung der Schließ- 
fächer der Dresdner Dummköpfe. Er selbst war ja doch 
hiergegen gesichert, zudem nicht durch eine wenig zu- 
verlässige Polizei, nein, durch die Rote Armee, durch die 
Geschichte, durch den Oktober, der bereits nichts mehr 
als nur eine Erinnerung war. Er war überzeugt, daß 
solche Dinge nicht zweimal zu passieren pflegen. Gott 
sei gepriesen, er hatte seine Kinderkrankheiten hinter sich. 
Der vorrevolutionäre Reichtum erschien ihm als Mythos, 
als kindliche Dummheit. Wenn er dann aber eine Stunde 
später, nun bereits ohne ‚„Nebenpersonen“ (d. h. ohne 
Kommunisten), in seinen Kreisen Gespräche führte, so 
redete er mit der gleichen natürlichen Begeisterung: 
„Können denn diese Leute ohne unsereinen überhaupt 
existieren ? Die ‚amerikanische Börse‘ haben sie erlaubt. 
Sie werden noch alles erlauben. Wir aber werden sie 
überdauern, bei Gott, wir werden sie überdauern. Das 
Auto schnaufte wie ein treu ergebener Hund. Der Wind- 
hund auf dem Führersitz machte die Twerskaja zu einem 
Pariser Boulevard. Die Dämchen kokettierten gefällig mit 
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echten Spitzen, und auf dem Mittagstisch prangten nicht 
allein Messerbänkchen, sondern auch eine kastaniengefüllte 
Truthenne, Kaviar und feine Pasteten. 

Es ist klar, daß Michail beim Betreten des Speise- 
zimmers die Scheu, Ehrfurcht und Schüchternheit eines 
Schulknaben empfand. Nicht der Reichtum imponierte 
ihm, sondern jene wahrhaft geniale Leichtigkeit, mit der 
Dyschkin aus den Kassen der Staatsämter, aus den Ta- 
schen einfältiger kleiner Gauner, ja überallher die stets 
gleich angenehmen Tscherwonzen hervorholte, ohne sich 
für ihre Herkunft zu interessieren. Michail achtete nur 
den frischen, noch nicht veralteten, fast in einem Tag ge- 
schaffenen Reichtum. Er konnte nur lachen über den 
launischen Einfall irgendeines russischen Kaufmannes aus 
der Zeit des alten Regimes, der eine Kunstzeitschrift 
„Solotoje Runo“1) mit importierten Franzosen heraus- 
gab und sich im Petrowski-Park eine Villa „Der schwarze 
Schwan“ erbaute, aber er betrachtete voller Ehrfurcht 
das Tischservice des Bürgers Dyschkin. Als er dessen 
wahrhaft phantastische Erzählungen anhörte— vom Auf- 
kauf der Lebensmittelkarten verstorbener Bürger in der 
Rationierungszeit, von der Beförderung von Kognak in 
dem hohlen Bauch einer Statue August Bebels, von dem 
Vorsitzenden einer Wohngenossenschaft, der Dyschkin 
Rohre abkaufte, die sich in seinem eigenen Hause be- 
fanden —, da wäre er zu dem Ausruf bereit gewesen: 
„Meister, ich will dein demütiger und verständiger Schü- 
ler sein!“ Er tat es selbstverständlich nicht, denn der ge- 
schäftliche Charakter des Gespräches machte ihn am 
allerwenigsten zu derartigen stilistischen Anachronismen 
geneigt. Er setzte Dyschkin nur knapp und verständlich 
alle Möglichkeiten auseinander, die durch die Schafs- 


4) „Das goldene Vlies“ 


316 


felle geboten wurden. Zwei Papiere des „Seweropenka“ 
würden die Sache binnen vierundzwanzig Stunden 
zum Klappen bringen. Von 170 Tscherwonzen solle 
Dyschkin 110 erhalten. Die Frage sei nur, wie man 
dem Kauf die richtige Form gebe, das heißt, wie im 
Falle unvorhergesehener Umstände zu begründen sei, daß 
„Seweropenka“, der Hanftrust, plötzlich Schafsfelle be- 
nötigte. 

Dyschkin war kein Verächter selbst kleiner Profite, er 
wußte sehr gut, daß Zehner sich aus Einern zusammen- 
setzen. Außerdem befand er sich damals gerade in einigen 
Geldschwierigkeiten. Darum erklärte er sich sofort ein- 
verstanden. Die Besorgtheit Michails, der nicht recht 
wußte, wie man der Sache die richtige Form verleihen 
sollte, rief bei ihm eine Lachsalve hervor, die für seinen 
Gesprächspartner rätselhaft war. (Wenn Dyschkin lachte, 
wahrte er im Gesicht den vollen Ernst, es war als gur- 
gelte er.) Konnte denn ‚„Seweropenka“ die Schafsfelle 
nicht für die Arbeiter benötigen? Kurzum, Michail ginge 
das nichts an. Da aber die ganze Arbeit auf den Trust 
falle, so müsse auch die Verteilung des Gewinnes anders 
vorgenommen werden. Für Michail genügten, sozusagen 
„für die Idee“, 25 Tscherwonzen. 

Die Achtung vor Dyschkin vermochte in Michail kei- 
neswegs seine anderen Gefühle und vor allem seine Eigen- 
liebe zu unterdrücken. Es war durchaus nicht Habgier, 
sondern Kränkung, die ihn veranlaßte, bei der versuchten 
Herabdrückung des Preises schmerzhaft zu erbeben. Er 
konnte nicht dulden, daß man mit ihm wie mit einem 
Laufburschen oder wie mit einem kläglichen Straßen- 
makler umging. Er begriff: wollte er zu handeln an- 
fangen, so würde er zusammen mit einem Aufschlag von 
fünf Tscherwonzen ein Sortiment von Beleidigungen ent- 
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gegennehmen müssen. Schon war er nahe daran, seiner 
Empörung über den ihm plötzlich offenbar gewordenen 
gesetzwidrigen und schändlichen Charakter der Ab- 
machung Ausdruck zu geben, fortzugehen und die Seelen- 
ruhe des Speisezimmers samt den Resten unaufgegessener 
Sahnencreme durch Erwähnung der „Rabkrin“ zu ver- 
giften. Aber da fiel ihm plötzlich sein Trumpf ein. 
Es war dies eher ein intuitiver Einfall als eine logische 
Schlußfolgerung. Ohne sich Dyschkin gegenüber auf Ein- 
wände einzulassen, erwähnte er so ganz nebenher, gleich- 
sam zufällig, seine Zugehörigkeit zur Partei. Die Wir- 
kung erwies sich tatsächlich als radikal. Dyschkin schal- 
tete in das Gespräch zwei bis drei nichtssagende Phrasen 
ein und erklärte dann freundschaftlich, daß er, der kame- 
radschaftlichen Beziehungen zu Michail noch von Kiew 
her eingedenk, ihm nicht nur 60, wie es Michail wünschte, 
sondern ganze 80 geben, für die ganze Arbeit aber nur 
90 Tscherwonzen behalten wolle. 

Etwa zehn Tage später verließ Michail Dyschkins Ka- 
binett mit 80 Tscherwonzen. Er dachte in seiner Naivität, 
daß er davon drei bis vier Monate in aller Ruhe leben und 
sich der Lektüre und Arbeit werde widmen können. Er 
vermochte sich immer noch nicht von seinem alten Fell 
loszumachen. Sich ein Leben außerhalb der Parteipflichten 
vorzustellen, das brachte er nicht fertig. Das alles waren 
aber nur Verstandeserwägungen. Im Laufe der Tage 
schloß das eine das andere glattweg aus. Er schlug kein 
Buch auf und ging in keine Versammlung. Dagegen be- 
glückte er durch seinen Besuch sowohl das „Lissabon“ 
als auch das „Livorno“ und Dutzende von Bierstuben 
verschiedenen Kalibers, solche mit Zigeunern, mit groß- 
russischem Chor, mit Foxtrotts, mit Balalaikas und auch 
einfach solche mit Raufereien. Das Geld, das durch die 
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weichen Händchen Dyschkins hindurchgegangen war, hatte 
vieles gelernt: es hatte seinen eigenen Geschmack, eigene 
Neigungen. Es führte Michail unter Umgehung der Bi- 
bliothek oder des Parteiklubs zu den Restaurants, es ver- 
anlaßte seine Lippen, mit dem Wein, und seine Hände, 
mit den Körperrundungen zufälliger Zechgenossinnen in 
Berührung zu kommen. Es war das Geld (offenbar war es 
Michails inzwischen reichlich überdrüssig geworden), das 
den nach neuen Eindrücken und nach Wanderleben Dür- 
stenden eines Abends vor den von reichlich theatralischem 
Gaslicht überfluteten Eingang zum „Kasino“ führte. 

Auf einem langen Tisch sausten Tscherwonzen hin und 
her. Schiebungen in Hanf, Schafsfellen, Häusern, Rohren, 
Kugellagern, Schmieröl oder Essigessenz fanden hier 
ihren allerletzten, meist sehr unerwarteten Abschluß. Hier 
wurden im Standesamt registrierte Frauen verspielt, Schau- 
spielerinnen aus Wandertruppen erworben, hier brachen 
Landhäuser in Bykowo oder Malachowka zusammen, hier 
änderte sich buchstäblich alles. Bald hatte das Leben, sich 
in ein Päckchen verwandelnd, in der Tasche eines Glücks- 
pilzes Platz, bald entschwebte es dampfartig, vermischte 
sich mit dem Rauch und den Ausdünstungen der Menge, 
einem im Spiel unglücklichen Nepmann oder rechen- 
schaftspflichtigen Mitarbeiter eines kleinen Trusts nur 
etwas Kleingeld als Trinkgeld für den Portier und eine 
kurze Nacht für eine der trivialsten Methoden des Selbst- 
mordes belassend. Das alles geschah durchaus nicht laut- 
los, sondern mit jenem grimmigen, wenn auch abstrak- 
ten Fluchen, das gleich Schaum aus den Lippen quillt, 
wenn die Seele siedet und übersprudelt, es geschah unter 
Drohungen und Tränen, unter antik anmutenden Gebeten 
und zornerfüllten Hinweisen auf Enthüllungen, auf die 
Zeitungen und sogar auf die G.P.U. 
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Michail lernte dies alles kennen. Er lernte die Beseelt- 
heit und zugleich auch Gefühllosigkeit jenes winzigen 
Kügelchens kennen, das dem Beben des menschlichen Her- 
zens seine eigenen boshaften Intrigen entgegenzustellen 
weiß. Er rang mit dem Schicksal und haßte den Crou- 
pier. Mehr als einmal geriet er in einen Zustand der 
Seligkeit, der so stark und rein war, daß er, sich über 
den Gewinn freuend wie ein Schüler über einen unerwar- 
teten Feiertag, das Geld vergaß, um dann wieder von 
dem fast unaufhaltsamen Wunsch gepackt zu werden, 
den unverschämten Croupier zu erwürgen, dessen Dasein, 
dessen Pickel auf der Nase und dessen gleichgültige 
Heiserkeit ihm zu sofortiger Rache herauszufordern 
schienen. 

Das dauerte länger als nur einen Abend. Alles übrige 
war vergessen. Er kam nicht mit Artjom zusammen, er 
faltete keine Zeitung auseinander, er ging nicht zu sich 
nach Hause. Er spielte nur. Hatte er gewonnen, so ließ 
er in einer Schaschlykküche irgendwelche erstbesten Leute 
auf seine Kosten trinken, Schauspieler, abgebaute Ange- 
stellte, Falschspieler, Prostituierte, ließ sie saufen bis zur 
Übelkeit und bis zu Skandalen; hatte er dagegen verloren, 
so irrte er einsam an den öden Moskwa-Kais entlang, die 
Lippen sinnlos bewegend, aufdringliche Zahlen addierend 
und den scharfen, giftigen Speichel ärgerlich ausspeiend. 
Das nahm erst ein Ende, als der letzte Tscherwonez, der 
nur noch träge wie ein Herbstblatt zwischen Croupier 
und Michail hin und her flatterte, sich schließlich end- 
gültig in einem fremden Geldstoß niederließ. Als Michail 
wieder zu Besinnung kam, ging er auf die Straße hinaus. 
Er merkte, daß der Herbst gekommen war: die Füße er- 
tranken im Laub, und ein kalter Luftzug blies ihm in den 
Kragen. 
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Er steckte sich nicht den Lauf eines Revolvers in den 
Mund und suchte nicht nach einem möglichst festen 
Haken. Wie von einer schweren Pflicht befreit, schritt er 
ruhig nach Hause. Er wußte, daß er sich jetzt hinter die 
Bücher setzen, ja, sogar vielleicht sich bessern und ein 
guter, ehrlicher Parteimann werden würde. Trocken und 
sachlich, ohne Gewissensbisse, aber auch ohne Freude, 
schloß er eine seiner mannigfaltigen Leidenschaften ab, 
ebenso wie auch wir dieses Kapitel abschließen. 


25 
Von einer Ausstoßung. 


Michail, der das Leben eines dünkelhaften Menschen 
führte und bald den Hut des Geschäftsmannes, bald den 
Leinwandrock des Sommerfrischlers, bald wieder die bunte 
Krawatte des die Früchte seiner Tätigkeit genießenden 
Maklers, Lebemannes oder Spielers anprobierte, vergaß nur 
das eine, nämlich, daß er immerhin Parteimitglied war 
und daß er, obwohl er seine Ideen verlor, doch seine 
Parteimitgliedskarte nicht verloren hatte (er bewahrte sie 
auch viel sorgfältiger auf als die Tscherwonzen). 

Fiel es ihm aber hin und wieder ein, daß es eine 
Partei gibt, so freute er sich bald, als hätte er ein ge- 
mütliches Häuschen in der Provinz erworben, wo er von 
so vielen Tollheiten ausruhen konnte, bald begann er 
ängstlich zu zittern und Argwohn in allen Gesten an den 
Tag zu legen, da er eine Parteisäuberung, etwas Blindes 
und Unvermeidliches vorausahnte. 

Die letzten Wochen hatte er übrigens gar nicht hieran 
gedacht. Der Schweiß des Spieles erschöpfte ihn, Zahlen 
umklebten gleich Fliegen sein Gehirn, ohne auch nur 
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eine Stelle freizulassen. In einer Herbstnacht erinnerte er 
sich, wie wir bereits erfuhren, plötzlich an sein Leben, 
an die dicken Konzepthefte der Vorlesungen und an die 
Parteiarbeit. Sein Mund verzog sich zu einem seligen Lä- 
cheln, er war nicht abgeneigt, diesen lieben alten Freun- 
den zuzulächeln. Er kehrte in seine Heimat zurück. 
Und wie das stets zu sein pflegt, kam das Unglück ganz 
unerwartet. 

Michail bekam eine Parteivorladung. Nachdem er sich 
gute sechs Monate unbehindert herumgetummelt hatte, 
wurde er endlich ertappt. Wo? Bei welcher Gelegenheit ? 
Das wußte selbst Michail nicht. Zu allererst empfand er 
plötzlich eine Angst, nicht eine mit Reue und Gram ver- 
mischte Angst, sondern schlechthin Angst. Er war nahe 
daran zu heulen. Die Vorladung bedeutete möglicherweise 
wenn auch nicht den Tod, so doch Gefängnis, Strenge 
der Zellenwände, ein kleines vergittertes Fenster, Übel- 
keit und Herzklopfen der Verhöre, Schweiß, ihm schon 
vom „Kasino“ her bekannt, schlimmen Schweiß, ohne die 
Hoffnung, das Verspielte wieder einzubringen, ohne eine 
Tür, die auf ein nach feuchtem Laub duftendes, gut- 
mütiges Sträßchen hinausging. Es war ihm sogar die 
Möglichkeit genommen, sich vorzubereiten, sich eine 
rechtfertigende Unwissenheit auszudenken und seelen- 
besänftigende Zeugen ausfindig zu machen: enthielt doch 
der lakonische Papierzettel nicht die Punkte der Beschul- 
digung. Handelte es sich um die Marken? Um die Schafs- 
felle? Vielleicht um alles zusammen. Die Angst ver- 
setzte ihm nicht nur Axthiebe gegen die Beine, sondern 
zerschnitt auch seine Gedanken gleich Bandnudeln, ver- 
wandelte seinen Kopf in einen lästig wimmelnden Amei- 
senhaufen. Sie zwang Michail, der doch sonst gewöhnlich 
findig war, sich weibisch zu benehmen und eine Dumm- 
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heit nach der anderen zu begehen. Jeden Augenblick 
schwankend, sich bald darauf vorbereitend, unter Um- 
gehung sowohl der Kontrollkommission als auch des 
Zimmers des Untersuchungsrichters sich geradeswegs de- 
mütig ins Gefängnis zu begeben, bald wieder eine phan- 
tastische Flucht nach Murmansk planend, warf er sich 
fieberhaft auf dem Bett hin und her, erschrak bei jedem 
Türknarren, vor jeder Stimme hinter der Wand, fürch- 
tete sich vor der Dämmerung, vor dem Morgengrauen 
und buchstäblich vor allem. 

So vergingen zwei Wochen. Seine Kräfte reichten nur 
noch dazu aus, hin und wieder zu Artjom zu schleichen 
und, nachdem er sich vom Bruder ein wenig Geld be- 
schafft hatte, Lebensmittel zu kaufen. Manchmal war es 
nur Brot, ein Laib schwarzen Roggenbrotes, das er stumpf 
und gefühllos, bis ihm übel wurde, kaute. Manchmal aber 
kaufte er in einem feinen Eßwarengeschäft irgendwelche 
Delikatessen: geräucherten Stör, Ölsardinen, Schweizer- 
käse, und verzehrte sie mit Rührung und mit dem Ge- 
danken, daß es das letzte Mahl sei und daß dann Ge- 
fängnis und Tod folgen würden. 

Die Vorladung wurde wiederholt und verdoppelte all 
die widerwärtigen Angstanfälle. Michail beantwortete 
sie wieder mit Schweigen. 

Schließlich erfolgte die Lösung des Knotens. Der 
Augenblick, der Michail hätte töten sollen, wurde für ihn 
zu einer Freude. Die Ausschließung aus der Partei nahm 
er als Rettung, ja sogar — als Wunder auf. Er vergaß 
das zerlegene Bett, er rannte in den Straßen umher, 
empfand dabei einen starken Appetit, Liebe zur Welt, 
Vergnügtheit und die wohltuende Schwäche eines Ge- 
nesenden. Ja, das war etwas anderes als die Roulette! 
Hier war ihm Glück zuteil geworden, ein entschiedenes 
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und volles Glück. Statt des Todes, statt der feuchten 
Flecken an der Gefängnismauer: — eine lächerliche For- 
malität. Man schloß ihn wegen seiner „für einen Kommu- 
nisten ungebührlichen Lebensführung“ aus der Partei aus. 
Als Antwort darauf sagte er im Innern seiner Seele Dank, 
drückte er unsichtbare Hände, verneigte er sich. Na also, 
man hatte ihn im „Kasino“ oder in irgendeiner kleinen 
Schenke gesehen. Man hatte ihn aus der Partei aus- 
gestoßen. Große Sache! Machte es denn Dyschkin etwas 
aus, daß er nicht der Partei angehörte? Gingen dessen 
Geschäfte dadurch schlechter? Wurde dadurch sein Trut- 
hennenbraten zäher? Oder werden davon etwa die Däm- 
chen in bezug auf ihre Kunststückchen geiziger? Un- 
sinn! Michail muß den Berg erklimmen, um ebenso weit 
zu gelangen wie Dyschkin. Dyschkin, — das ist ein 
Ideal. Was hat damit die Parteimitgliedskarte zu tun? 
Das sind nichts als nur chinesische Zeremonien irgend- 
welcher kleinen Dummköpfe, die an die Allmacht des 
Papiers glauben. Es gibt auch solche, die sogar an Hei- 
ligenbilder glauben. Und an die Hölle. Er verachtet sie. 
Er, Michail Lykow! 

Nachdem Michail sich sattsam gefreut hatte, begann 
er sich ein neues Leben einzurichten. Er machte jeglichen 
Begegnungen mit Artjom und den ehemaligen Genossen 
ein Ende. Mit Wogaus Hilfe verschaffte er sich einen 
Posten im „Zentropostorg“. Alles schien wie geölt zu 
gehen. An das „Lissabon“ war allerdings gar nicht zu den- 
ken. Dagegen wurde jetzt ein reguläres Mittagessen mög- 
lich, und zwar kein vegetarisches, sondern ein ordent- 
liches mit Fleisch und drei Gängen. Und doch langweilte 
sich Michail. Wogau ließ ihm. nie freie Hand, er hin- 
derte ihn sogar vielleicht an seinem Fortkommen. Er 


beauftragte Michail, der sich für genial hielt, nur mit 
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kleinen Geschäftchen, zudem mit solchen, die jeder Würze 
entbehrten, das heißt mit gesetzlichen Geschäften ohne 
jegliche Provisionen. Das Monatsgehalt erschien unserem 
Helden in seiner stumpfen Unveränderlichkeit als ein 
Attestat angeborener Mittelmäßigkeit, als ein Grabstein, 
der auf allen seinen Fähigkeiten und Leidenschaften 
lastete. Schon wollte er sich an Dyschkin wenden, aber 
der empfing ihn im Vorzimmer seiner Wohnung mit 
der trockenen Erklärung, daß keinerlei Geschäfte vor- 
lägen. Vielleicht war Dyschkin einfach nur schlechter 
Laune, vielleicht war er verstimmt durch einen un- 
günstigen Baumwollverkauf, vielleicht aber waren ihm 
auch Gerüchte über die Ausschließung Michails aus der 
Partei zu Ohren gelangt, kurzum, es kam dabei nichts 
heraus. Und im „Zentropostorg‘ angestellt zu sein und 
zuzusehen, wie Wogau Tscherwonzen zusammenrafft und 
sie bald in einen neuen feinen Anzug, bald in eine teure 
Uhr, bald wieder in Chansonetten umsetzt, das war 
langweilig, es war offengestanden noch langweiliger als 
die Vorlesungen in der Kommunistischen Hochschule. 
Dort bestand wenigstens die Aussicht auf Aufstieg, Aus- 
sicht auf eine Tätigkeit großen Maßstabes, auf ein 
Flüggewerden im grellen Federkleid des Staatsdienstes; 
hier hingegen war ein Nichts: Schreibmaschinen, Rech- 
nungen und ein Mittagessen aus drei Gängen. 

Michails Eigenliebe litt. Es litt seine romantische Seele, 
die nach Maskerade, Bühnenbrettern, Spiel und Beifall 
lechzte. Am allermeisten litten seine Hände, die un- 
gezügelte Gesten gewöhnt waren und sich jetzt gezwun- 
gen sahen, an den gefühllosen Beinkugeln des Rechen- 
bretts die Richtigkeit der Lieferungen oder die Höhe 
fremder Provisionen nachzuprüfen. Gewiß, viele leben so, 
Millionen leben so, ein solches Leben ist aller Wahr- 
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scheinlichkeit nach die sicherste Bürgschaft für eine rich- 
tige Entwicklung der menschlichen Gesellschaft. Die Lange- 
weile oder gar Verzweiflung einer Molluske ist in den 
architektonischen Plänen der Natur nicht berücksichtigt. 
Dutzende täglicher Selbstmorde vermögen einen riesen- 
haften Organismus nicht zu erschüttern. Das alles ist 
richtig. Doch muß man die besonderen Umstände be- 
denken, die der Langeweile Michails einen so außerordent- 
lichen, geradezu sozialgefährlichen Charakter verliehen. 
Die Kontore der Londoner City haben gewiß nichts 
Seelenerheiterndes an sich. Selbst wenn auch Underwood- 
Schreibmaschinen an die Stelle der von Dickens beschrie- 
benen elegisch kratzenden Gänsefedern traten, so sind 
doch die Nebel, der Staub und die ungeheuerliche, wie 
alles, was auf der stolzen Insel hergestellt wird, gewissen- 
hafte Langeweile die gleichen geblieben. Aber jeder Clerk 
ist durch das Blut von zehn Clerkgenerationen, durch 
Luft, Essen, Spiele, Sprache, absolut durch alles hieran 
gewöhnt. Er, der im Leben nichts anderes erlebt hat als 
sentimentale Films, das knock-out des Lieblingsboxers und 
einen verdorbenen Magen von allzu gutem Pudding, er 
empfindet die Langeweile der City als sein Element. Man 
kann sich doch nicht über die Luft empören, weil sie 
scharfer Gerüche oder bunter Farben entbehrt. Etwas an- 
deres ist es mit Michail. Rebellieren, Krieg führen, sich 
mit Orden brüsten, von der Umgestaltung der Welt träu- 
men, Tscherwonzen mit einer Leichtigkeit, als wären sie 
Dotterblumen, pflücken und wieder fortwerfen, beim An- 
blick der Sonne vor Entzücken schreien, ein Leben leben, 
reich an allen Höhen und Niederungen, um sich dann an 
ein tintenverschmiertes, von Fliegen punktiertes Büro- 
tischchen setzen zu müssen, — nein, das wäre selbst einem 
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Heftigkeit unseres Helden aber drohte die schnell wach- 
sende Langeweile allstündlich mit einer Explosion. Eine 
Verzögerung trat durch die physische und seelische, durch 
Wochen der Angst erzeugte Schwächung ein. Nur eine 
Verzögerung. Die Explosion aber war unvermeidlich. 

Der Erzähler hat immer darauf zu bestehen, daß der 
Effekt durch einen Funken, ein Streichholz oder einen 
fortgeworfenen Zigarettenstummel herbeigeführt wird, 
denn die Menschen lieben die Anschaulichkeit und haben 
nur einen geringen Glauben an die Feuergefährlichkeit 
dieser oder jener Warenlager. Die Rolle des Streich- 
holzes spielte diesmal eine kleine Komsomolzen-Demon- 
stration, die sich auf der Sadowaja fortbewegte, an und 
für sich eine durchaus nicht bemerkenswerte, ganz ge- 
wöhnliche Demonstration mit in der Zeitungschronik an- 
gekündigter Marschroute und vom Parteizentrum ge- 
billigten Parolen. 

Es ist hier unwesentlich, ob die Komsomolzen gegen 
die „Londoner Bankierspinnen oder zu Ehren der „drit- 
ten Aufklärungsfront“ demonstrierten, am allerwahr- 
scheinlichsten demonstrierten sie wohl deshalb, weil sie 
Komsomolzen waren, wie ja auch der Donner donnert, 
weil er der Donner und nicht die Sonne oder der Regen 
ist. Michail, der in dem bläulichen Licht der winterlichen 
Übergangsstunde vom Dienst nach Hause ging, begegnete 
zufällig dieser sehr alltäglichen Demonstration. Das übrige 
vollbrachten die Gesichter, die Bewegungen, das Lachen, 
das Getuschel und die Stimmen der Demonstranten. 

Wir sehen hier nicht zum erstenmal, welch einen star- 
ken Eindruck auf unsern Helden die kampffreudige Ju- 
gend machte, dieses Schreckgespenst ehrlicher Professo- 
ren, der Ordnungseiferer und Moralisten aus der Zahl 
der Emigranten, der sogenannte „Komsomol“. Die alte 
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Parteiintelligenz war für Michail etwas tief Wesens- 
fremdes, ebenso wie ihm nicht nur alle Menschen fremd 
waren, die in reifem Alter vor dem Krieg und der Revo- 
lution gelebt und unwillkürlich die Wärme und Nervosität 
des vorigen Jahrhunderts in sich aufgesogen hatten, sondern 
sogar die damals herausgegebenen Bücher, die damals er- 
bauten Häuser. Er fürchtete ihre durch die illegale Epoche 
geschaffene Entschiedenheit, ihre bescheidenen Gesten und 
kurzsichtigen Augen, ihre asketische Moral, die Unfähig- 
keit, vergnügt zu sein, ihre ererbte Ehrlichkeit und ihre 
nicht endgültig ausgemerzten Traditionen. Nachdem er 
zuerst sie selbst und dann die Bücher kennengelernt hatte, 
sah er mit Erstaunen: weder die marxistische Welt- 
anschauung noch die ungeheure revolutionäre Erfahrung 
vermochten die Tolstojaner-Ethik der einen, das Tsche- 
chowsche Gewimmer der andern, noch bei dritten den 
inneren Knacks der Helden Dostojewskis endgültig auszu- 
rotten, dieses Schriftstellers, der für die neue Generation 
zu einem Ausländer, zum Direktor eines Schauerpanopti- 
kums geworden ist, der aus Rußland nach Deutschland 
übersiedelte, um dort die Seelen der durch Krieg und Kar- 
toffelnahrung bis zum Idealismus getriebenen deutschen 
Intellektuellen zu zersetzen. Der „Komsomol“ dagegen 
war die Heimat Michails. Hier war ihm jedes witzige 
Wort, jede Geste verständlich. Michail hegte für den, Kom- 
somol“ eine aufrichtige Liebe. Wir gestatten uns hinzu- 
zufügen, daß wir dieses Gefühl mit ihm teilen. Wir 
wissen zwar nicht, was aus dieser Jugend werden wird, — 
ob aufbauende Kommunisten oder „Speze auf dem Ge- 
biete kleiner Dinge, die unser Heimatland amerikanisie- 
ren werden, erheben wir doch nicht darauf Anspruch, 
die Rolle eines Orakels zu spielen. Aber wir lieben dieses 
neue Geschlecht, das heroisch ist in seiner Keckheit, fähig 
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ist, nüchtern zu lernen und mutig zu hungern, nicht 
opernhaft, nicht nach Art der Studenten in Leonid Andre- 
jews Stücken, sondern allen Ernstes zu hungern, von 
Maschinengewehren zu Lehrbüchern für den Selbstunter- 
richt überzugehen und umgekehrt, dieses Geschlecht, das 
im Zirkus vor Lachen wiehert und drohend ist in seiner 
Trauer, tränenlos, verhärtet, fremd der Verliebtheit und 
den Künsten, hingegeben den exakten Wissenschaften, 
dem Sport und dem Kino (dessen Romantik — die nicht 
in der Schaffung transzendentaler Werte, sondern in dem 
kühnen Versuch besteht, Mythen der Wirklichkeit, en gros, 
serienweise, fabrikmäßig zu produzieren — durch die Ok- 
toberrevolution gerechtfertigt und durch das viele Blut 
von sieben Revolutionsjahren bekräftigt ist). 

Als Michail jetzt auf der Sadowaja diese Pelzkappen 
und Mützen, diese verzerrten Schnörkel eines Lächelns er- 
blickte, blieb er stehen. Er wagte es nicht, sich ihnen an- 
zuschließen. Aber er konnte auch nicht seinen Weg fort- 
setzen, diesen verfluchten Weg von der Rechenmaschine 
zum Mittagessen, zu den gequälten Tändeleien mit einer 
sommersprossigen Modistin, zum Schlaf ohne Träume. 
Er begriff, daß er verspielt hatte, daß er endgültig alles 
verspielt hatte, und daß dieses Verspielthaben fürchter- 
licher ist als alle mißglückten Rebellionen und alle Launen 
der Roulette. Hatte er doch auf dem grünen Tuch seine 
Jugend zurückgelassen, die feurig und herrlich war, ver- 
wandt dem Lachen dieser jungen Burschen. Ihm aber 
hatte man nichts gelassen außer der Langeweile, außer 
Beefsteaks oder Klößen, außer der Stupidität des „Zentro- 
postorg“‘, nichts, nicht einmal Kummer. Langeweile, ge- 
fräßige, dürre, spitzzähnige Langeweile hatte heimlich 
alles begeifert, zerkaut, alles verschlungen, sowohl Er- 
innerungen als auch Keckheit und Schwermut. Zurück 
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blieb nur eines, was allen verständlich ist, die das Spiel 
verloren haben: der Tod. 

So wurde ein winziges Streichhölzchen an die Reserven 
von Monaten hingehalten. Die Demonstranten konnten 
auf dem von flockigem Schnee bedeckten Stadtring der 
Sadowaja weitergehen. Michail konnte dastehen, über- 
schüttet von rieselndem Schnee, der die unerträgliche 
Deutlichkeit seiner Verzweiflung gleichsam mitleidig ver- 
tuschen wollte. Es war alles geschehen und beschlossen. 
Ein kleiner Beschluß, der ihm früher als Freude erschie- 
nen war, drang jetzt, dechiffriert, wenn auch mit einiger 
Verspätung, bis zu seinem innersten Wesen vor. Er be- 
deutete den Tod. Und Michails Gedanken konnten sich 
von diesem Beschluß nicht mehr losreißen, als wäre er 
ein Urteilsspruch, sie lauschten dem Klang der Silben, 
krochen über die unleserlichen Schnörkel der Unter- 
schriften, erinnerten sich schicksalsschwerer Daten. Schon 
stand er nicht mehr an der Ecke der Sadowaja. Wie ge- 
wöhnlich zwang die Aufregung seine Beine, ohne im Knie 
einzuknicken, auf den geraden Straßen eilige Schritte zu 
vollziehen. Ohne konkret an Selbstmord zu denken, trug 
er ihn doch in sich, so sehr fielen ihm seine Gesundheit, 
die Bewegung der Beine und der Atem zur Last, so sehr 
hätte er sich über jede dumme idiotische Zufälligkeit ge- 
freut, die ihn, Michail, fortge wischt hätte wie ein Radier- 
gummi einen ärgerlichen Tintenklecks. 

Die Abgesondertheit, die Ausgestoßenheit eines Aus- 
sätzigen, die Scham eines Syphilitikers, der merkt, daß 
man sich voll Ekel von ihm fernhält, und Leere brachen 
über Michail herein. Wie sollen wir, die wir in einem 
andern Jahrhundert geboren und die Wonne der Einsam- 
keit, den Stolz ungeteilter Pläne gewöhnt sind, diese Ein- 
samkeit eines Menschen schildern, der von seiner Klasse 
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und seinem Milieu ausgestoßen wurde? Was noch vor 
kurzem als mutiges, wenn auch kummervolles Los galt, 
wird von der neuen Generation ebenso eingeschätzt wie 
eine vom Henker zerfetzte oder durch Syphilis eingefallene 
Nase. In seiner Unwiderruflichkeit, in seiner Außer- 
ordentlichkeit läßt sich dieser Zustand nicht einmal mit 
dem Kummer eines Verliebten vergleichen, der mit gieri- 
gen Händen ein kaltes Kopfkissen umarmt, nach den Spu- 
ren dahingegangener Formen, Rundungen und Wärme 
sucht oder an einem geschlossenen Tor, vor einem er- 
leuchteten Fenster steht, dem Kummer des traditionellen 
Liebhabers, des Pierrots in wasserdichtem Gabardinemantel, 
aus dessen von Azetylenlicht erleuchtetem Gesicht bereits 
der vorzeitige Tod spricht. Nein, dieses Gefühl ist so- 
wohl konzentrierter als auch düsterer. Es beraubt einen 
nicht der Freude, sondern der Luft, und wir müssen weit 
zurückblicken, um in Schriftwerken, in den naiven und 
sorgfältigen Schriftwerken der mittelalterlichen Mönche 
etwas Verwandtes zu finden. Nur dort, inmitten der 
Gelbheit der Wachskerzen, des Pergaments und der Ge- 
sichter, inmitten der Schwüle und Dicke einer von den 
Schöpfungen erhitzter Gehirne bevölkerten Luft, inmitten 
ihrer lebendigen Schwärze, werden wir das wahre Ent- 
setzen, die Schande, die Verzweifung und die Erstickungs- 
anfälle wiederfinden, die heute unser so grausam ge- 
strafter Held, im Schnee Sowjet-Moskaus umherirrend, 
durchlebte. Und so verschieden auch der soziale und ideo- 
logische Gehalt der von uns verglichenen Jahrhunderte sein 
mag, so sagen wir doch, daß die Qual stets die gleiche Qual 
bleibt, ob sie nun „Exkommunikation aus der alleinselig- 
machenden apostolischen Kirche“ oder — kürzer, rauher, 
praktischer — „Parteisäuberung“ heißt. Die Verzweiflung 
war die riesengroße Form, die sich schnell mit verschie- 
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denen Gedanken füllte. Zuerst waren diese Gedanken 
eifersüchtig und hämisch. Michail zählte seine Verdienste 
um die Partei auf, erlebte nochmals, wie treu ergeben 
er ihr gewesen. Er hatte alles, buchstäblich alles hin- 
gegeben. Hatte er etwa irgend jemanden außer ihr ge- 
liebt? Gut, er mag seine Augen eine Zeitlang anderswo 
gehabt, die Stirne in Falten gelegt, sie in der Zerstreut- 
heit für einen Augenblick vergessen haben. Man hätte ihn 
zu sich rufen, ihm freundschaftlich in Erinnerung bringen 
sollen: „Du bist Lykow, du bist ein Kommunist.“ Statt 
dessen hatte man ihn einfach, ohne weiter zu überlegen, 
bei der Parteisäuberung „hinausgefegt“, als ob sein Ver- 
stand, seine Hände, sein Herz nicht mitrechneten, als 
wäre er ein dürrer Ast am Baum oder ein Kehrichthaufen 
im Hof. Diese bösen, grausamen Menschen! Indem Mi- 
chail so dachte, erinnerte er sich selbstverständlich nicht 
an die lange Dauer seiner „Zerstreutheit“, an die Marken, 
an die Schafsfelle, an das „Lissabon“ und das „Kasino“. 
Die Monate verbrecherischen Daseins verschmolzen zu 
einem einzigen nebelhaften, nicht ins Gewicht fallenden 
Fiebertag, der illusorisch erschien neben der deutlichen 
Schrift der vorhergegangenen Jahre, neben der blutigen 
Schwärze des Perekop, der Läusejagd während der Marsch- 
pausen, neben dem Getöse, Gebrüll und titanischen Wirr- 
warr jeder beliebigen Attacke, neben dem Hungern und 
dem qualvollen Schnellfeuer der Fachausdrücke, der Zah- 
len und Stunden in der Kommunistischen Hochschule, 
neben der ganzen Ehrlichkeit des früheren Michail. Eifer- 
süchtig sann er auf Rache. In der Stille menschenleerer 
Gassen wie auch in seinem Gedächtnis suchte er nach 
Merkmalen der neuen Geliebten, nicht um der Liebe, son- 
dern um des Verlustes willen und, um der Partei, die ihn 
von sich gestoßen hatte, einen Schmerz zuzufügen. Der 
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Weg nach rechts war für ihn verschlossen, die Generals- 
tage in Kiew waren doch nicht umsonst gewesen. Sogar 
in der Raserei sträubten sich seine Gedanken schon allein 
gegen eine Annäherung an die Vergangenheit, an die ver- 
achtenswerten Herrschaften aus dem „Zirkel“, ja auch 
nur an den Geruch der leeren Flakons und philosophi- 
schen Bücher auf dem Tischchen Olgas. Als er sich aber 
an das dumpfe Knurren seines Magens beim Anblick der 
ersten Schaufenster feiner Lebensmittelgeschäfte, dieser 
Schneeglöckchen des Nep-Frühlings, erinnerte, als er sich 
an das dumpfe Murren der Arbeitervorstädte, an die 
Tränen nach der Nacht im „Lissabon“, an irgendwessen 
Geflüster und Fluchen, an die verschwommen lila hekto- 
graphierten Schriftstücke und an das große Staunen er- 
innerte, das so viele naive Augen sich schmerzhaft wei- 
ten ließ, — da schien er sich plötzlich zu freuen. Seinen 
Lauf bremsend, machte er den Versuch, den Gedanken 
die Deutlichkeit eines Planes zu verleihen. Er werde in 
einen der illegalen Zirkel eintreten, werde die Kommuni- 
stische Partei von links bekämpfen, hierbei die Wieder- 
herstellung des Oktobers fordern und die Führer ent- 
larven, diese bösen und heuchlerischen Führer, die, 
nachdem sie dem Lande den Kronstädter Aufstand ver- 
ziehen, die „Lissabons und die „Kasinos erlaubt hatten, 
Michail nicht einmal einen lächerlichen Fehltritt verzeihen 
wollten. 

Noch aber waren keine zehn Minuten vergangen, als 
sich Michails Lauf wieder erneuerte, indes der Entschluß, 
in die Gruppe der „Rabotschaja Sila“ 1) einzutreten, in 
den Schneemassen versank, die sowohl Geräusche als 
auch Leidenschaften erstickten. Dies geschah nicht etwa 
aus Angst vor der geplanten Abrechnung, nein, vor einem 


1) „Arbeiterkraft“ 
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pathetischen Tod hatte sich Michail niemals gefürchtet. 
Vielmehr hatten die ihn so selten heimsuchende Nüch- 
ternheit, das Bewußtwerden der Proportionen und das 
Gefühl der Realität seinen in Unordnung geratenen Kopf 
für. einen Augenblick erleuchtet. Es war selbstverständlich 
nicht das Resultat logischer Erwägungen: wie hätte er 
auch, in seinem rasenden Lauf bei öden Häuserlücken 
Sympathie suchend und den seltenen tristen Straßen- 
laternchen mit der Faust drohend, an Zählen und Wägen 
denken können. Die Erleuchtung kam ihm plötzlich und 
spontan. Die Stille des Schnees, die Müdigkeit der Füße 
und der warme, orangefarbene, vom Schein der Lichter 
durchtränkte Dunst, der über der Stadt aufstieg, spielten 
darin die Hauptrollen. Michail empfand ganz plötzlich 
seine eigene Kleinheit, Hilflosigkeit und Nichtigkeit. Er 
flackerte wie ein brennendes Streichholz, versinkend und 
untergehend inmitten der Vielheit, der kompakten, nahen, 
dunklen Vielheit, die ihn umgab. 

So gelangte Michail schließlich bis zur Reue. Man kann 
sagen, daß er durch Prügel, durch erbarmungslose Prü- 
gel bis zu dieser tierischen Reue, bis zur Erniedrigung, 
bis zum Auf-dem-Bauche-Kriechen, dem Stiefellecken 
eines Köters gebracht wurde, der sich versündigt hat. 
Zum erstenmal verschmolz die Reue Michails Jahre und 
Taten zu einem Ganzen, zu dem, was wir aus der Vogel- 
perspektive als „das Leben“ eines Menschen bezeichnen. 
Es erstreckte sich von dem Kater der Madame Schandau 
bis zu dem erst kürzlich gefaßten Plan, in eine illegale 
Organisation einzutreten, es nahm sowohl das Milch- 
kännchen als auch die nicht leicht unterzubringende Bläue 
eines weiblichen Augenpaares in sich auf. Das Gefühl 
der eigenen Nichtigkeit erlangte hierdurch Bestimmtheit: 
ein kleiner, kläglicher, widerlicher Mensch. Michail hatte 
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Ähnlichkeit mit einem gläubigen Menschen, der mitten in 
der Nacht zum Beichtvater läuft, er hatte Ähnlichkeit 
mit einem rasierten Fanatiker anderer Zeiten, der in der 
Rauheit des härenen Gewandes, in der übermäßigen Glut 
der Wangen jenen Geruch des Schwefels und zweckloser 
Qual empfand, von dem die Hölle erfüllt ist. Sich selbst 
erniedrigend, starb er nicht nur nicht, sondern wurde im 
Gegenteil von einer gewissen Lebensfähigkeit, von Sühne- 
durst und einer Reihe ihm neuer Empfindungen erfüllt. 
Hierin lag der ganze psychologische traditionelle Wahr- 
heitskern der Reue, der von der Weltliteratur schon so 
gut untersucht wurde. Und es erscheint uns durchaus 
nicht erstaunlich, daß dieser anfangs ziellose Lauf ihn 
zu einem ganz bestimmten Haus, an einen bestimmten 
Eingang, in das Zimmer Numero soundsoviel führte. Dies 
forderte das Herz. 

Auf diese Weise bekamen alle Dummheiten unseres 
Helden einen würdigen Abschluß. Nachdem Michail da- 
mit begonnen hatte, daß er die Aufforderung des Rayon- 
komitees, zu einer bestimmten Stunde zu erscheinen, mit 
feigem Schweigen beantwortete, schloß er mit einem 
fieberhaften Klopfen an einer Tür, mit einem Besuch zu 
ungelegener Stunde bei einem der Kontrollkommissions- 
mitglieder. Nüchtern betrachtet, trieb er sich selbst ins 
Verderben. Aber was sollte er tun? Es fehlte ihm an 
Nüchternheit. Alle diese Handlungen waren in ihrer Art 
logisch, waren notwendig. Genosse Twerzow erblickte 
die aufdringlichen und zarten Hände, die noch vor Mi- 
chails Stimme durch den Spalt der halbgeöffneten Tür 
hereinstürzten. 

Die kurze, aber furchtbare 88 fand in einem 
kleinen Zimmer des „Ersten Sowjethauses statt. Genosse 
Twerzow war nur selten zu Hause. Das Zimmer beher- 
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bergte nur seine Arbeitsstunden und seinen Schlaf, das 
heißt die Zahlen der Rechenschaftsberichte, die Schwüle 
unterdrückter Müdigkeit und das schnelle, reine, traum- 
freie Ersterben eines großen Körpers, ein schematisches, 
konventionelles Leben, das sich nur durch die Wärme 
des Atems und den tierischen Geruch der Leibwäsche von 
Papierblättern oder Photographien unterschied. Dieses 
Zimmer, das kahl war bis zum Fehlen von Porträten an 
der Wand oder irgendeines kleinen, individuellen Gegen- 
standes, und sei es auch nur eines eigenen Tintenfasses, 
war am allerwenigsten auf ein derartiges, auch äußerlich 
imposantes Schauspiel vorbereitet. Das Gesicht Twerzows 
trug die Härte und Gewähltheit fleischloser Knochen zur 
Schau, es war eine Reißbrettzeichnung von Ideen und 
Gefühlen. Seine Augen hatten sich im Laufe von zwanzig 
Jahren unterirdischer politischer Arbeit verdichtet, sie 
spiegelten den schweren Glanz bedingungsloser Treue und 
absoluten Glaubens wider. Wenn wir noch den hohen 
Wuchs sowie die Länge und Zugespitztheit der Extremi- 
täten hinzufügen, so ergibt sich eine unter Slawen nicht 
gerade häufige Verkörperung El Grecoscher Typen. 

Zu diesem Fanatismus also waren der rotbraune Haar- 
schopf, die rastlosen Hände und ein fiebernder Kopf hin- 
geeilt. Hier nun wurde eine Beichte abgelegt, die so voll- 
ständig und erbarmungslos war, daß Twerzow vergeb- 
liche Versuche machte, einige sich auf Olga beziehende 
Einzelheiten fernzuhalten. Er bestand übrigens nicht dar- 
auf. So schwer ihm auch das Zuhören fiel, so verstand er 
doch, daß der zu ihm Gekommene sprechen mußte. Und 
er hörte ihm zu, bis er ausgeredet hatte. Er erwies sich 
der Situation durchaus gewachsen. Der Bericht empörte 
ihn nicht und stimmte ihn auch nicht mitleidig. Er fand 
die richtigen Worte. Solche Leute wie Twerzow sind 
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schon oft des Schematismus, des vollständigen Mangels an 
Menschlichkeit beschuldigt worden. Mit Recht: ein Twer- 
zow vermag in der Rolle des Gatten, des Vaters, des 
Liebhabers nichts als ein mitleidiges Lächeln hervorzu- 
zurufen. Was versteht er von Psychologie oder Kunst? 
Doch lassen wir das, und geben wir zu, daß solche Men- 
schen Augenblicke der Erleuchtung, vollkommen mensch- 
licher Nachsicht und edelster Gefühle haben können. Ihre 
Lebensabgeschiedenheit, ihr Verzicht auf die allgemeinen 
Leidenschaften ermöglicht ihnen Unparteilichkeit in be- 
zug auf Personen und eine weise Diagnose. Als Twerzow 
Michail antwortete, war er streng, außerordentlich streng, 
jedoch nicht aus Gefühllosigkeit. Er sah, daß dieser zügel- 
lose Phantast gerade Strenge suchend zu ihm gekommen 
war. Er brachte Michail seine Pflicht in Erinnerung, die 
er mit Füßen getreten hatte. Er bestätigte die Gerechtig- 
keit der Strafe, die ihn getroffen hatte. Doch wies er zu- 
gleich, wie ein erfahrener Beichtvater, Michail mit aller 
erdenklichen Genauigkeit den Weg der Reue, der Reini- 
gung. Sobald Michail durch sein Verhalten die Ver- 
gangenheit wieder gutgemacht haben würde, werde die 
Partei ihn wieder aufnehmen. Das alles geschah mit der- 
artigem Geschick, mit derartigem Maßempfinden, mit 
derart zwingendem Zunicken und düsteren Pausen, daß 
man sich geradezu wundern muß: es war, als hätte Twer- 
zow sein ganzes Leben lang nicht Nationalökonomie, 
sondern spezielle theologische Traktate studiert. Das Ge- 
spräch dauerte eine knappe Stunde, Michail aber verließ 
das Zimmer ermutigt, gereinigt und frohlockend. Obwohl 
er noch nicht im geringsten an die praktische Verwendung 
der ihm erteilten Belehrungen dachte, so glaubte er doch 
schon an seine Besserung, war er bereit, das schwere 
Leben sofort zu beginnen; je schwerer es sein würde, desto 
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besser, ein mühevolles Leben, er freute sich auf den Ar- 
beitsschweiß, die Schweigsamkeit und den kurzen Schlaf 
dieses Lebens. Seine Hände hingen gesittet an der Hosen- 
naht herunter. Wie gern hätte er irgend jemandem zu- 
gelächelt, aber die Straße war leer, und außer dem Schnee 
fand er dort nur einen schläfrigen Milizionär vor. So 
lächelte er denn diesem zu, er, — unser naiver Held, Mi- 
chail, nein, Mischka. Der Milizionär hingegen blickte ihn 
mißtrauisch an und gähnte gelangweilt, umgeben von un- 
geheuerlicher Nacht und von Schnee. 

Twerzow hingegen legte sich zum Schlaf nieder. Das 
Gespräch mit Michail hatte ihn derartig ermüdet, daß 
er nicht mehr zu arbeiten imstande war. Aber er konnte 
auch nicht einschlafen. Die durch die Situation geschaf- 
fene Gehobenheit war plötzlich verschwunden. Als er sich 
jetzt an die verworrenen Sätze der Beichte erinnerte, emp- 
fand er Ekel und Entsetzen. Auf dem Bett warf sich nicht 
ein gestrenger Beichtvater, sondern ein ganz gewöhnlicher, 
kurzsichtiger, blutarmer Mensch hin und her. Unwill- 
kürlich erinnerte er sich seiner Jugend, die trotz Ge- 
fängnis und Verfolgung gemütlich gewesen war. Hatte es 
etwa in den Studentenzirkeln jener Jahre keine Turge- 
njewsche Reinheit gegeben ? Selbst die Ideen hatten Ähn- 
lichkeit gehabt mit den gestärkten Fenstervorhängen wohl- 
aufgeräumter, gemütlicher Zimmerchen. Twerzow dachte 
zurück an seine verstorbene Frau, an ihre ideelle Kame- 
radschaft, an die Keuschheit karger Zärtlichkeiten, an 
ihre gemeinsame Arbeit für die Partei. Wie wenig Ähn- 
lichkeit hatte das alles mit dem, was Michail erzählt hatte! 
Und das Kartenspiel, und die Zechereien? Wem außer 
Studentengecken mit weißseidenem Rockfutter konnte da- 
mals derartiger Zeitvertreib in den Sinn kommen? Eine 
sonderbare Zeit das heute! Sie muß doch herrlich sein. 
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Und doch ist sie sonderbar, ja sogar unheimlich. Wer 
wird Twerzow ablösen, wer die Twerzows? Die Schlaf- 
losigkeit dauerte weiter. Und so wurde dieses Zimmer 
Zeuge der unverständlichen Qual eines großen, kräftigen 
und klugen Menschen, — dies stille, arbeitsame Zimmer, 
hinter dessen Wänden dichte Nacht ausgesperrt stand, mit 
ihrer Menschenkraft übersteigenden Finsternis und der 
Stummheit des Schnees, eine unbekannte Nacht, der noch 
niemand einen Namen gegeben hat. 
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Eine Beichte anderer Art. Der Held ist mit 
seinem Heimatlande unzufrieden. 


Der schwere Arbeitsschweiß, von dem Michail träumte, 
als er Twerzows Zimmer verließ, war ein großartiger, 
diamantener Schweiß, war eine Gloriole, war Romantik. 
Man bekam ihn nicht auf der „Arbeitsbörse zugewiesen. 
Dort schlug sich der Schweiß in die Fußlappen. Die 
Reue hielt allerdings weiter an, ebenso wie die Träume- 
reien von der Wiedergutmachung der Sünden. Aber die 
Reue war eine laute, effektvolle, paradenhafte, sie war 
fähig, einem Milizionär zuzulächeln, fähig zu öffentlicher 
Selbsterniedrigung, zu heroischem Tod, nur nicht zu der 
ganz bescheidenen Beamtenfeder. Zudem war ja unser 
Held überzeugt, daß er sich bessern werde. Das nächtliche 
Umherirren im hohen Schnee und die Stunde bei Twer- 
zow rechnete er sich als viele Jahre an. Bedurfte der 
Augenblicksheroismus noch einer Bestätigung durch klein- 
lichen Fleiß, nachdem er aus Liebe zur Partei nicht davor 
zurückgeschreckt war, seiner selbst zu entsagen ? Welcher 
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stumpfsinnige Kontrolleur könnte mit angeleckten Fin- 
gern die warmen, unruhigen Menschentage nachzählen ? 
Formalitäten! Michail brauchte nicht den Karzer, nicht 
die Absitzung einer Strafe, sondern lebendige, inspirie- 
rende Arbeit. Von neuem stiegen in seinem Kopf die 
schwülen Namen ferner Städte, die Würzigkeit der Geo- 
graphie und eine anspruchslose Exotik auf. 

So ist es nicht wunderzunehmen, daß von allen Volks- 
kommissariaten, Sektionen, Untersektionen, Trusts und 
Genossenschaften das „Volkskommissariat für Auswärtige 
Angelegenheiten“ Michails Geschmack ganz besonders 
entsprach, hatte es doch einen repräsentativen Lift, Autos 
an den Eingängen, und bot es doch den verführerischen 
Anblick hinein- und herausjagender diplomatischer Ku- 
riere, die gleich den Zugvögeln eine ewige Aufregung 
für die Dichter und überhaupt für unstäte Menschen sind. 
Als Michail in der „Prawda“ von Unterrichtskursen für 
rote Diplomaten las, begann er davon zu träumen, dort 
hineinzugelangen, sobald er den Ausschluß aus der Partei 
rückgängig gemacht habe. Er schnupperte herum, hielt 
Umschau, verbrachte ganze Tage mit der Auskundschaf- 
tung der Lokalitäten und mit der Anknüpfung bescheide- 
ner Bekanntschaften. Die Sache erwies sich jedoch als be- 
deutend komplizierter, als er anfangs gemeint hatte. Im 
Laufe des verflossenen Jahres hatte man manchen Raum 
renoviert. Auch die. Menschen waren ernster, nüchterner 
und umsichtiger geworden. Es war jetzt ganz undenkbar, 
irgendwo durchzuschlüpfen, indem man die Sekretärin be- 
schwatzte, oder durch schneidigen Überfall bis zu einem 
Volkskommissar durchzudringen. Überall zerrte man, sich 
für seine Vergangenheit interessierend, den verfluchten 
Parteiausschluß hervor. 

Umwegreiche Rekognoszierungen führten unsern Hel- 
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den in das Arbeitszimmer des Genossen Kroll. Der zer- 
kaute Rotstiftstummel auf seinem Tisch besaß viele ma- 
gische Eigenschaften, und als Michail ihn entdeckte, röte- 
ten sich seine gespensterhaft grünlichen Wangen. Daß er 
aus der Partei ausgeschlossen war, konnte er Kroll nicht 
verheimlichen. So mußte er zu seiner Rechtfertigung seine 
ganze Lebensgeschichte erzählen, das heißt sich von neuem 
mit Beichten befassen, als ob dies sein Beruf gewesen 
wäre. Wenn wir aber diesen Bericht mit jenem ver- 
gleichen, den Twerzow zu hören bekam, so sehen wir 
nicht nur einen Unterschied in den Tatsachen, sondern 
auch eine Unvereinbarkeit der Stile. Bei Twerzow hatte er 
sich in Selbstentlarvung ereifert, hier hingegen maskierte 
er geschickt alle seine natürlichen Defekte bald durch 
ideologische Abneigungen, bald durch romantische Ver- 
irrungen. Er verheimlichte nicht seine Sünden, servierte 
jedoch diese Sünden derart appetitlich, so schön garniert, 
mit derartig poetischen Benennungen, daß kein noch so 
asketisch Fastender sie diesem errötenden Jüngling hätte 
zum Vorwurf machen können. So unzugänglich Twerzow 
auch war, so hätte doch auch er, wenn er den Lebens- 
bericht in dieser Fassung zu hören bekommen hätte, mit 
dem Genossen Mitleid gehabt, der trotz seines zarten 
Alters soviel durchgemacht hatte. Wahrhaftig, der kleine 
Rotstift hätte allen Berechnungen Michails zufolge sich 
teilnahmsvoll senken und das unschätzbare „Aufzuneh- 
men!“ sich entschlüpfen lassen können. Was aber ge- 
schah? ... Michails Bericht wurde an der allererhaben- 
sten, der allerrührendsten Stelle durch ein ganz unerwar- 
tetes, grobes, entmutigendes Gelächter Krolls, durch ein 
schallendes „Ho-ho-ho!“ unterbrochen. 

Ja, der Genosse Kroll wischte sich sogar vor Lachen 
seine rotgesprenkelte Stirne mit einem bunten Taschen- 
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tuch. Damit dieses für einen verantwortlichen Parteimann 
so sonderbare Benehmen verständlich werde, müssen wir 
erst erklären, wer er, dieser Genosse Kroll, eigentlich war. 
An wen war unser Held auf der Suche nach dem kleinen 
Rotstift eigentlich geraten? Wir würden ihn folgender- 
maßen definieren: eine etwas anachronistische Gestalt, 
eine in der Epoche der Trusts, dieser nahrhaft gefüllten 
Pasteten, zu neuem Leben erwachten Reminiszenz an die 
I. Internationale, Stammgast von Wiener oder Berliner 
Cafes, wo aus dem Gischt zerknüllter Zeitungen Speichel- 
spritzer sowie Sarkasmus (erstklassiger, paneuropäischer 
selbstverständlich) hervorsprühten. Es hat eine Zeit ge- 
geben, in der sich Kroll plötzlich in Rußland zu Hause, 
als Mann am rechten Platze fühlte. Sein spöttisches 
Lächeln machte sich damals bemerkbar, sowohl in den 
ersten Dekreten wie in den Noten des mit der „zivili- 
sierten Entente“ polemisierenden Tschitscherin, als auch 
in den vergnügten Äugelchen jedes beliebigen Pennälers, 
der seinen Lehrer entlarvt hatte. Jene Zeit war jetzt 
vorüber. Der Wortwitz des Genossen Kroll okkupierte, 
sich von neuem verdichtend, das kleine Arbeitszimmer, 
in das Michail in so unverschämter Weise eingedrungen 
war. Die Streiche dauerten fort: bald knüpfte er auf 
einem diplomatischen Bankett mit einem Engländer ein 
Gespräch über Indien an (der Magen des Briten, so wider- 
standsfähig er auch sein mag, kann derartiges nicht ver- 
tragen), bald warf er mitten in ein idyllisches Interview 
über den Getreideexport insgeheim eine Handvoll Cayenne- 
pfeffer, wodurch er viele Leute zwang, sich zu ärgern, sich 
zu räuspern, ja sogar sich zu schneuzen. Das alles waren 
übrigens nur harmlose Frechheiten, nur Verschrobenheiten. 

Jetzt, so nehmen wir an, ist es klar, daß als Antwort 
auf die hoch pathetischen Darlegungen Michails nur ein 
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Gelächter erfolgen konnte, dieses ohrenbetäubende Lachen, 
das in seiner überraschenden Plötzlichkeit und seiner 
Lautheit mit dem Bellen eines großen erkälteten Köters 
Ähnlichkeit hatte. Insbesondere erheiterten Kroll die An- 
deutungen in bezug auf Olga, das heißt die Erwähnung 
einer auf dem Altar der Revolution geopferten zärtlichen 
Liebe. Weder das Zittern der Stimme, noch die zarte 
Wangenrötung, noch auch der Haupttrumpf, das be- 
rühmte Augenpigment, das unsern Helden stets gerettet 
hatte, machten auf Kroll irgendeinen Eindruck. Zu diesen 
Merkmalen verhielt er sich so, als wären sie nur plumpe 
Tricks eines Taschenspielers aus der Provinz oder der 
Teint eines hübschen Wiener Mädels, für den nicht ihr 
Alter, nicht ihr Typ, sondern ausschließlich die Puder- 
marke bestimmend ist. Als er sich sattgelacht hatte, konnte 
er sich sogar von dem Anblick dieses Schlingels nicht los- 
reißen, waren ihm doch ästhetische Eindrücke durchaus 
nicht fremd. 

„Schade, daß Sie hier nicht freie Hand haben. Sie 
sollten nach Amerika gehen. Dort würden Sie ein schönes 
Panama anrichten. 

Michail verlor die Fassung. Da er das Gelächter nicht 
verstand, beschloß er, es zu übergehen wie ein lateinisches 
Zitat in der Zeitung. Der letzte Ausruf war aber noch 
rätselhafter als das Lachen. Die Gutmütigkeit der 
Stimme und der beifällige Charakter der Worte Krolls 
schienen auf Erfolg hinzudeuten: hier hatte man ihn doch 
endlich verstanden! Aber „Panama“? Wie war das zu 
verstehen? Ein Kommunist konnte doch nicht ohne Ironie 
Amerika in irgendeiner Hinsicht Sowjetrußland vor- 
ziehen? Folglich war dies Spott. Er wird ihm also nicht 
nur eine Absage erteilen, sondern ihn hinausschmeißen, 
womöglich auch noch der G. P. U. Meldung erstatten. 
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Was war da zu tun? Michail wäre froh gewesen, wenn er 
hätte gehen können, verschwinden, alles Gesagte rück- 
gängig machen. Das aber war schwieriger, als hier einzu- 
treten. Kroll hingegen setzte seine unverständliche Philo- 
sophie fort. 

„Auch das mit Odessa ist Schwindel... Ich habe Sie 
gleich verstanden... Sie haben gegrapst. Ein talentvoller 
Mensch sind Sie, ein sehr talentvoller. Und jetzt haben 
Sie es also darauf abgesehen, Diplomat zu werden!“ 

„Ich sagte es Ihnen schon. Ich bin auf der Suche nach 
einer schwierigen Arbeit, der ich alle meine Kräfte wid- 
men kann.“ 

„So, so. Meiner Meinung nach aber wäre es für Sie 
das Richtigste, sich in das Außenhandelskommissariat hin- 
einzuschlängeln. Und dann ins Ausland ...“ 

Michail war ganz vernichtet. Nur aus seiner Ver- 
wirrung und Aufgeregtheit läßt es sich erklären, daß er 
auf Krolls offenkundig provokatorische Belehrungen de- 
mütig und kindlich folgendes antwortete: 

„Nun ja, wenn es notwendig ist, bin ich auch bereit, ins 
Außenhandelskommissariat zu gehen.“ 

„sie sind dazu bereit? Das ist ja großartig! Doch man 
wird Sie erwischen. Sie werden sehen, man wird Sie er- 
wischen. Nun genug, das war nur Scherz, gehen Sie jetzt.“ 

Michail erhob sich, setzte sich wieder, mit seinen Augen 
bald das schlaue, affenartige Gesicht Krolls, bald seine 
Hand betrachtend, die nach wie vor von dem Rotstift weit 
entfernt war. Schließlich entschloß er sich zu der Frage: 

„Wohin also? Ins Kommissariat für Außenhandel?“ 

„Das weiß ich doch nicht. Wohin Sie wollen. Ich 
würde Sie zu einem bekannten Schriftsteller schicken, 
damit er sich mit Ihnen ein wenig unterhalte. Es ließe 
sich daraus ein hervorragender Roman machen. Aber die 
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Glawlit!) würde ihn am Ende erdolchen. Na also, auf 
Wiedersehn: ich habe keine Zeit.“ 

Krolls Hand rückte endlich vom Fleck. Aber sie griff 
nicht nach dem kleinen Stift, sie streckte sich auch nicht 
Michails Hand entgegen. Sie wies mit nüchterner Sach- 
lichkeit auf die Tür. So endete die zweite Beichte. So 
endete auch die Periode der Reue, denn als Michail auf 
den Kusnetzki Most hinaustrat und sich von der ersten 
Scham etwas erholt hatte, empfand er die ganze belebende 
Kraft des wiedererstandenen Zornes. Diesmal breitete er 
sich nicht weiter aus, trieb er Michail nicht zu Ver- 
allgemeinerungen, flüsterte er ihm nicht den Gedanken 
an die illegalen Organisationen ein. Das elegante Publi- 
kum und die Schaufenster brachten ihn wieder auf seine 
früheren Pläne zurück. Bromberg, Schafsfelle, Wogau, — 
diese verständlichen Symbole lebten von neuem in ihm 
auf. Aber es fehlten die Türen, durch die er hätte gehen 
können. Wo sollte er beginnen ? An wen sich eilig wenden ? 

So langte er auf der Sretenka an. Der Frost nahm zu, 
und die Aussicht, immer mehr frierend und nach Atem 
ringend die hellen, öden Boulevards hinunterzugehen, er- 
schreckte ihn. Schwer schnaufend und mit ihrem un- 
gesunden Licht das Blau des Schnees beleuchtend, kroch 
eine vollständig verzuckerte Trambahn heran. Michail 
stieg ein, vorwärtsgestoßen von andern, in den Gelenken 
nicht nachgebenden, totenstarren Leuten, die mit ge- 
frorenem Schlachtvieh Ähnlichkeit hatten. Welche Bettel- 
armut lag in dem allem, in der Kompaktheit erkaltenden 
Atems, in der Konzentriertheit fauliger Gerüche, in dem 
heiseren Ausschreien der Schaffnerin, welcher der Rauhreif 
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die Brauen fortgebeizt hatte: „Bürger, zusammenrücken! 


1) Hauptverwaltung für N und Verlagswesen, zugleich die 
oberste Zensurbehörde Anm. d. Übers. 
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Michail empfand mit seinem ganzen Wesen das Ent- 
setzliche des russischen Klimas. Oh, wenn er doch in 
Italien oder doch wenigstens in Deutschland geboren 
wäre! Dieser selbe Schnee ist dort eine Seltenheit, fällt 
er, — so wird er schnell, wie der Unrat, aus der Stadt 
hinausgeschafft. Asphalt. Gummibereifungen und Licht- 
reflexe der Laternen. Dort würde man ihn nicht zurück- 
stoßen, würde man sich nicht vor seiner Eiligkeit, Heftig- 
keit und dem Schwung seiner Hände fürchten. Es liegt 
alles am Klima. Für andere Länder ist es ein abstrakter 
Begriff, ein Wort nur aus dem Lehrbuch der Geographie. 
Dort gibt es nur Wetter, gutes und schlechtes, das ist 
alles. Hier aber gibt es ein Klima. Es ist wichtiger, pathe- 
tischer als die Ideen, als die Staatsordnung, als die Ge- 
setze. Hier ist es atemerschwerend und wuchtig, es ist die 
granitene, alles bedeckende Wucht verlauster Felle auf 
einem welken, zerkratzten und schlafzermürbten Körper. 
Schafsfelle. Warum Schafsfelle? Dyschkin, hallo! Dysch- 
kin — ein Eitergeschwür; — Michail — ein Zufall. Die 
Schafsfelle aber bleiben ewig. 

Warum war er in diesem furchtbaren Lande geboren? 
Was Kroll sagte, war nicht übel: warum war er kein 
Amerikaner? Die Tram kroch vorwärts wie Nansens 
„Fram“ zwischen Eis und Tod. 

Michail begriff, daß er Rußland haßte, daß er es 
dumpf, hämisch haßte und nur den einen Wunsch hegte, 
ihm ins erstaunte Gesicht zu schlagen, ihm die Nase zu 
zertrümmern, auf ihm herumzustampfen, es nicht so sehr 
zu vernichten (denn wie sollte man ohne es leben können ?) 
als zu erniedrigen. Dies ist ein traditionelles Gefühl, und 
indem wir es schildern, wahren wir volle Unparteilich- 
keit, Wer von unsern Landsleuten hätte derartige Ver- 
zweiflung nicht schon einmal durchgemacht? Wer wäre 
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bewahrt geblieben vor den Anfällen dieser Wut, die sehr 
verwandt ist mit der Wut gegen sich selbst? Man verband 
sie mit politischen Protesten gegen die verschiedenen Re- 
gimes oder mit der Angst vor der Zusammenziehung des 
Quecksilbers im Thermometer, mit Klagen über die Kärg- 
lichkeit der Geschichte, über den schändlichen Bruder- 
verrat der altrussischen Vasallen, über das lasterhafte Ge- 
baren von vier Kaiserinnen mit feistem Hintern, man ver- 
band sie mit dem Fuselaroma der Rebellionen, je nach 
dem Charakter und den Umständen mit allem, was einem 
beliebte; aber diese Wut wurde immer geboren aus den 
gleichen Abgründen der Selbstentlarvung, aus der gleichen 
drückenden Last, zu einer ungeheuren und finsteren 
Mehrheit zu gehören, aus dem nicht leichten Los, als 
Reagenzglas zu dienen, in dem die Freiheitsliebe, sagen 
wir sogar die Raserei des europäischen Raubtieres, mit 
dem weisesten, dem sanftesten Vollblut gemischt wird, aus 
dem Los, die Schule zu sein, wo dem Mongolen das 
Kratzfüßeln beigebracht und er gelehrt wird, den Tanz 
auf dem Bauch des Feindes durch Verfassungsparagraphen 
zu kommentieren. 

Dieses Gefühl besonders scharf zu empfinden ist der 
neuen Generation beschieden, die in den Revolutions- 
jahren zu atmen, zu denken und zu handeln begonnen hat, 
in den Jahren, als Mongolen sich durch ihresgleichen die 
Backenknochen herausschneiden ließen, um den europä- 
ischen Genossen äußerlich ähnlich zu sein (indes Euro- 
päer, nebenbei bemerkt, gerade auf die Backenknochen 
hohen Wert legend, sie zum brillantineglänzenden 
Schnurrbärtchen anprobierten), in den Jahren, als man 
den Schnee zwar nicht aus der Stadt hinausschaffte, ihn 
aber mit kubistischer Malerleinwand verdeckte, als der 
Plan entstand, dem ganzen Swerdlowplatz über Nacht 
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einen andern Häuseranstrich zu verleihen, oder der Plan, 
unser Land so etwa in Jahresfrist zu einem schreib- und 
lesekundigen zu machen und auf den Stadtplätzen, den 
Frost, die bäuerlichen Schafspelze und das Ausspeien der 
Passanten außer acht lassend, Karnevalsvergnügungen zu 
veranstalten; kurzum, in den Jahren, als Rußland gar 
manches Gewand und gar manche Travestie probierte. 
In diesem Angstgefühl angesichts der Trägheit der Ma- 
terie war auch die wahre Tragik allzu feuriger Enthu- 
siasten enthalten, es lag darin auch die kleinliche Ver- 
drießlichkeit ausgelassener Jünglinge, die nicht nur durch 
das wachsame Auge der Behörden, sondern auch durch 
das Klima, die Landessitten und die Ethnographie einen 
Dämpfer aufgesetzt bekamen. Warum aber haßte der im 
Durchgang des Trambahnwagens hin und her schwan- 
kende Michail Rußland? Weil es ihm Fesseln anlegte. Er 
haßte die Folgsamkeit, die Geduld und die doppelte 
Stille des Winters. Hier hatte man es fertig gebracht, 
sogar die Revolution in Bezähmung, in Disziplin, in 
Paraden inmitten des rauchigen Dunstes der Dezember- 
morgen und in die Eiszäpfchen zahlloser Parteizellen 
zu verwandeln. Man bannte das Feuer, und nun über- 
gießt es gleich Kollodium den Schnee der Stadtplätze 
mit totem Licht; ohne durch die dicke Schicht der bäuer- 
lichen Schafspelze durchzudringen, blinkt es leidenschafts- 
los in elektrischen Parolen. Eingefrorenes Feuer! Michails 
Haß strahlte Verachtung aus. Voller Ekel erbebte er bei 
der Berührung mit diesen frostknirschenden Körpern. 
Er war ganz Feuer. Er, — ein Mensch, ein Held, ein 
Dichter, ein Romantiker inmitten von Skythen. Nein, ein- 
facher wäre es, unter Hammelherden zu weilen. Es ist 
die Tragödie Napoleons! 

Ja, Michail kam sich allen Ernstes, keinesfalls etwa 
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nur ironisch, als ein Napoleon vor (neigte er doch, wie 
überhaupt der russische Mensch, wenig zu Ironie). Sich 
selbst konnte er ja nicht betrachten. Er war außerstande, 
seine Ähnlichkeit, seine erschütternde Übereinstimmung 
mit den von ihm so sehr verachteten Revolutionsmitläufern 
richtig einzuschätzen. Der rotbraune Haarschopf fehlte, er 
war von der Pelzmütze verschlungen. Alles übrige aber, 
das heißt der kniefreie Pelzmantel, die Rauheit des Atems 
und die durchfrorenen Füße bildeten einen harmonischen 
Bestandteil der Trambahn „A“, Moskaus und Rußlands. 
Was die Gedanken anbelangt, die gleich Fischen an einem 
Eisloch wirr an der Oberfläche seines vereisten Kopfes 
zappelten, so kam auch diesen wohl kaum ein so außer- 
ordentlicher Charakter zu. Wer weiß, wie viele Napoleons 
jetzt alltäglich auf der Trambahn „A“ fahren oder durch 
die Straßen gehen, dabei vor Kälte mit den Füßen stamp- 
fen und die starren Hände aneinander schlagen. In diesen 
stillen, gleichsam unlebendigen Nächten probieren sie 
irgendwelches amüsante Lumpenzeug aus den heldischen 
Requisiten an, und über klobigen Schafspelzen flimmern 
die gespensterhaften Sterne krankhafter nordischer Ro- 
mantik. 


27 
Der Held findet die seiner würdige Heldin. 
Einige Wochen später befand sich Michail mit bedeu- 
tend ausgeglichenerer Seele unterwegs nach der Poluek- 
tow-Gasse zu einer geselligen Abendveranstaltung bei 
einem gewissen Glotow. Außer Getränken, Tanz und an- 


deren Attraktionen hatte Glotow ihm auch versprochen, 
ihn mit einer Dame bekanntzumachen, der die Schleich- 
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wege in den „Dontorg‘ bekannt waren, während Wogau 
gerade vor kurzem Michail mit einem Geschäftchen be- 
auftragt hatte, das mit dieser Institution (allerdings nur 
in delikater Weise) im Zusammenhang stand. Glotow 
selbst war im „Kommissariat für Auswärtige Ange- 
legenheiten angestellt; Michail hatte ihn in der Periode 
seiner Träumerei von der roten Diplomatie kennengelernt. 
Als aber Michail das geheizte Zimmer betrat, das mit un- 
verständlichen Tönen, Lichtflecken und Gerüchen ange- 
füllt war, da vergaß er sofort die geschäftliche Seite seines 
Besuches. Er war hier in ein Kino hineingeraten, das den 
Umfang und die Realität des Lebens hatte. Das hier war 
schicker als das „Lissabon“, es war auch wichtiger als 
der Besitz der Tochter eines ehemaligen Streichholzfabri- 
kanten (eines „ehemaligen“! — wenn Michail sich jetzt 
zuweilen an Olga erinnerte, verzog er nur verächtlich das 
Gesicht: was konnten denn Erzählungen von ehemaligen 
Reisen wert sein?!). Hier wurde er als Gleicher unter 
Gleichen aufgenommen. Er wurde sofort zu einem leben- 
digen Bestandteil einer Zauberwelt. Er war sogar außer- 
stande zu sprechen, er lächelte nur, mit seinen übermäßig 
sensiblen Händen fremde Hände, Damenschultern und 
Flaschen streifend. Die Gesellschaft, die sich bei Glotow 
zu versammeln pflegte, zeichnete sich übrigens durch 
Toleranz, Weitherzigkeit des Urteils und liebevolles Ver- 
halten gegenüber unerwarteten Gesten aus. Es war dies 
die sehr eigenartige, halb kommunistische, halb künstle- 
rische Moskauer Boheme des Jahres 1923, und das Be- 
nehmen Michails verletzte hier niemand. 

Außerdem waren alle beschäftigt. Die Jugend tanzte 
mit einer rührenden Sorgfalt, die dieser Tanzerei trotz 
des anderen Charakters der Tanzschritte den Stil eines 
russischen Adelsgutes der dreißiger Jahre verlieh. Die 
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Leute, die zu Auslandsreisen abkommandiert waren, 
brachten die neue Offenbarung Europas mit: den Fox- 
trott. Alle wußten: — es gibt da etwas, eine Manie, einen 
Wahnsinn, den prächtigsten Wahnsinn des „greisen- 
haften Westens. Man kannte sogar die Namen. Manche 
hatten auch Photographien in ausländischen illustrierten 
Zeitschriften gesehen. Nur seltene Glückspilze aber waren 
im Besitz des eigentlichen Foxtrottgeheimnisses, da Tanz- 
schritte im Unterschied zu den Ideen weder durch Zei- 
tungen noch durch Briefe noch auch durch Gerüchte ver- 
mittelt werden. Ein gelehrter Sekretär des „Nar- 
kompros 1), der nach Leipzig reiste, um dort Lehrmittel 
zu besorgen, unterbrach seine Reise in Berlin und ließ 
sich, seine Schüchternheit überwindend, ungeachtet seines 
ehrwürdigen Alters in einen Tanzkurs aufnehmen. Dafür 
wurde er aber auch zu einem Moses, wenn auch zu einem 
stammelnden, glatzköpfigen und häßlichen, so doch 
immerhin zu einem Moses, der die Tafeln des Gesetzes 
nach Moskau brachte. Prahlend und wichtigtuend, ließ 
er sich von den Damen erst lange schmeicheln und sich 
bitten, ehe er sich erhob, den Kopf hochreckte und be- 
gann. Es gab nur wenige solche Mosesse: nur sieben oder 
acht in ganz Moskau. Die Abende, da sie zugegen waren, 
verwandelten sich in ekstatische Unterrichtsstunden. Die 
Rückständigen, die unter ihrem Rock gleich Naphthalin- 
geruch den früheren ideellen Geist trugen, protestierten in 
jeder Weise: die Politiker zogen gegen den offensichtlich 
bourgeoisen Charakter dieses Zeitvertreibes zu Felde, die 
Moralisten gegen die Gefährlichkeit gewisser Berührun- 
gen und die Ästheten endlich gegen die mechanischen, 
offenkundig häßlichen, im Vergleich zu den Volkstänzen 
stillosen Tanzschritte. Man antwortete ihnen nicht so sehr 


1) Volkskommissariat für Bildungswesen 
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mit Worten als mit einem ungeduldigen Zappeln und dem 
Übergang zur Arbeit, das heißt zum sorgfältigen Studium 
des Foxtrotts. Gleich einer von zwei bis drei Matrosen 
eingeschleppten Pest breitete sich die Epidemie trotz ihrer 
Verdammung aus. Die Auserwählten waren im Besitz von 
Grammophonen, und dieses oder jenes moderne Motiv 
(„Bananen“ oder „Titine“) sickerte wie Schmuggellikör 
über die Grenzen. Zum Glück der anderen, der nicht 
auserwählten, aber musikalischen Naturen führte ein Agi- 
tationstheater öffentlich Foxtrotts vor, um die Fäulnis, 
die schmachvolle Fäulnis der angeblichen Kulturnationen 
anschaulich zu zeigen. Nun ja, die Bruttoeinnahmen be- 
stätigten die Wißbegierde und den Fleiß der Moskowiter. 

Glotow verfügte über keinen einzigen Moses, aber Glo- 
tow selbst konnte ja als ein solcher gelten. Er hatte eines 
Tages im Volkskommissariat des Äußeren einen diplo- 
matischen Kurier abgefangen, der eben erst aus London 
angekommen war, und hatte ihn veranlaßt, gleich auf der 
Stelle, im Korridor, einige der elementarsten Tanzschritte 
zu zeigen. Jetzt tanzte Glotow vor. Die Schüler legten 
vortreffliche Begabung an den Tag, und in dem Augen- 
blick, als Michail eintrat, brachte bereits alles an ihnen 
das „in Zersetzung begriffene Europa“ in Erinnerung. 
Nur in der Kleidung machte sich die lokale Exotik be- 
merkbar. Zwar glänzten die Damen mit der modernen 
Taille (die bis in die Kniegegend gerutscht war) und de- 
kolettierten Schultern. Aber die Kavaliere trugen, was sie 
gerade besaßen: die einen den Russenkittel, die andern 
Strickwesten. Zudem waren in Anbetracht des scharfen 
Frostes viele in Filzstiefeln erschienen, wodurch den gra- 
ziösen Tanzschritten eine gewisse, unserem Heimatlande 
eigene Schwerfälligkeit verliehen wurde. Es waren übri- 
gens alle zufrieden, und nur irgendein Ehegatte, der trotz 
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seiner kommunistischen Weltanschauung sich in punkto 
Eigentumsgefühl versündigte, brummte verdächtig beim 
Anblick seiner Gattin, die ihm von einem Kinoschauspie- 
ler ausgespannt worden war. Er traute Glotow nicht. Es 
gehört sich sicher, daß zwischen dem Herrn und der 
Dame ein gewisser Abstand eingehalten werde, wenn auch 
nur ein solcher von drei Zentimetern! Aber man nannte 
ihn einen „Reaktionär“. So blieb ihm nichts anderes 
übrig als im Wein Trost zu suchen. 

Mit Trinken beschäftigten sich hauptsächlich die Nicht- 
tänzer: die Allzuprinzipiellen oder die an Körperfeh- 
lern Leidenden oder aber auch die Geschäftsleute, die, 
wie Michail, nicht nur um des Zeitvertreibes willen hier- 
her gekommen waren. War doch die Gesellschaft außer- 
ordentlich bunt: da war der eifersüchtige Gatte, das heißt 
der Mitarbeiter der „Mono“ 1), da war eine Zirkus- 
reiterin, da waren Kinoschauspieler, ein Theaterkritiker, 
ein Maler, der Reklamearbeiten für die Tabaktrusts lie- 
ferte, ein Kommunist aus dem „Mosselprom“ (kein Pe- 
dant), ein Agent der „Mur“ 2), Studenten des staatlichen 
Instituts für Journalistik, drei Spekulanten von der 
Iljinka, ein Eisenbahningenieur, der Verwalter des Gast- 
hofes „Krasnoje Podworje“, die Freundin eines Mit- 
gliedes des „Volkskommissariats für Gesundheitswesen“, 
junge Mädchen schlechthin, der Direktor des Trusts 
„Zentrozement und etwa fünf gänzlich undefinierbare 
Subjekte. In das Nebenzimmer begab man sich, um aus- 
zuruhen oder zu plaudern, in die Küche hingegen in An- 
gelegenheiten außerordentlicher Wichtigkeit: um sich nach 
dem Foxtrott zu küssen sowie auch, um ganz besonders 
geheime geschäftliche Abmachungen zum Abschluß zu 


1) Moskauer Gouvernementssektion für Volksbildungswesen 
2) Moskauer Kriminalpolizei 
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bringen. In der Küche war es dunkel, und man konnte 
nur nach den Geräuschen beurteilen, was dort vorging: 
ob dort ein Spekulant einen Bürger aus dem „Mosselprom“ 
wegen einer Partie Hosenträger bearbeitete oder der Kino- 
schauspieler die Qualen des eifersüchtigen „Mono“-Mit- 
arbeiters verdoppelte. 

Michail fand sich nicht sofort zurecht. Er ging lange 
hin und her, von den Tanzenden zu den Flaschen, dann 
in die Küche (allein und ohne Ziel), er irrte hin und her 
wie ein Betrunkener, obwohl er — anstandshalber — alles 
in allem nur ein Glas Madeira getrunken hatte. Er war 
bis zum äußersten aufgeregt. Oh, wenn er so leben könnte! 
Wenn doch diese Nacht fortdauern, zum Alltag werden 
könnte, so daß er dieses sonderbare Hüpfen, die gepuder- 
ten Schultern, die Weinetiketts betrachten, lange betrach- 
ten, bis in den Tod betrachten könnte! 

Dieser Zustand hätte wahrscheinlich bis zum Morgen 
fortgedauert, wenn Glotow ihm nicht die Realität einer 
anderen Welt in Erinnerung gebracht hätte, die jenseits 
der Tür dieser märchenhaften Wohnung lag, wo sich 
außer der Nacht und dem Schnee auch noch Wogau, 
„Dontorg“ und ein Eisenbahnwagen amerikanischen Bar- 
chents befanden. Der Hausherr vernachlässigte sogar fox- 
trottend nicht die heiligen Pflichten der Gastfreundschaft. 
Er blieb fest dessen eingedenk, warum ein jeder hierher 
gekommen war. Er war es, der die Qual des „Mono“ 
Mitarbeiters auf dem Gewissen hatte. Er hatte auch die 
Freundin des Kollegiumsmitgliedes mit dem Dichter zu- 
sammengeführt: um auf den Staatsverlag einen Druck aus- 
zuüben. Glotows Kopf war in abwechselnden Schichten mit 
verlockenden Foxtrottmotiven und rein altruistischen Ge- 
danken um das Wohl einer Unmenge von Menschen farciert. 
Michail freundschaftlich umarmend, flüsterte er ihm zu: 
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„Unsere Sonjetschka hat sich verspätet. Aber beunruhigen 
Sie sich nicht, sie wird ganz bestimmt noch kommen. Ich 
habe ja doch für sie den Ingenieur in Bereitschaft: das be- 
deutet eine Freifahrkarte. Tanzen Sie vorläufig ein bißchen.“ 

Michail dankte, verzichtete aber auf den Foxtrott. Nicht 
daß er sich geniert hätte. Nein. Aber Glotows Worte 
hatten seine Gedanken in eine ganz andere Bahn gelenkt. 
Er sonderte sich von den Vergnügungslustigen ab, wurde 
nachdenklich, indes seine Hände, sich in den Vordergrund 
drängend, nur noch eine Illustration verschiedener arith- 
metischer Operationen waren. Nicht nach einer Schulter 
suchten sie, sondern nach dem Barchent. Dieser Dame 
darf man nicht mehr als 15 Prozent anbieten. Man wird 
ein wenig handeln müssen. Und dann zu Wogau sagen, 
daß sie mit weniger als 25 Prozent nicht einverstanden 
gewesen sei. Außer den zehn offiziellen noch diese zehn, 
macht zusammen zwanzig. Das ergibt rund 80 Tscher- 
wonzen. Wäre gar nicht so übel! Ob sie aber auch ein ver- 
nünftiges Weib ist? Vielleicht lügt Glotow? Dieser Ver- 
treter vom „Dontorg' ist ja trocken wie ein Zwieback. 
Solche Leute sind unnahbar. Dagegen sofort Prozente an- 
zubieten, das wäre gefährlich. Er ist doch Kommunist. Man 
muß ihr gegenüber einen ernsten Ton anschlagen. Nur so 
nebenbei die Prozente erwähnen. Ganz besonderes Gewicht 
auf die Qualität des Barchents und auf die Notwendig- 
keit legen, daß der papierne Schlendrian verkürzt werde. 

Michail war von diesen Gedanken derart in Anspruch 
genommen, daß er sich eine Reihe von Geschehnissen 
entgehen ließ, welche die übrigen Gäste nicht wenig auf- 
regten: die plötzliche Entführung der Gattin des ,,Mono“- 
Mitarbeiters durch ihren Gemahl (solange es noch nicht 
zu spät war), den durchaus nicht bildlich gemeinten Fall 
der sehr dicken Freundin des Kollegiumsmitgliedes in- 
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folge des musterhaft gewichsten Parkettbodens und der 
Stärke des Malaga und endlich das Erscheinen eines neuen 
weiblichen Gastes, eines schwarzen, hübschen Fräuleins, 
das sehr erfindungsreich gekleidet war und mit einem 
allgemeinen zwitschernden „Sonjetschka! Sonjetschka!“ 
begrüßt wurde. Michail fuhr vor Überraschung zusammen, 
als Glotow ihm die junge Dame zuführte und familiär 
vor sich hinmurmelte: 

„Wir sind nun da... Wir sind nun auch gekom- 
men 

Die junge Dame, die niemand anderes als Sonjetschka 
sein konnte, jene selbe, der die Schleichwege in den „Don- 
torg“ bekannt waren, setzte sich neben Michail, holte aus 
ihrem Täschchen ein winziges Spiegelchen, eine Puderdose 
und eine Puderquaste hervor und begann sich mit den Be- 
wegungen eines wohlgepflegten Äffchens mit aller Sorgfalt 
zu pudern. Aber Michail schwieg. Darauf fragte sie erstaunt: 

„Nun also? Worum handelt es sich?“ 

Aber auch dies unterbrach nicht das Schweigen unseres 
Helden. Im Gegenteil, seine Stummheit wurde von Se- 
kunde zu Sekunde dichter, schwerer und auswegloser. 
Worum es sich handelte? Ja, konnte er denn auf diese 
Frage antworten? Selbstverständlich handelte es sich jetzt 
nicht um den ,„Dontorg“. Es handelte sich um eine 
Krankheit, eine Verstandesstörung, eine Katastrophe. Wir 
sagten bereits, daß Michail vollständig auf ein geschäft- 
liches Gespräch bezüglich des Barchents eingestellt war. 
Er hatte nur an Prozente gedacht. Das Kommen Son- 
jetschkas hatte er nicht einmal bemerkt. Nun aber war 
etwas Unvorhergesehenes, etwas Sonderbares, sagen wir 
ruhig, etwas geradezu Entsetzliches passiert. Es läßt sich 
das schwer erklären. Michail hatte natürlich eine Bespre- 
chung mit irgendeiner Nepmannsfrau erwartet, einer 
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dicken oder einer dünnen, der vor Gier Hyänenzähne aus 
dem Munde ragen, oder aber deren Augen in dem schlüpf- 
rigen Gelb abgelagerten Talgs versinken. Aber gibt es 
denn keine hübschen jungen Damen ? Hatte er ihrer wenig 
gesehen? Schließlich, hatte er ihrer wenige ausprobiert? 
Das hier war doch nicht mehr der Mischka, der beim An- 
blick der runden Körperformen eines Soldatenweibes in 
Raserei geraten war. Wahrhaftig, er war ein feuriger Mann, 
ein Spieler, ein Händelsucher, er war alles, was man nur 
will, nur kein Weiberheld. Seine Liebesabenteuer erinner- 
ten an Klassenarbeiten mit der Note „kaum genügend“, sie 
waren eher ein Etikett, eine Pflicht, eine Arbeitspflicht als 
eine Leidenschaft. Worum also handelte es sich? War 
denn Sonjetschka eine so außergewöhnliche Erscheinung ? 

Wir erinnern uns an die schwarzen Äugelchen, an das 
kurzgeschnittene Haar, das Stumpfnäschen, die Verwegen- 
heit der nur ein ganz klein wenig geöffneten und stark 
gefärbten Lippchen, die angenehme Rundung der ent- 
blößten Arme, die allgemeine Erscheinung einer aufge- 
weckten Pariserin oder, wenn man will, eines Pagen aus 
der Renaissance, teilhaftig des Foxtrotts und der Ge- 
heimnisse des „Dontorg“, — und wir wiederholen: ja, sie 
war selbstverständlich hübsch, es läßt sich nicht bestrei- 
ten. Doch nicht das ist hier von Wichtigkeit. So sehr wir 
auch unseren Helden mit väterlicher Liebe lieben, so 
können wir doch nicht mit allen seinen Tollheiten ein- 
verstanden sein. So bleibt uns nur noch übrig, statt in lyri- 
sches Entzücken über Sonjetschka zu verfallen, die jetzt 
die Puderquaste mit dem Lippenstift vertauschte, ganz 
sachlich zu erwähnen, daß Michail, sich auf der Abend- 
gesellschaft bei Glotow befindend, um dreiviertel zwölf 
Uhr den Kopf verlor, indem er zum erstenmal die ganze 
Verheerung, den ganzen Schmerz, die Unvernunft, ja 
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sogar Verderblichkeit der gewöhnlichen menschlichen Liebe 
zu fühlen bekam. Wie jedes tief organische Gefühl, das 
von der simplen Natur ausgeht, war diese Liebe ganz 
plötzlich, ohne vorhergehende rührende Gespräche, ohne 
Kommunikation zwischen den Gehirnen und ohne Er- 
kundigungen nach der beiderseitigen sozialen Stellung ent- 
standen. Sie machte in zwei bis drei Minuten aus einem 
nüchternen und sachlichen kleinen Spekulanten einen 
Wahnsinnigen, einen dummen Pennäler, einen bis zum 
äußersten naiven Seufzler, würdig eines bedauernden Lä- 
chelns. Seine Augen verdunkelten sich vor Aufregung, 
sie wurden zu abgründigen Vertiefungen in dem weißen, 
kalkigen Gesicht. Atem war nicht vorhanden. Die Inter- 
valle zwischen zwei Schlägen des von der Seuche befalle- 
nen Herzens schienen von Tod erfüllt zu sein. Er litt. 
Obwohl er aber noch in keiner Weise seiner selbst bewußt 
geworden war, ja, noch nicht einmal daran gedacht hatte, 
was mit ihm los war, fühlte er sich dennoch glücklich. 
Er hätte diese Leiden um keinen Preis einem anderen ab- 
getreten. Seine Beine schlotterten. Er befand sich offen- 
kundig auf dem Wege nach einer anderen, höheren Welt. 

Sonjetschka bekam dieses Schweigen satt. Ohne sich 
über seine Ursachen irgendwelche Gedanken zu machen 
und überhaupt jegliche unverständlichen Gefühle ver- 
achtend, begann sie: 

„Warum schweigen Sie denn? Sie sind wohl erschrok- 
ken, weil ich zu jung bin? Fürchten Sie sich nicht. Das 
ist kein Hindernis. Das ist sogar nützlich bei den Ge- 
schäften. Ich kann aber sehr geschäftstüchtig sein. Halb 
Moskau kennt mich. Ich könnte mich an den Sitzungen 
des ‚Geschäftsklubs‘ beteiligen, doch ist das langweilig: 
immer nur Referate, getanzt aber wird dort wenig. Sie 
müssen wissen, daß man mich noch vor einem Jahr fol- 
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gendermaßen vorzustellen pflegte: ‚Sonjetschka, Tochter 
des Professors Petrjakow, Sie. wissen ja, jenes berühmten 
mit dem Radio...‘ Na also, und heute pflegt man von 
Papa zu sagen: ‚Er ist der Vater jener Sonjetschka...‘ 
Ehrenwort! Doch jetzt zur Sache...“ 

Und nun holte Sonjetschka aus ihrem Täschchen bereits 
nicht mehr eine Puderdose, sondern einen winzigen Füll- 
federhalter und einen Notizblock hervor. 

„Ich werde morgen den Vertreter des Dontorg sehen. 
Was wollen Sie anbieten?.. 

Michail schwieg immer Boch: Sonjetschka, ihre ine 
ja sogar der Füllfederhalter bestanden auf einer Antwort. 
Aber er erinnerte sich bereits nicht mehr an den Barchent. 
Er erinnerte sich überhaupt an nichts mehr. Er ließ sei- 
nem Herzen die Zügel schießen. Ganz unvermittelt auf- 
springend, neigte er sich zu dem jungen Mädchen herab 
und sagte in düsterem, verzweifeltem Flüstertone: 

„Sie haben mich ganz von Sinnen gebracht. Ich will 
dich besitzen! Verstehst du nicht? 

Sonjetschka war nicht verwundert, zog jedoch ihre 
stark untermalten Brauen gereizt hoch: 

„Unverschämter Kerl! Und ein Bengel dazu!“ 

Darauf entfernte sie sich, um mit dem Ingenieur zu 
tanzen. Michail aber blieb nach wie vor in der Ecke 
stehen. Er wagte es nicht, sie anzusehen. Er wollte fort- 
gehen, konnte es aber nicht. Er empfand nicht einmal 
Kränkung. Trotz seiner Eigenliebe dachte er nicht an Er- 
niedrigung, dachte er nicht daran, daß Sonjetschka viel- 
leicht schon dem Ingenieur von seinem Benehmen erzählt 
hatte und neugierige Blicke sich auf ihn zu richten be- 
gannen. Das alles war ihm gleichgültig. Er harrte des 
Urteilsspruches: Leben oder Tod. Ob er sie noch einmal 
sehen würde? Ob sie zu ihm kommen würde? Ob sie ihm 
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verzeihen wird? Er hatte sich grob gegen sie benommen, 
tölpelhaft, wie zu einem Mädel in einer Bierschenke. Er 
wolle sie gar nicht besitzen. Er wage es nicht, diesen 
Wunsch zu hegen. Er bitte nur um das Recht, hin und 
wieder mit ihr zusammenzutreffen, diese Lippen zu sehen, 
ihr Lächeln zu beobachten, dabei nach Atem ringend, 
verdummend, zugrunde gehend. 

Sonjetschka, die inzwischen in der Küche die Frage der 
Freifahrkarte geregelt hatte, widmete sich jetzt einigen 
anderen Geschäften: sie flirtete ein wenig mit dem 
„Mur Agenten, wobei sie ihm einige Male gestattete, 
sich mit seinen dicken Gummilippen an ihrem nervös 
zuckenden Schulterchen festzusaugen, sie widmete eine 
Viertelstunde dem ernsthaften Gespräch mit einem der 
Spekulanten, es handelte sich um den Kauf von Dollars 
(angeblich für die Staatsbank), die irgendein zugereister 
Pole benötigte. Schließlich beschloß sie, sich mit Michail 
zu befassen. Spielerisch lächelnd, als wäre nichts zwischen 
ihnen vorgefallen, trat sie an ihren undisziplinierten Ver- 
ehrer heran. 

„Sind Sie jetzt zur Besinnung gekommen? Das ist 
schön. Wir wollen uns nun dem Geschäft widmen.“ 

Michail begriff, daß die Liebe von ihm mehr forderte 
als die üblichen Opfer, mehr sogar als der triviale 
Tod, daß er jetzt von den verdammten Zahlen sprechen 
und statt der Zärtlichkeit und des Schmerzes den mon- 
. strösen Barchent ans Tageslicht zerren mußte. Er wagte 
nicht zu widersprechen, sich zu weigern, er wagte auch 
nicht zu schweigen, denn das hätte Sonjetschka erzürnt. 
Er begann zu sprechen. Sentimentalität erfreut sich heute 
keiner Wertschätzung; doch so geschäftstüchtig Michail 
auch war, nun hatte sie auch ihn erfaßt... Jedes Wort, 
sei es nun „Waggon“, „Quittung“, „Selbstkostenpreis 
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oder „Prozente“, bereitete ihm jetzt Qualen. Er voll- 
führte die wonnigste, für einen schwärmerischen Tenor 
bestimmte Arie, hierbei Motiv, Pausen, Betonungen und 
Stimmenzittern einhaltend, war jedoch gezwungen, statt 
von Liebe von Barchent zu singen. Das mußte jeder- 
mann rühren. Sonjetschka aber war orthodoxer als selbst 
die Wächter des neuen Lebensstils. Wenn sie sich mit Ge- 
schäften befaßte, erkannte sie derartige Gefühle nicht an. 
Wenn ihr Schulterchen bei der. Berührung der Lippen 
des „Mur“-Agenten erbebte, gehorchte es nicht einer 
sinnlichen Regung und nicht einem Ekel, sondern nur 
den nüchternen Geboten der Vernunft. Es erfüllte einfach 
eine Aufgabe: Sonjetschka benötigte zu irgendeinem 
Zweck den Agenten. Das bedeutete natürlich nicht, daß 
sie keine anderen Gefühle gekannt hätte. Nein, sie ver- 
stand sich darauf, sowohl Foxtrott zu tanzen als auch 
sich hinzugeben, richtiger ausgedrückt, die ihr angeneh- 
men Liebhaber zu wählen, kräftige, breitschultrige Män- 
ner, die an amerikanische Filmhelden erinnerten und nach 
Eau de Cologne triple dufteten. Doch hatte das nichts mit 
Geschäften zu tun, das kam erst nach den Geschäften. 
Augenblicklich aber, da sie wegen des ‚‚Dontorg““ ver- 
handelte, ließ sie sich nicht dazu herab, auf den Tonfall 
von Michails Stimme zu lauschen. Sie interessierte sich 
ausschließlich für die Zahlen. Als daher Michail, der 
seine Heldenleistung durch die Darlegung aller wesent- 
lichen Punkte des Geschäftes vollendet hatte, schüchtern 
hinzufügte: „Haben Sie mir verziehen ’“, blickte sie nur 
zerstreut seinen naiv zu Berge stehenden Haarschopf an 
und sagte: | | 

„Unsinn! Aber die Prozente sind zu niedrig. Es ver- 
lohnt sich für mich nicht, mich damit abzugeben. Das 
Minimum ist dreißig, oder ich verzichte.“ 
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Michail beeilte sich, sein Einverständnis zu geben. Er 
dachte selbstverständlich nicht daran, daß er ohne einen 
Nutzen für sich selbst arbeitete. Er dachte nicht einmal 
daran, was er zu Wogau sagen würde. Wenn sie auf 
den Barchent verzichtete, würde er sie nie mehr zu sehen 
bekommen. Selbst wenn sie ganze hundert Prozent gefor- 
dert, hätte er sich einverstanden erklärt. Zahlen hatten 
für ihn jetzt ebensowenig zu bedeuten wie für sie die Auf- 
geregtheit seines Atems, die Wucht der Pausen und die 
stammelnde Sprache der Liebe. 

Sonjetschka lächelte zufrieden, schenkte Michail für die 
dreißig Prozent den hohen Genuß, ihre Zähnchen zu 
sehen, die winzig waren wie die Perlen eines Hals- 
bandes, notierte im Notizblock die Zahlen und Nummern 
und ging fort. Es war schon spät. Michail hoffte im 
Innersten seiner Seele, daß Sonjetschka das Haus allein 
verlassen würde. War sie doch auch ohne Begleitung ge- 
kommen. Aber er hatte sich gründlich verrechnet! Sie 
erklärte laut, daß sie mit dem Ingenieur fortfahren 
werde. Das war ja ganz natürlich, denn die Freifahrkarte 
für den Extrawagen mußte doch etwas kosten. Zudem 
hatte der Ingenieur breite Schultern. Sehr gut möglich, 
daß er sich auch mit Eau de Cologne abzureiben pflegte. 
Aber im Fortgehen sagte Sonjetschka plötzlich zu Michail: 

„Ich habe ja ganz vergessen, Sie zu fragen...“ 

Sie zog ihn mit sich in die dunkle, kleine Küche. Sie 
hatte schon den Pelzmantel an, und Michail empfand 
deutlich den angenehmen tierischen Geruch des Fells. 
Trotz der Rätselhaftigkeit dieser Entführung, trotz der 
Dunkelheit und der Nähe Sonjetschkas und seiner ganzen 
Leidenschaft beherrschte er sich. Folgsam wartete er auf 
irgendeine neue Frage bezüglich des Barchents. Was 
nun erfolgte, brachte ihn gänzlich aus dem Konzept: 
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„Wie alt sind Sie?“ 

Er antwortete sehr dumm: 

„Ich erinnere mich nicht.“ 

Das war keine Lüge. Er erinnerte sich überhaupt an 
nichts mehr. Hierauf prustete Sonjetschka von neuem ver- 
ächtlich: 

„Bengel! Morgen werde ich im ‚Dontorg‘ alles regeln. 
Auf Wiedersehen vorläufig.“ 

Und indem sie das sagte, preßte sie ihre warmen, 
trockenen Lippen auf die Lippen Michails. Als aber die 
Lippen unseres Helden begriffen, was dies bedeutete, als 
sie, toll geworden, antworten wollten, war Sonjetschka 
schon nicht mehr da. Lachend flüsterte sie im Vorzimmer 
dem Ingenieur zu: 

„Na, seien Sie mir nicht böse! Ich bin schon fertig!“ 

Michail schritt eine öde, verschneite Gasse entlang. Er 
stöhnte und phantasierte. Seine Worte drückten nichts 
aus, ebenso wie jene Worte vom Barchent, obwohl er 
jetzt Worte des Leids und der Zärtlichkeit sprach. Wie 
ohnmächtig doch Worte sind! Sie haben Ähnlichkeit mit 
Treibhausrosen, die vom Gärtner nur mit Mühe ge- 
züchtet werden, mit jenen Rosen, die man den Damen 
in den Nachtlokalen zu schenken pflegt, wo es kein Be- 
wundern, kein einfaches Mitleid gibt, wo der Duft, der 
mit soviel Mühe geschaffen wurde, inmitten des Ta- 
bakrauches und Schweißes nicht einmal bemerkbar ist, 
wo kurze, feuchte Finger so nebenher Blütenblätter zer- 
drücken wie Brotkrumen, wie einen weiblichen Körper, 
wie unser ganzes Leben. Ihr armen menschlichen Worte! 
Eure Dürftigkeit und Hilflosigkeit ist uns ja so gut 
bekannt. Verlohnt es sich denn da, das eigene Leben 
vergessend, von einem Frühlingsmorgen und dem Lachen 
der Freundin zu phantasieren, verlohnt es sich denn, 


363 


alles Ungemach unserer Helden mitzuerleben, neben Mi- 
chail, über sein Leid verstummend, durch die Gasse zu 
gehen, verlohnt es sich denn, hierüber zu schreiben, dabei 
ganze Sätze mehrmals streichend, in schreiender Stille 
wie besessen nach fehlenden Worten haschend und sie 
durch dulderische Lippengymnastik nachprüfend, ver- 
lohnt es sich da, Schriftsteller, Verfasser des Buches über 
Michail, Verfasser anderer Bücher zu sein, um als Ant- 
wort das althergebrachte Schweigen der Leser und einige 
Rezensionen entgegenzunehmen, geschrieben von Händen, 
die jenen vollständig gleichen, welche Rosenblätter zu 
Kügelchen zusammenzurollen pflegen? Nein, wir wollen 
die Bedeutung der Worte nicht übertreiben, wir wollen 
den Klagen Michails nicht lauschen. Mit Anerkennung 
wollen wir nur das wahre Mitleid des Schnees erwähnen. 
Wie das Löschpapier die Tinte, saugt er gierig alle 
Töne auf. Er stellt die gestörte Stille wieder her. Das 
aber ist eine nicht geringe Erleichterung für einsame 
Sonderlinge, denen sowohl die Spannung des Leids als 
auch die tragischen Labyrinthe der Moskauer Gassen 
gut bekannt sind. 


28 
Flügelloser oder geflügelter Eros? 


Wenn die menschlichen Gefühle sich im Zenit befin- 
den, nehmen sie am liebsten ihre Zuflucht zum Schwei- 
gen. Diese Wahrheit erkannte Michail, und das Schwei- 
gen fiel ihm hundertmal leichter als alle Worte. Wahren 
wir also die gebührende Pause. Verlängern wir diese 
Nacht, diesen kümmerlichen Rest einer Nacht, das Um- 
herirren Michails und das gefühllose Lächeln der von ihm 
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weit entfernten Sonjetschka, die mit dem Ingenieur fort- 
fuhr. Eine Pause in einem Roman ist jedoch eine schwie- 
rige Sache, sie kann keine leere Seite sein. Leere Seiten 
werden ja doch schnell umgeblättert, viel schneller, als 
schlaflose Nächte vergehen. Darum ziehen wir es vor, 
eine Zeitlang zu einigen von uns verlassenen Personen 
zurückzukehren, und das um so mehr, als ihr Leben un- 
zertrennlich mit dem Leben Michail Lykows verknüpft ist. 
Acht Monate waren seit dem Tage vergangen, da Art- 
jom, zwischen Zärtlichkeit und Ekel schwankend, seinen 
Bruder pflegte, der durch den plötzlichen Tod der Xenia 
Nikiforowna eine solche Erschütterung erlitten hatte. 
Die Schilderung dieser Periode des Lebens unseres Helden 
hat über acht Kapitel eingenommen. Wieviel hatte sich da 
ereignet! Er hatte inzwischen Zeit gefunden, sowohl zu 
spekulieren als auch zu bereuen. Er hatte Zeit gefunden, 
die Natur und die Liebe, das Zittern beim Hasardspiel 
und das Zittern der Angst kennenzulernen. Wie sanft 
und ausdruckslos erscheint da doch im Vergleich zu diesen 
Kapiteln das Leben Artjoms! Es war immer noch das 
gleiche Zimmer, in das noch zwei Rabfakisten eingezogen 
waren, es waren noch dieselben Vorlesungen, nur etwas 
komplizierter, noch die gleichen Versammlungen mit 
neuen Variationen der Diskussionen. Aber das Leben ist 
kein Theater. Seine Aufregungen und Schrecken kom- 
men nicht immer in der Geschwindigkeit der Handlung 
oder in der Ungezügeltheit der Gesten zum Ausdruck. 
Im Laufe dieser acht Monate hatte Artjom Zeit ge- 
habt, eine erhabene Krankheit, eine wahre Tragödie zu 
erleben, die schon allein den Inhalt eines sehr schönen 
und schweren Buches bilden könnte, um so mehr als diese 
Krankheit zusammen mit Artjom von Tausenden an- 
derer Artjoms durchgemacht wurde, von unserer Jugend, 
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unserer Hoffnung, diesem tollen Vortrupp, den man vom 
Pferd absitzen ließ und in die Hörsäle warf und der 
durch den langsamen Ablauf der Geschichte unsicher 
wurde. Die traditionellen Krankheiten, mit denen die 
Autoren gemeinhin ihre Helden beehren, sind bereits bis 
in die einzelnsten Erscheinungsformen studiert, sei es 
nun Zweifel an der Gottheit, unglückliche Leidenschaft 
oder verderbliche Ruhmsucht. Nicht hieran krankte Art- 
jom. Er krankte an den Hoffnungen und Mißerfolgen der 
deutschen Revolution. Wenn hier die Zeitung in den 
Roman einbricht und lyrische Landschaftsschilderungen 
durch die Unruhen im Ruhrgebiet oder durch einen 
schlauen Umweg in Gestalt der Einführung der Gold- 
löhne ersetzt, so sind nicht wir daran schuld. Wer hätte 
nicht im Laufe der letzten zehn Jahre die Zeitungsblätter 
mit dem klassischen Zittern der Aufregung, der Hoff- 
nung und der Angst entfaltet, wie sie früher nur beim 
Öffnen von Liebesbriefen oder unbezahlten Rechnungen 
zulässig waren? 

Die Tragödie der deutschen Arbeiterklasse ist allge- 
mein bekannt. Es ist die uralte Tragödie der verlorenen 
Schlacht mit allen ihren Einzelheiten, — vom Trojani- 
schen Pferd (in dessen hölzernem Bauch diesmal die ehr- 
würdigen Drahtzieher der Schwerindustrie saßen) bis zum 
abstrakten Heroismus der Hamburger Halbwüchsigen. 
Wohl kaum aber ahnt das sogenannte „breite Publi- 
kum“ nicht nur des fernen Europas, sondern auch Ruß- 
lands, welche Qualen die Novembermißerfolge Sachsens 
und Thüringens den Komsomolzen, den Studenten der 
Kommunistischen Universitäten und der ganzen Kampf- 
jugend unseres Landes bereiteten. Zehntausende von Her- 
zen reagierten auf die schwachen Salven der Zusammen- 
stöße in Moabit mit schmerzlichem Erbeben. Wie viele 
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tränengerötete Augen, verzweifelte Dispute und schlaf- 
lose Nächte gab es da! Die deutsche Revolution wurde zu 
ihrer eigenen Sache, zu ihrem eigenen Leben. Von dem 
Ausgang des Kampfes, der in Dresden oder Erfurt ge- 
führt wurde, hing die Lebensfähigkeit der NEP, die 
denkbare Möglichkeit von Krieg oder Frieden und das 
persönliche Schicksal jedes Komsomolzen ab. Und da die 
politischen Leidenschaften nicht weniger als andere Lei- 
denschaften mit den unterbewußten Bewegungen des Or- 
ganismus verwachsen, so sind wir zu sagen berechtigt, 
daß Artjom die sich widersprechenden, wie die Schüsse 
eines Plänkelgefechtes vereinzelten Drahtnachrichten, die 
damals die ersten Seiten der Zeitungen füllten, geradezu 
physiologisch empfand. Wird sie kommen oder wird sie 
nicht kommen? Das Zimmer, die Gesichter der Genos- 
sen, die Vorlesungen, die chemischen Formeln, sie alle 
änderten sich tagtäglich in Abhängigkeit davon, ob Nord- 
Berlin in die Viertel des Westens hereinbrach, die Jalou- 
sien zwang, sich zu schließen, und die Börsenkurse, zu 
sinken, oder ob umgekehrt die flotte Menge dieser Parade- 
arterien einen neuen Sieg der gutgeschulten Reichswehr 
feierte. 

An einem Januarabend sehen wir Artjom ebenso wie 
seine zwei Zimmergenossen über Bücher gebeugt da- 
sitzen. Das Kommen einer fremden Frau, die sich er- 
kundigte, wo hier Lykow wohne, befremdete sie nicht 
wenig. Zu Artjom pflegte nur eine unscheinbare Hoch- 
schülerin zu kommen, mit der gemeinsam er die deutsche 
Sprache erlernte. Das hübsche Gesicht der Fremden, ihre 
blauen Augen und die Weiblichkeit ihrer Bewegungen 
verdoppelten die Verwirrung. 

„Wohnt hier Michail Lykow ?“ 

Ach, das war es also, Michail! Während Artjom die- 
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sen weiblichen Gast nicht kannte, ist er uns sehr gut be- 
kannt. Wir sind nur erstaunt, warum es Olga in den Sinn 
gekommen sein mochte, nach Moskau zu fahren. Gehörte 
doch aktives Abenteurertum am allerwenigsten zu ihren 
Eigenschaften. Weinen dagegen kann man auch in Char- 
kow. Und das um so mehr, als sie nach dem denkwürdi- 
gen Handkuß sich der Gemeinheit Michails vollständig 
bewußt geworden war und den Beschluß gefaßt hatte, 
mit ihm endgültig zu brechen. Was anderes als neuerliche 
Erniedrigungen konnte sie sich von einer neuen Begeg- 
nung mit unserem Helden versprechen? Aber die Men- 
schen lassen sich in ihrem Handeln nicht allein von ver- 
nünftigen Gedanken leiten. Zu berücksichtigen ist sowohl 
die ganze Schwermütigkeit der kleinen Küche mit dem 
Leuchtkerzchen als auch die Unbeherrschtheit des weib- 
lichen Herzens, sowohl die Angst vor der Einsamkeit als 
auch die dunkle tierische Sehnsucht nach der Wärme 
einer wenn auch kargen, wenn auch kniefällig erbettelten 
Zärtlichkeit. An einem der besonders schwermütigen 
Abende hatte die Unvernunft obgesiegt, und eilig hatte 
Olga ihre kümmerliche Habe in einen eleganten, noch 
aus den früheren „Streichholzzeiten stammenden Leder- 
koffer gepackt. 

Voll Mitleid betrachtete Artjom den weiblichen Gast. 
Diese Frau bildete gewissermaßen einen Teil der unver- 
ständlichen, unterirdischen und furchtbaren mit dem Bru- 
der in Verbindung stehenden Welt, der Welt der dum- 
men Gedichte, des Schenkendunstes, der Zunge der Cho- 
botowa, die sich erhängte, und schließlich der dunklen 
Machenschaften, von denen Gerüchte bereits bis zu Art- 
jom gelangt waren. Unwillkürlich dehnte sich die pro- 
tegierende Zärtlichkeit, die er für seinen unwürdigen 
Bruder noch im Herzen trug, auch auf diese hellblauen, 
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von Erwartung gequälten Augen aus. Er legte wahre 
Teilnahme an den Tag. Ohne weiter zu fragen, warum 
Olga Michail brauche, und mit dem trübseligen Gedan- 
ken, daß wohl auch hier die bezaubernden braunen Kin- 
deraugen des Bruders mit im Spiel gewesen sein mochten, 
versprach er, ihn ausfindig zu machen. (Michails Adresse 
war ihm nicht bekannt, da er nach der Ausstoßung aus 
der Partei jegliche Beziehungen zu Artjom abgebrochen 
hatte.) Olga wollte wieder fortgehen. Auf Artjoms Frage, 
wohin sie gehen wolle, erfolgte ein verlegenes Schweigen. 
Sie wußte es selbst nicht. Sie hatte ja in Moskau weder 
Verwandte noch Freunde. Jetzt erst empfand sie die 
ganze Unvernünftigkeit ihrer Handlungsweise. Sie war 
nahe daran, sich wieder an den Kursker Bahnhof zu be- 
geben, eine Fahrkarte nach Charkow zu lösen und ihre 
Verzweiflung in dem Abgrund des Eisenbahnwagens zu 
ertränken. 

Artjom ließ sie jedoch nicht fort. Er lire in stren- 
gem und zugleich freundlichem Tone, daß sie hier mit 
ihnen zusammen nächtigen müsse. Er wolle ihr sein 
Bett überlassen und für sich selbst ein Lager auf dem 
Fußboden herrichten. Nachdem die drei Genossen keusch 
das Licht ausgelöscht hatten, entkleideten sie sich, legten 
sich nieder und schliefen bald ein. Olga aber schlief nicht. 
Die Nacht erinnerte sie durch die Aufdringlichkeit ihrer 
Visionen, durch die Unverständlichkeit der Assoziationen 
und den scharf physiologischen Charakter der Gedanken 
an die Nacht eines Typhuskranken. Wozu war sie hierher 
gefahren? Er wird sie auf das Bett werfen. Die Sprung- 
federn ragen daraus hervor, und es wird 5 
sein. „Ich liebe die Männer mit rotbraunem Haar.. 
Wie abscheulich, diese Liedchen Maillols! Er wird ihr die 
Hand küssen. Austern: — es heißt, daß sie gut schmek- 
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ken. Wie schleimiger Speichel. Am Morgen fortfahren. 
Orjol, Kursk, Belgorod. Dieser hier hat weiches Haar, 
berührt man es, so muß man weinen. Oh, sterben! Schnell, 
noch in dieser Stunde, sterben! 

Sie starb selbstverständlich nicht, sondern schlummerte 
gegen Morgen ein. Die Rabfakisten standen auf, klei- 
deten sich leise an und gingen fort. Artjom wartete, bis 
der sonderbare Gast erwachen würde. Bei Tageslicht er- 
schien ihm die treibhaushafte Weiße ihrer selbst durch 
die Glut der Traumgesichte unberührt gebliebenen Wan- 
gen ganz besonders rührend. Als er merkte, daß Olga 
sich zu rühren begann, trat er, von den ironischen Blicken 
der ganzen Kaplun-Familie verfolgt, in den Gang hinaus. 
Das Erwachen Olgas war kein leichtes. Der ihr in der 
Nacht zum Bewußtsein gekommene Geschmack am Tode 
gab sich nicht mit drei oder vier Stunden Vergessenheit 
zufrieden. Was blieb ihr denn noch übrig? Der Strick? 
Die paar Meter, die zwischen dem Fenster und dem 
Straßenpflaster lagen? Aber selbst dafür war Willen er- 
forderlich. Der aber war nicht vorhanden. Es erschien 
ihr sogar schwer, nur die Hand zu rühren. Als Artjom 
zurückkehrte, da er annahm, daß Olgas Toilette be- 
endet sei, lag sie nach wie vor da, und ihre Augen ruhten 
verständnislos auf der massigen, breiten Physiognomie des 
über dem Bett hängenden Sinowjew. 

„Sind Sie krank?“ 

„Nein.“ 

Artjom konnte nichts begreifen. Er empfand die Ver- 
zweiflung, die Bürde, die Leblosigkeit dieser Frau, wußte 
aber nicht, wie sie zu überwinden sei. Er nahm sich zu- 
sammen, denn der Gedanke an den Bruder war ihm jetzt 
doppelt unangenehm, und beschloß, Olga durch den Vor- 
schlag zu trösten, sich unverzüglich auf die Suche nach 
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Michail zu begeben. Als Antwort erfolgte ein zweites 
„Nein“, das ihn endgültig aus dem Konzept brachte. 
Er konnte sich nicht denken, was in Olgas Kopf vor- 
gehen mochte. Selbst wenn er übrigens ihre Gedanken 
erfahren hätte, so hätte er trotzdem nichts begriffen. Olga 
selbst verstand sich ja nicht. Was sollte sie tun? Sich in 
den Zug setzen und nach Charkow fahren? Für diese 
Rückkehr zu dem einmal abgelegten, durchaus verhaßten 
Uniformkleid fehlten ihr sowohl die Kräfte als auch der 
frühere hysterische Eigensinn. Gestern wußte sie noch, 
warum sie hergefahren war. Sie wäre bereit gewesen, auf 
den Knien zu kriechen, sich einzuschmeicheln und ängst- 
lich wie ein alter, räudiger Hofhund anzuschmiegen, 
nur um die verrückten Hände Michails die gewohnten 
Pirouetten des Lasters und der Bosheit vollziehen zu sehen. 
Seit dem gestrigen Abend schien sich doch nichts ver- 
ändert zu haben. Sie hatte über ihren Geliebten nichts 
Neues erfahren. Warum erschien ihr dann jetzt der Ge- 
danke widerwärtig, sich zu erheben, durch die Straßen 
zu laufen, Michail in irgendeinem Zimmer ausfindig zu 
machen und sich an seinem flammenden Schopf die 
Lippen zu verbrennen? War das Schwäche? War es 
Stärke? Wer mag es wissen? Zwischen dem Abend und 
dem Morgen lag die Nacht mit ihren zusammenhang- 
losen absurden Gedanken, mit einer gewissen überzeu- 
genden Kraft der Bilder, mit dem widerwärtigen Austern- 
geschmack, mit der Gemeinheit aus der Matratze heraus- 
ragender Sprungfedern, mit der Hand, die für alle Ewig- 
keit durch den „Ritterkuß‘ entehrt war. Die Liebe setzte 
aus, verlor sich. Das, was vielleicht auch eine staats- 
bürgerliche allgemeinmenschliche Macht, das Bewußt- 
sein der eigenen Würde und schließlich, ganz unvergleich- 
bar mit der törichten Herreise, einfach Verständigkeit 
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war, bedeutete dennoch ein vorübergehendes Kentern der 
Liebe, ihre Verdüsterung, ihren Verlust, ihre Ohnmacht. 
So befanden sie sich einander schweigend gegenüber, 
diese so verschiedenen, wesensfremden und in gleichem 
Maße unschlüssigen zwei Menschen. Die Schonung, die 
Zärtlichkeit der Augen Artjoms rührte Olga fast bis zu 
Tränen. Durch Michail nicht verwöhnt, war sie auf 
schlichte menschliche Teilnahme ganz besonders erpicht. 
Einer der abgerissenen Gedanken, die sie in der Nacht 
fiebrig erschauern ließen, lebte jetzt in ihr auf: was für 
weiches Haar er hat!... Wahrscheinlich spielte auch hier- 
bei eine nicht geringe Rolle der Gegensatz, die Leiden- 
schaft für anderes, sehr hartes Haar, die tierische Angst vor 
ihm. Ohne sich darüber Gedanken zu machen, ob Artjom 
sie verstehen werde, bat sie ihn mit schwacher, schmerz- 
erfüllter Stimme, sich dicht an sie heranzusetzen, holte ihre 
leblos unter der Decke liegende Hand hervor und begann, 
sein in der Tat weiches Haar behutsam zu streicheln. 
Einfachheit war der Grundzug des Organismus, der 
sich „Artjom Lykow“ nannte. Während seine Gedanken 
sich einer gewissen Disziplin fügten, war er in seinem 
physischen Leben unmittelbar und einfach wie ein pri- 
mitiver Mensch. Eine sehr kuriose Kombination, wie sie 
für eine ganze Generation typisch ist: Marxismus, Ame- 
rikanismus, rubrizierter Lebensplan einerseits und ein 
Dutzend elementarer Emotionen der Urureltern anderer- 
seits. Während für die vorhergehende Generation der 
innerste Kern der Gefühle verborgen lag unter den Auf- 
schichtungen von Jahrhunderten, diesen psychologischen, 
ethischen und ästhetischen Schlacken, haben die Neuen 
durch Entfernung der Blütenblätter ein anschauliches 
schulmäßiges Schema erzielt: Stempel, Staubfäden, Frucht- 
knoten, — ein Schema, das für die Fortdauer der Gat- 
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tung vollständig genügt, jedoch sowohl der Farben- 
freudigkeit als auch des Duftes entbehrt. Liebesgedichte 
erschienen Artjom in einer ihm fremden und zudem 
toten Sprache, in einer Art von Herzenslatein geschrieben. 
Auf bestimmte erregende Momente reagierte er exakt, 
fehlerfrei, Abweichungen waren ihm unbekannt. Sah er 
eine Frau bei der Arbeit, so konnte er keinerlei Hin- 
neigung zu ihr empfinden. Sie war dann für ihn Ge- 
nossin und sonst nichts weiter. Eine Frau gedanklich 
auszuziehen, das heißt sie der das Geschlecht verdecken- 
den Gedanken, Gesten und Maskierungen (geschweige 
denn der Kleider) zu berauben, dazu war er außerstande. 
Dagegen wirkte der Anblick der Nacktheit, der buch- 
stäblichen und der im übertragenen Sinne gemeinten, 
sei dies nun ein im Flüßchen badendes junges Weib oder 
am Abend, nach dem Tee, eine zärtlich lächelnde Hoch- 
schülerin, auf ihn mit der gleichen Unfehlbarkeit wie 
Säure auf Lackmuspapier. Diese unverständliche Frau hier, 
die sein Haar streichelte, die Nähe ihrer durch das offene 
Hemd verratenen, vom Schlummer warmen Schultern 
und die ganze trübe und schläfrige Verständnislosigkeit 
ihrer Augen erweckten in dem jungen Artjom klare und 
ausdrucksvolle Gefühle. 

Olga leistete keinen Widerstand. Sie empfand Gleich- 
gültigkeit, sie kam sich vor wie ein mechanisch hin- und 
hergeschobener Gegenstand, vielleicht empfand sie auch 
eine gewisse Wollust der Selbsterniedrigung, der Annähe- 
rung an die ersehnte Intensität der vom morgendlichen 
Erwachen unterbrochenen Selbstvergessenheit durch ihre 
Unterwürfigkeit und Passivität. Die Keuschheit der pri- 
mitiven Zärtlichkeiten Artjoms bewahrte sie vor vor- 
zeitiger Selbstbesinnung, vor Kränkung oder Angst. Was 
Artjom anbelangt, so war er, betäubt durch einen kurzen 
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und heftigen Anfall von Leidenschaft, weit entfernt von 
Überlegungen, Bewertungen oder Schlüssen. Er war sogar 
unfähig, die Gefühlsstummheit des ihm so nahen Kör- 
pers zu merken, da er ihn gewissermaßen durch seine 
eigene Glut erwärmte und sich so die Illusion schuf, daß 
seine Gefühle von ihm geteilt würden. 

So verging diese Viertelstunde, die man in alten Zeiten 
„Liebe“ zu nennen pflegte, und die jetzt von einer ge- 
wissen, zum Ästhetizismus neigenden russischen Schrift- 
stellerin als „flügelloser Eros“ definiert wird. Die Ka- 
pluns tranken im Zimmer nebenan Kaffee mit Sahne. 
Der Zeiger der Uhr fing an, sich zu ärgern: um zehn Uhr 
beginnen die Vorlesungen. Schließlich trat jener sehr ent- 
scheidende Augenblick ein, in dem irgend etwas gesagt 
werden muß oder in dem man doch wenigstens, die Augen 
aufschlagend, nüchtern, sich nach der Beleuchtung rich- 
tend, einander ansehen muß, ein schwerer Augenblick des 
Resümees, der Rechtfertigungen, der Erklärungen, der 
Versprechungen, die Minute der traditionellen Versiche- 
rungen und Liquidationen. Olga schlug als erste die 
Augen auf, und ihr Blick hätte jeden beliebigen Mann 
stutzig machen können: es war, als sei im Verlauf dieser 
Viertelstunde nichts geschehen, ihre Augen waren immer 
noch von der gleichen Unschlüssigkeit erfüllt. Ja, sie 
streichelte sogar nach wie vor das lockige Haar des jetzt 
neben ihr liegenden Artjom. 

Er wußte, daß er aufstehen mußte, daß es Zeit war, 
zu den Vorlesungen zu gehen. Aber er scheute sich, die 
zarte, hilflose, regungslos auf seinem Kopf ruhende Hand 
zu kränken. Er fühlte, daß die blaue Unschlüssigkeit der 
ihm so nahen Augen irgendwelche andern Gesten, ja, 
vielleicht auch Worte erwartete. Seinen Kopf vorsichtig 
befreiend, sagte er mit aller erdenklichen Weichheit: 
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„Ich werde heute nicht in die Vorlesungen gehen. Es 
muß doch dafür gesorgt werden, daß Sie irgendwo unter- 
kommen.“ 

Olga entging der Sinn dieser Worte, aber die Zärtlich- 
keit der Stimme empfand sie wohl. Indem sie den ge- 
spannten Zustand der Erwartung zur Entladung kommen 
ließ, gestattete sie den Tränen, hervorzutreten, die schon 
so lange, schon die ganze Nacht hindurch, schon den 
ganzen Morgen an die Tür der Augen gepocht hatten. 
Artjom jagten diese Tränen einen Schreck ein. Er fürch- 
tete sie, wie die Frauen das Blut. Er wußte nicht, was 
er tun sollte. Bald. versuchte er, Olga recht warm ein- 
zuwickeln, bald reichte er ihr ein Glas Wasser. 

„Was haben Sie nur, Genossin? Da ist doch nichts 
Schlimmes dabei.. Es ist doch eine ganz einfache 
Sache | 

Die letzten zwei Worte drangen bis zu dem formlosen 
Bewußtsein Olgas durch. Sie zwangen sie, die gezierte 
Intellektuelle, die gespickt war mit Dostojewskianertum 
und „Kulturkrisen“, vor Überraschung zu lächeln. Nein, 
dies hier war nicht die Finsternis der Nächte mit Michail. 
Die „Vorlesungen“ hatten hier nicht den Beigeschmack 
eines boshaften Spottes, nicht den einer Überhebung, son- 
dern sie waren hier eine natürliche, alltägliche Beschäf- 
tigung. Das Leben bot sich hier mit Entschiedenheit und 
ganz schlicht dar, es schämte sich weder seines Küchen- 
geruches noch der Mitesser auf der Nase. Es blieb nur 
noch übrig, entweder pompös „auf Bestellung‘ zu sterben 
oder sich zu fügen. Olga entschied sich für das letztere. 
Eine halbe Stunde später trank sie Tee mit Weißbrot, 
dann unterhielt sie sich mit Artjom über das Chemie- 
studium und über die Ereignisse in Deutschland. Am 
Abend brachte er sie in dem Zimmer jener Hochschülerin 
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unter, mit der er gemeinsam die deutsche Sprache er- 
lernte. 

Tage vergingen. Da Artjom es nach dem Vorgefalle- 
nen für unschicklich hielt, das Gespräch auf Michail zu 
bringen, so gab er sich den Anschein, als meinte er, Olga 
sei einfach zu dem Zweck nach Moskau gekommen, um 
zu arbeiten, vielleicht auch um irgend etwas zu lernen, 
und sei es auch nur Stenographie. Olga selbst war ihm für 
dieses delikate Empfinden dankbar. Nein, ihren ersten, 
wahren Geliebten hatte sie nicht vergessen. Ihre Liebe zu 
ihm war auch noch nicht erloschen. Im Gegenteil, erst 
jetzt, nachdem sie etwas anderes, Reineres und Mensch- 
licheres kennengelernt hatte und über einen Vergleichs- 
maßstab verfügte, begriff sie, wie organisch, lebenszäh 
und unausrottbar die Gefühle waren, die sie für unsern 
rothaarigen Helden hegte. Aber der Gedanke an ein Zu- 
sammentreffen mit Michail ließ sie nicht mehr aufleben, 
Sie wußte, daß sie ihn nichts mehr anging, und daß er 
schon längst ein Dutzend andere, lebendige und warme 
Mannequins gefunden habe. Und doch erschien ihr ihre 
Verbindung mit Artjom, diese vom Schicksal aufgezwun- 
gene Verbindung, als ein Verbrechen Michail gegenüber. 
Wie hätte sie ihm jetzt ihre von einem andern geküßte 
Schulter, jene Schulter, an der er einstmals unverfälschte 
Tränen des Mitleides und der Rührung geweint hatte, 
dem Urteil seiner betrübten und sogar gekränkten Augen 
darbieten können? Wenn Olga sich an diese Tränen er- 
innerte und nicht an die Kränkungen anderer, trockener, 
tränenloser, bis zum Ersticken schwüler Nächte dachte, 
kam sie sich vernichtet, bettelarm vor, unwürdig, selbst 
auch nur von der geliebten Hand grob zurückgestoßen zu 
werden. j 
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Sie brachte ihr Leben in Gang, schuf sich eine gewisse 
Tagesordnung, eine Ausgefülltheit der Stunden, eine 
Lebensweise, die dem Menschen jedes beliebige Leid zu 
ertragen hilft. Ihre Gefühle hielt sie sorgfältig verborgen, 
und Artjom, der nicht zu psychologischen Beobachtungen 
neigte, war der Meinung, daß sie glücklich sei, daß sie 
zufrieden sei mit dem Leben, ebenso wie er, wie seine 
Genossen, wie alle lebendigen und aktiven Menschen. 
Wenn nur die Sache in Deutschland gut geht! ... Alles 
übrige wird sich schon machen. Einmal kam Olga zu ihm. 
Es war an einem Abend. Sie unterhielten sich über aller- 
hand Dinge, über die Gäste der Charkower Volksküche, 
über die Gedichte Majakowskis, ja, sogar über die Pariser 
Theater. Olga saß auf Artjoms Bett, auf jenem selben, 
worauf sie jene denkwürdige Nacht verbracht hatte. Eine 
Reihe schneller Assoziationen, ergänzt durch ein schwa- 
ches Lächeln Olgas und ein Gefühl der Zufriedenheit, das 
die ersten Umarmungen hinterlassen hatten, erfüllten Ar- 
tjom. Kaum hatte er einige Herzstöße empfunden, als 
er auch schon ohne große Umstände geradeheraus zu sei- 
nen Zimmergenossen sagte: 

„Kinder, geht einmal ein bißchen spazieren. Tch habe 
mit der Genossin etwas unter vier Augen zu besprechen.“ 

Eine Woche später wiederholte sich das gleiche. Die Be- 
ziehungen nahmen einen geregelten Charakter an. Artjom 
war vollkommen glücklich. Er hatte sich an die Wärme 
eines bestimmten Körpers gehängt, hatte die Freude der 
Gewohnheit und eine gewisse Wiederholbarkeit der Gesten 
schätzen gelernt, die nicht mehr mit den unangenehmen 
Ausgängen seiner früheren zufälligen Begegnungen ver- 
bunden waren. Der Zustand Olgas läßt sich schwer defi- 
nieren. Das Richtigste wird wohl sein, wenn wir ihn als 
eine seit jener Nacht fortdauernde Vergessenheit, als eine 
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Totenstarre, als eine Reduzierung des Lebens auf eine 
Reihe einfacher Lebensverrichtungen bezeichnen würden, 
zu denen auch die Zärtlichkeiten Artjoms zählten, die 
von ihr stumpf, aber ohne Ekel, so wie etwa der Dienst 
oder der Regen hingenommen wurden. Eine „ganz ein- 
fache Sache“. Die ganze Romantik wurde für jene ein- 
samen Stunden aufgehoben, in denen Olga an Michail 
dachte. Sie verliebte sich gewissermaßen von neuem in 
unsern abwesenden Helden, wobei sie davor Angst hatte, 
sich seiner zu erinnern, um nicht zum zweitenmal die 
Torheit der Abreise aus Charkow zu wiederholen, die 
jetzt für sie nur den Tod bedeuten konnte. Der ganze 
Zynismus, die ganze Grobheit Michails wurden für sie 
jetzt, beleuchtet vom Lichte der Sehnsucht und gerecht- 
fertigt durch die höfliche Sinnlichkeit ihres neuen Lieb- 
habers, zu etwas Wehmütigem, ja, sogar Schönem wie 
die Gedichte Lermontows. Konnte Artjom etwa so wei- 
nen, sich so rasend gebärden, derartig von Zimmerecke 
zu Zimmerecke hin und her rennen? Artjom arbeitete. 
Artjom wartete auf die Revolution in Deutschland. Ar- 
tjom unterhielt sich mit ihr vernünftig und umarmte sie 
ebenso vernünftig, kräftig, ehrlich und ernst. 

Eines Tages brummte einer der Zimmergenossen, der an 
dem verabredeten Abend das Zimmer nicht zum unfrei- 
willigen Spaziergang verlassen wollte: 

„Wozu läßt du dich nur mit dieser Bourgeoisen ein? 
Gibt es etwa wenig andere Mädels?“ 

Artjom fühlte sich allen Ernstes beleidigt. Er begriff 
plötzlich, daß er in der Tat an Olga hing, und daß schon 
allein der Vergleich mit seinen früheren Frauenbegeg- 
nungen sein nicht sentimentales, aber bei weitem auch 
nicht gefühlloses Herz kränkte. Er wies den Genossen 
barsch zurecht, vergaß aber diesen Augenblick nicht. Die 
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Hälfte der Nacht brachte er schlaflos zu, überlegte sich 
zum erstenmal die neue Lage, suchte nach einer natür- 
lichen Formgebung, nach den nötigen Worten und nach 
würdigen Gesten. Die Leidenschaft forderte ein gewisses 
traditionelles Ritual, eine den Bräuchen entsprechende, 
das heißt paßmäßige Bestätigung. Natürlich begann er 
vor allem in seinem Gedächtnis nach Weisungen von 
außen, nach entsprechenden Direktiven oder Resolutionen 
zu suchen. Mit Entsetzen stellte er fest, daß die Partei in 
dieser Frage gar keine klare Weisung gab, und daß er 
in dieser Angelegenheit auf sich selbst angewiesen war 
und selbst entscheiden mußte. 

Eine furchtbare Lücke! Es ist klar, daß die Religion 
Opium fürs Volk ist. Es ist vielleicht auch klar, daß die 
Schriftsteller, die sogenannten „Mitläufer“, wenn auch 
nicht Opium, so doch Tischwein sind. Das alles kann 
man ja geschrieben vorfinden, das eine an Gebäude- 
mauern, das andere auf den Seiten ehrwürdiger Zeit- 
schriften. Jetzt aber tat etwas anderes not: was war mit 
der Frau zu tun? Artjom ließ die verschiedenen, mehr 
oder weniger autoritativen Urteile an sich vorüberziehen. 
Ein gewisser Genosse versicherte in der Zeitschrift „An 
der Werkbank“, daß die Liebe ein offenkundig bourgeoi- 
ses Überbleibsel sei, würdig der Feudalen von der Art des 
seligen A. S. Puschkin. Ein anderer hingegen, zudem ein 
Mann von größerer Autorität, liebte ganz offen und ohne 
sich dessen zu schämen sowohl den Dichter Puschkin 
als auch seine eigene Gattin. Ein dritter wieder suchte zu 
beweisen, daß das Wichtigste an der Sache die Nach- 
kommenschaft sei, und daß das Problem der Liebe von 
„Spezialisten“ des Volkskommissariats für Gesundheits- 
wesen untersucht werden müsse. Artjom, der seine mo- 
natlichen acht Rubel und die Wohnungsnot in Betracht 
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zog, konnte sich hiermit nicht einverstanden erklären. 
Ebenso aber gab er sich auch nicht mit der Meinung 
eines zum Futurismus neigenden Genossen zufrieden, 
welcher versicherte, daß die der Vergangenheit an- 
gehörende Liebe durch den „roten Sport“ und „mecha- 
nische Körperbewegungen ersetzt werden sollte. Die 
Schwierigkeit dieser rein ästhetischen Aufgabe wirkte auf 
ihn abstoßend. Auch die Artikel der von uns bereits er- 
wähnten Schriftstellerin Kollontay wiesen dem hilflosen 
Jüngling nicht seinen Platz an. So sehr er sich auch be- 
mühte, so gelang es ihm doch nicht, festzustellen, ob nun 
der „beschwingte“ Eros oder der „unbeschwingte seine 
Begegnungen mit Olga beschützte. Seine persönlichen Be- 
obachtungen trugen nicht zur Klärung dieser Frage bei. 
In der Tat, sagen wir es ganz offen: die Partei sah für 
dieses Gebiet keinerlei Einförmigkeit, keinerlei Plan vor. 
Die einen gaben sich, die Instinkte des Eigenbesitzes und 
das Institut der Ehe verachtend, nach Kräften und Mög- 
lichkeit der sogenannten „freien Liebe“ hin. Die andern 
hingegen, die Karl Marx’ Biographie studiert hatten, be- 
haupteten, die freie Liebe sei ein Symptom der Zersetzung 
der Bourgeoisie, und ein ehrlicher Marxist sei verpflich- 
tet, seiner nicht weniger ehrlichen Ehehälfte treu zu 
bleiben. Uns sind „Kommunen“ von Rabfakisten bekannt, 
in denen zur Verhinderung dauerhafter und folglich zur 
Last fallender Gefühle ein jeder fast Nacht für Nacht 
seine Bettgenossin wechseln mußte. Aber es ist uns auch 
ein äußerst amüsanter Fall bekannt, der sich allerdings 
in einem entlegenen Provinzort ereignete, wo ein Kom- 
munist nur deshalb aus der Parteiorganisation ausgeschlos- 
sen wurde, weil er sich zum drittenmal hatte scheiden 
lassen. Wir trösten uns mit dem Gedanken, daß dieses 
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keit der Ehe gegenüber, sondern durch die vollkommen 
nüchterne Erwägung diktiert war, daß ein Mann, der im 
Laufe von zwei Jahren dreimal eine Bindung einging und 
sie wieder löste, unter Vernachlässigung der Pflichten 
gegen die Gemeinschaft zu sehr nur an sein eigenes Leben 
denkt. Letzteres wäre auch Artjom verständlich gewesen, 
der sich darüber Vorwürfe machte, daß sein Kopf sich 
mit so ungebührlichen Gedanken beschäftigte. 

Einfacher! dachte er. Und hierauf fiel ihm tatsächlich 
die einfachste Lösung ein. Wenn der Sowjetstaat die Re- 
gistrierung der Ehen eingeführt hatte, so war er folglich 
für die Ehe, und es lag kein Grund vor, irgendwelche 
„mechanischen Körperbewegungen“ zu erfinden. Außer- 
dem würden sie, wenn sie erst Ehegatten sind, vielleicht 
auch eine Order auf ein Zimmer für sich erlangen kön- 
nen, was angenehmer und bequemer wäre als der Weg 
von der Jakimanka nach der Pokrowka oder die Hinaus- 
beförderung der Genossen in den Frost. Als Artjom so 
weit gekommen war, schlief er ruhig ein. Am Morgen 
aber begab er sich zu Olga und erklärte ihr ohne jegliche 
Einleitung: 

„Weißt du, das muß in die richtige Fori gebracht 
werden. Wenn du gerade Zeit hast, so laß uns gleich in 
die Sags 1) gehen.“ 

Olga fügte sich dem, wie sie sich auch den Zärtlich- 
keiten Artjoms gefügt hatte. Mit beschleunigtem Alltags- 
schritt begaben sie sich in jene Sowjetinstitution, wo ein 
Fräulein mit Löckchen so rührend das Löschpapier auf 
die verschiedenen Ereignisse des menschlichen Lebens 
preßte. Man mußte für Eheschließungen wie für Ehe- 
scheidungen anstehen. In beiden Polonäsen verrieten we- 
der ein Lächeln noch Tränen irgendwelche Gefühle. Die 


1) Standesamt der Sowjets 
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Luft wurde von dem Gähnen, dem epischen Gähnen aller 
Kanzleien der Welt, durchschnitten. Ihm unterlagen in 
gleicher Weise die Eheschließenden, die in Scheidung 
Begriffenen und das Fräulein mit den Löckchen. Als 
Olga und Artjom endlich, ausgerüstet mit Dokumenten 
und dem gegenseitigen Einverständnis, bei dem Tisch an- 
langten, fuhr Artjom, dessen Kopf bereits mit dem Ge- 
danken an den nächsten Vortrag im Parteiklub beschäf- 
tigt war, plötzlich zusammen: 

„Ich habe ja ganz zu fragen vergessen, wie du heißt! 
Galina, und mit Vornamen?“ 

Nachdem alle Formalitäten erledigt waren, gingen sie 
auseinander, ihren Angelegenheiten nach. Drei Tage dar- 
auf trafen sie sich wieder. Es entsprach alles der Tradi- 
tion, und die Genossen Artjoms waren in weiser Voraus- 
sicht abwesend. Aber Olgas Schwermut wollte sich an 
diesem Abend durchaus nicht legen, sie kam bald in 
grundlosen Tränen, bald in schroffen Gesten zum Durch- 
bruch, mit denen sie das bis zur Widerlichkeit weiche 
Haar Artjoms von sich stieß, bald in der dulderischen 
Spannung der gewöhnlich zur Seite gewandten Augen. 
Artjom tat es weh, dies zu sehen. Vergeblich versuchte er, 
Olga durch die gewohnte Zärtlichkeit zu trösten, wobei 
er sich sogar bis zu der ihm gar nicht eigenen Abstrak- 
tion verstieg und dumpf die Worte brummte: 

„Nun, was hast du denn? Ich bin ja doch ... wie sagt 
man da? Nun, kurzum, ich liebe dich ...“ 

Es half nichts. Zweifellos leuchteten an diesem Abend 
vor der Bläue von Olgas Augen die melancholischen und 
unverschämten Pupillen Michails, beteuerten durch ihre 
Glut, ihr Pathos, ihre doppelte Unverschämtheit die 
Denkbarkeit einer wahren, süßen und dunklen Liebe und 
entlarvten die Zärtlichkeit, die Nüchternheit, die seelische 
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Uninteressiertheit ihres registrierten und vom Löschpapier 
aufgesogenen Gatten. Wie das aber häufig zu sein pflegt, 
sprach Olga nicht von dem Wichtigsten, dem, was sie 
quälte. Ihre Aufregung kam zum Ausdruck in der Menge 
unwesentlicher Vorwürfe, in dem Streit um irgendein 
unrichtig verstandenes Wort, in kleiner Händelsucht und 
in der Unerklärbarkeit ihrer Tränen. Einfacher! sagte 
sich Artjom, dieser gute, tolpatschige, gutmütige Mensch, 
über den der hysterische Wirrwarr weiblicher Wehmut 
hereingebrochen war. 

„Wozu brauchst du nur deine Chemie?“ fragte Olga 
ganz plötzlich mit offenkundiger Gereiztheit. 

„Sie wird mir zustatten kommen. Ich werde Schäd- 
linge durch Gase töten. Feldmäuse.“ 

Er überlegte eine Weile und fügte hinzu: 

„Sollte es nötig werden, Menschen zu töten, so werde 
ich auch Menschen töten.“ 

Olga aber, die nicht auf ihn hörte, sich in das Kissen 
verbiß, um nicht laut herauszuschreien, flüsterte in dieses 
harte Studentenkissen hinein, das weder brennende Trä- 
nen noch die Glut schlaflosen Atems jemals kennen- 
gelernt hatte: 

„Mischka! ...“ 


29 
Eine neue Sorte Engel. | 
Diesmal hatte sich Michail nicht getäuscht: er war 
wirklich verliebt. Sein Ehrgeiz spielte hierbei gar keine 
Rolle. Zwar imponierte ihm Sonjetschka natürlich durch 


den Schick, die Mannigfaltigkeit und Eleganz ihrer 
Toiletten, durch den Duft der Parfüms, durch ihre Selb- 
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ständigkeit, durch die emanzipierte Geschäftigkeit des 
kleinen Notizblocks, in dem die Stunden der Liebesstell- 
dicheins mit den Zahlen geschäftlicher Abmachungen 
abwechselten, aber nicht das war der eigentliche Kern der 
Sache. Irgendein Rädchen hatte sich verzahnt. Nach 
vielen andern Leidenschaften war er von dieser hier be- 
fallen worden. Das übrige, das heißt die Intensität, die 
Außerordentlichkeit des Gefühles, folgte aus der natür- 
lichen Veranlagung Michails. Wie sehr hatte doch der 
verewigte Papa recht gehabt, als er für seinen jüngeren 
Sohn Schlimmes befürchtete. Statt auf einen normalen Flirt 
war Sonjetschka hier zufällig auf etwas Wildes, etwas 
außerordentlich Unbequemes, Veraltetes gestoßen, auf 
Liebe, auf die Leidenschaft der Helden billiger Romane 
mit schreiend buntem Umschlag aus einem Kiosk. Als 
Michail zu der verabredeten Stunde zu ihr kam, um sich 
die Antwort des „Dontorg“ zu holen, hatte sie bereits 
einige Begleitumstände der vergangenen Nacht vergessen, 
nämlich die Unverschämtheit dieses rothaarigen Maklers 
und den Kuß in der kleinen Küche. Gibt es etwa wenig 
Unverschämtheit in der Welt? Gibt es etwa wenig solche 
verrückten, zu nichts verpflichtenden Küsse? Und endlich, 
gibt es etwa wenig Makler, selbst solche mit rotbraunem 
Haar? Sie hatte eine zufriedenstellende Antwort in Bereit- 
schaft: der Barchent wird selbstverständlich übernommen. 
Für ihr Kommissionsgeld beabsichtigte sie sich einen 
Fischottermuff und rote geflochtene Halbschuhe zu be- 
stellen. Sie war ruhiger und guter Stimmung. Der An- 
blick Michails, der durch ihre Worte offenkundig 
unbefriedigt war, erweckte in ihr Erstaunen, ja, sogar 
Ärger. 

V Was ist denn? Alles ist geregelt. Mittwoch werden 
Sie das Papier erhalten.“ 
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Michail verließ schweigend das Zimmer. Er hatte be- 
schlossen, nicht von seinen Gefühlen zu sprechen. Ihre 
Erhabenheit sowie auch die erbärmliche Armut der Worte 
forderten nachdrücklich heroisches Schweigen. Mochte Son- 
jetschka nur meinen, er sei mit den Prozenten unzufrieden. 
Michail wußte ja, um was es sich handelte. Er wußte, 
wie herrlich, wie poetisch, wie sehr der Rührung und 
sogar der Verherrlichung würdig sein Kummer war. Un- 
verstanden von der Welt, ging er den Twerskoj Boulevard 
auf und ab. Als er das verschneite Puschkin-Denkmal er- 
blickte, fühlte er, daß dennoch Worte notwendig waren, 
und seien es auch geheime, an die Bronze und den Schnee 
gerichtete Worte, selbstverständlich ganz besondere, unge- 
wöhnliche Worte. „Sonjetschka, du bist die Liebe“ oder 
„du bist ein Stern“, diese Worte erschienen ihm derartig 
banal, daß er vor Beschämung die Augen schloß und sich 
jetzt der Stummheit des Zuhörers freute. Zum Glück 
fielen ihm vereinzelte Strophen der von ihm einstmals in 
Kiew gedichteten Verse ein, und er begann sie leise vor 
sich hinzusagen. Die Zusammenhanglosigkeit der Worte 
gab die jenseits der Grenzen ärmlicher Vernunft liegenden 
Leidenschaften vortrefflich wieder. Er füllte sie an mit 
der Glut seines Atems, füllte sie mit wirklichem, fast tieri- 
schem Schmerz, und wenn sie ins Freie hinausschwirrten 
und zu zartesten Hauchballen wurden, waren sie wahr- 
haft herrlich. 

Aber Michail wurde bald der Zwecklosigkeit dieser 
Liebeserklärung ins Blaue hinein müde. Es war bereits 
eine Stunde vergangen, und der Vorrat an Heroismus war 
versiegt. Die Hände, das Herz und sein ganzes Wesen 
forderten Aktivität, waren empört über die Fruchtlosig- 
keit der Schritte und das Unpraktische der Deklamationen. 
Die Frage seines weiteren Verhaltens im voraus ent- 
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scheidend, wurde seine Gangart plötzlich aus einer me- 
lancholischen zu einer nüchtern geschäftigen. Er bog in 
die Malaja Nikitskaja ein, wo Sonjetschka wohnte. Der 
Schwall seiner Erklärung mit ihren verschiedenen stilisti- 
schen Schichten erschreckte Sonjetschka erst und brachte 
sie dann zum Lachen. Sie lachte vergnügt, ansteckend, an 
ihrem Lachen beteiligte sich das Häubchen ihres kurz- 
geschnittenen Haares, die suprematistische Stickerei auf 
ihrem Leib wie die Spitze ihres Halbschuhs. Da sie aber 
eine Geschäftsfrau war, unterdrückte sie schnell die natür- 
liche Heiterkeit: es mußte eine Entscheidung getroffen 
werden, was. mit diesem bacchischen Makler geschehen 
sollte, der allem Anschein nach im Weiterverkauf von 
Barchent und anderen Sachen geschickt, aber in Herzens- 
spekulationen sehr naiv war. Sonjetschkas Leben hatte 
zwei Rubriken, in denen ihre umfangreichen Beziehungen 
Platz hatten. Zum Küssen und dergleichen mehr bot sich 
häufig Gelegenheit, jedoch aus ganz verschiedenen Mo- 
tiven: Der Mur-Agent, der Vertreter des „Dontorg (jener, 
der ohne Zaudern den berühmten Barchent erwarb), 
Krawtschik aus dem Kommissariat für Außenhandel und 
viele andere waren in der ersten, rein materialistischen 
Rubrik eingetragen. Ein Statistiker aus Passion, irgendein 
Referent der Zeitung „Ekonomitscheskaja Shisnj“, der 
sich aus Langeweile dieser Rubrik gewidmet hätte, hätte. 
Sonjetschkas Küsse, Stunden und vollwertige Nächte leicht 
in Papiere, Unterschriften, Empfehlungen, ja, darüber 
hinaus in exakte Tscherwonzenzahlen umrechnen kön- 
nen. Sonjetschka liebte die Unabhängigkeit, Kleider von 
Theaterschneiderinnen (deren Photographien dann sogar 
in die „Krasnaja Niwa“ kamen) und üppige Zechgelage. 
Außerdem war sie trotz ihrer dreiundzwanzig Jahre schon 
erfahren genug, um ein paar Liebhaber mehr nicht zu 
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fürchten. Als der empörte Vater, der äußerst edle und 
uneigennützige Professor Petrjakow, zufällig von einem 
dieser Geschäftsabschlüsee erfuhr und seine Tochter im 
Zorn eine „Kokotte“ nannte, gähnte Sonjetschka nur ver- 
ächtlich: 

„Schon veraltet, Papa. Ich bin jetzt einfach zur ratio- 
nellen Betriebsführung übergegangen.“ 

Die Lebenssorgen erschöpften jedoch ihre reiche Natur 
nicht. Der Boxer Schura Sharow, der unter dem Vor- 
wande „roter Körperkultur Liebhabern des Boxens die 
Nasen zertrümmerte, besaß weder Tscherwonzen noch 
nützliche Beziehungen. Wie oft aber kehrte Sonjetschka, 
wenn sie sich nach dem Theater in sein ärmliches Zim- 
merchen auf der Samotjoka begab, erst am Morgen nach 
Hause zurück, mit einem Gesicht, das offenkundig mit 
der Tusche einer schlaflos verbrachten Nacht in Berüh- 
rung gekommen war, und voller Rührung über die ganze 
Herrlichkeit des Lebens. Nun ja, Schura Sharow hatte 
breite Schultern. Er besaß auch nicht wenige andere erst- 
klassige Vorzüge. Bei ihm erholte sich Sonjetschka von 
Krawtschik, diesem speicheltriefenden Zwerg, den man 
nach Entnahme seiner Brieftasche gut in einem gewöhn- 
lichen Nachttischchen hätte unterbringen können. Schura 
Sharow war nutzlos, aber er war ja in der andern, der 
zweiten Rubrik eingetragen, — er war für die Seele 
Sonjetschkas da. 

Der neue Bekannte, der Sonjetschka durch seinen Wort- 
schatz, durch die Mischung ausgefallenster Satzgebilde 
mit den schwulstigen Deklamationen eines Provinz- 
dichters zum Lachen gebracht hatte, dieser amüsante 
Sonderling, der davon stammelte, daß er jetzt „auf 
dem Twerskoj Boulevard das verhängnisvolle Licht der 
Artemis experimentell erkannt habe“ (er verwechselte 
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offenbar die Artemis mit der Aphrodite), paßte weder 
in die erste noch in die zweite Rubrik. Er war arm und 
konnte nicht weiter vordringen als nur in die Vor- 
zimmer der Trusts. Die geschäftstüchtige Sonjetschka 
konnte ihn nur als kleinen Mittelsmann gebrauchen. Es 
lag aber nichts vor, was mit Küssen hätte bezahlt werden 
müssen. Insbesondere stießen sie Michails Farben ab: 
das fahle Grün der Wangen und die herausfordernde 
Farbe seines Haares. Michail ließ sich weder mit Schura 
Sharow noch mit Schuras Doppelgänger, dem Ingenieur 
Sacharow vergleichen. Sein zweites Kommen, die ver- 
schämte Unverschämtheit seiner Geständnisse und endlich 
die Hysterie der Hände, die, während seine Lippen ir- 
gend etwas von der Artemis lallten, dreimal Anlauf nah- 
men, Sonjetschkas neues Kleid zu zerknüllen, — dies 
alles gebot eine radikale Entschließung: ihn hinauszu- 
werfen. Und doch warf Sonjetschka ihn nicht hinaus. Es 
mischten sich hier sowohl geschäftliche Erwägungen als 
auch die Launen einer jungen Frau. Michail konnte ihr 
noch zustatten kommen: solche verschmitzte Provinzler 
pflegen schnell zu avancieren. Als Debüt war die Ge- 
schichte mit dem Barchent nicht übel aufgemacht ge- 
wesen. Andererseits fühlte sich Sonjetschka durch diese 
anbetende Verehrung, durch die Leidenschaftlichkeit der 
Augen, ja, sogar durch die Extravaganzen seiner Hände 
in ihrer Eitelkeit angenehm gekitzelt. Vor Michail war 
ihr noch nichts dergleichen vorgekommen. Schura litt 
bei allen seinen Vorzügen an Lakonismus, das Höchstmaß 
an Freundlichkeit war bei ihm, daß er Sonjetschka auf 
den Rücken klopfte und dazu brummte: „Du, ja du! ...“ 
Diese rothaarige Type aber verstieg sich bis zur Kassio- 
peia. Michail wurde also nicht verstoßen. Allerdings er- 
hielt er auch nichts von dem, worum er bat. Seine 
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Hände wurden schmachvoll beiseite geschoben und seine 
Geständnisse ausgelacht. Immerhin inspirierte ihn schon 
allem die Gegenwart Sonjetschkas und hielt ihn aufrecht. 
Nachdem er ziemlich lange sitzengeblieben, bis irgend 
jemand beharrlich an der Tür zu klingeln begann, und 
er schließlich hinausbefördert worden war, nahm er die 
Wärme der Hoffnung, Mut und Entschlossenheit, durch 
langwierige Belagerung zu siegen, mit hinaus. 

Obwohl Michail der Meinung war, daß er einen be- 
stimmten, reichlich schlauen strategischen Plan ausführe, 
wurde er einfach zum treuesten, wenn auch manchmal 
störrischen Sklaven Sonjetschkas. Mit seiner Hilfe brachte 
sie einige sehr riskierte Geschäfte dunkler Art zustande. 
Ganz unauffällig hatte sich der „Zentropostorg‘ in ihren 
Stab verwandelt. Wogau, der erst protestieren wollte, be- 
kam sofort zwei Nächte geschenkt und zählte jetzt zu den 
„guten Freunden“ Sonjetschkas. Michail aber erreichte 
trotz all seiner Ergebenheit nichts von dem, was Wogau 
so leicht und einfach in die Hände fiel. Er vermochte 
nicht einmal die Wiederholung des Kusses zu erreichen, 
der ihm in der ersten Nacht zugefallen war. Sonjetschka 
war der Meinung, daß man ihn „nicht verwöhnen dürfe“. 
Wozu sollte sie sich mit lästigen Umarmungen plagen, 
wenn Michail ihr auch ohnedies treu diente? Außerdem 
gefiel ihr Michails widerborstige Leidenschaft und ihre 
Angst, wenn unser Held zuweilen, seinen ergebenen 
Dienst vergessend, ihre dicken Armchen so kräftig drückte, 
daß sie blaue Flecken bekam. 

Dieses Spiel dauerte lange ohne irgendwelche wesent- 
lichen Veränderungen fort. Michails Tage erinnerten an 
einen Fieberzustand, abwechselnd ausgefüllt mit roman- 
tischer Melancholie und Anfällen von Raserei, Fäuste- 
ballen, Soldatenfluchen, zu Boden geschleuderten Flaschen 
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oder Büchern. Mit Kaltblütigkeit, der letzten Kaltblütig- 
keit eines zum Tode Verurteilten, befaßte er sich mit dem 
Weiterverkauf von Strümpfen, Kugellagern, Tscherwon- 
zen und Pfeifentabak. Seine finanzielle Lage besserte aich 
schnell. Nicht nur das „Lissabon“, sondern auch die „Ere- 
mitage lockten ihn jetzt zu sich herein. Seine großen 
Gewinne aber gab er für Sonjetschka aus, für ihre Klei- 
der, Pelze, Parfüms. Er, der im Gespräch mit anderen 
Maklern so nüchtern geschäftsmäßig war, wurde im Zu- 
sammensein mit ihr karikaturenhaft naiv. Was hätte es 
ihn denn gekostet, die bezahlte Rechnung für einen Man- 
tel in der einen Hand haltend, mit der anderen das Köpf- 
chen dieses verdrehten Renaissancepagen an sich zu ziehen 
und ihm ins Ohr zu flüstern: „Für dieses — jenes“ oder 
„Für jenes — dieses“, kurzum, die sentimentalen Er- 
zählungen seiner einsamen Nächte in die Sprache der 
Zahlen zu übersetzen. Aber er tat das nicht. Er über- 
häufte seine Göttin mit Geschenken, um danach schüch- 
tern und zugleich unverschämt wie ein ängstliches Raub- 
tier zu versuchen, sie zu umarmen. Sonjetschka wehrte 
seine Hände ab und forderte empört den Abbruch der Be- 
ziehungen. Eine Stunde darauf sagte sie dann gleichsam 
zufällig, wie sehr sie sich einen spanischen Schal wünsche. 
Ob sie vielleicht den Ingenieur Sacharow darum bitten 
solle?... Am nächsten Tag fand dann die Versöhnung 
statt, und Michail küßte demütig die rosa Fingerchen, die 
graziös über die dunkle Seide des Schals huschten. 

Eines Tages kam Michail in einer unglückseligen Mi- 
nute, vor Wut trocken ausspuckend (alles war in ihm 
vertrocknet und auch kein Speichel mehr vorhanden), in 
Sonjetschkas Zimmer gerannt, fest entschlossen, die Sache 
zu liquidieren, gleichgültig ob durch Tscherwonzen oder 
mit den Fäusten. Er empfand schon das wohltuende Ge- 
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fühl, ihr die Arme zurückgebogen, ihr Geschrei durch den 
Kissenzipfel erstickt, ihr blaue Flecken zugefügt und sie 
zum Weinen gebracht zu haben, ein Gefühl, würdig der 
Rache für diese zwei Monate. Ohne Sonjetschka zu be- 
grüßen, stürzte er auf ihre unnahbaren Schultern zu, 
wurde jedoch durch ein sonderbares Stampfen stutzig ge- 
macht. Was er erblickte, hätte selbst einen ruhigen 
Menschen aus der Fassung bringen können, Michail aber 
war. schon ohnedies ganz von Sinnen. Ein riesenhafter 
Bursche, nackt und nur mit einem Handtuch umgöürtet, 
hüpfte immerfort über eine Schnur, Seine Physiognomie 
war derartig ideal in ihrer Idiotie, daß sein Begrü- 
Bungslächeln nur eine rätselhafte Verkürzung der Mus- 
keln zwischen der eingeschlagenen Nase und der Kinn- 
geschwulst war. Nachdem er Michail zugelächelt hatte, 
nahm er die für eine Sekunde unterbrochene Beschäftigung 
mit aller Emsigkeit wieder auf. Sonjetschka wurde vor 
Vergnügen sogar rot: begriff sie doch sehr gut, was in 
Michail jetzt vorging, Aber sie gab sich den Anschein, 
als sei dies eine bedeutungslose, friedliche Begegnung, und 
zwitscherte vergnügt: 

„Ach, ihr seid ja noch nicht miteinander bekannt! Das 
ist Schura Sharow, mein bester Freund. Wenn ich mit 
ihm zusammen bin, ruhe ich wahrhaftig seelisch aus. 

Der „beste Freund“ blickte leidenschaftslos in die 
Ferne und setzte sein unverständliches Hüpfen fort. Son- 
jetschka erbarmte sich übrigens und erklärte, daß dies 
Atemübungen seien. Was nun geschah? Michail, der 
schon nahe daran war, sich auf den Boxer zu stürzen, be- 
kam Angst, ja, er bekam ganz offenkundig in der schmäh- 
lichsten Weise Angst. Sein Haarschopf wurde plötzlich 
gleichsam welk, indes seine Hände unbewußt nach der 
Türklinke tasteten. Aber gerade jetzt harrte seiner die 
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furchtbarste Prüfung: Sonjetschka wollte den Schura 
wenigstens ein bißchen aufstacheln, denn ihn beschäftigte 
die Regelmäßigkeit seines Atems weit mehr als die Reize 
seiner Geliebten. Zu diesem Zweck hielt sie Michail im 
Zimmer zurück und küßte ihn ein zweites Mal wie da- 
mals in der kleinen Küche. Der so sehr ersehnte Kuß, der 
zur Bürgschaft des Triumphes, zum Signal für den End- 
sturm, schließlich einfach zur Seligkeit hätte werden kön- 
nen, rief in Michail nur ein heftiges Angstzittern hervor. 
Er stieß Sonjetschka zurück und rannte davon, nichts 
anderes empfindend als Entsetzen vor den sich langsam 
hin und her bewegenden Bizepsmuskeln des Boxers. Als er 
wieder zur. Besinnung kam, wurde der Schrecken durch 
eine ebenso spontane Scham abgelöst, und am näch- 
sten Tag rief der ganze Spott Sonjetschkas bereits nicht 
mehr Raserei, sondern nur.noch ein offenherziges Erröten 
hervor. Alles blieb beim alten. Der Fortschritt bezog 
sich nicht auf das Gefühlsleben, sondern ausschließlich 
auf das geschäftliche Leben Michails, der jetzt an Spitz- 
findigkeit selbst Wogau übertraf. Nachdem er sich voll 
Andacht gewaschen hatte, zog er zum erstenmal in seinem 
Leben ein rosa Seidenhemd über seine haarige Brust. So 
hatte er wenigstens in einer Hinsicht aus ee 
Nutzen gezogen. 

Es kamen ihm auch größere Geschäfte unter die Hand. 
In dem entzückenden Köpfchen, würdig des Pinsels flo- 
rentinischer Maler, entstanden die riskantesten Pläne. 
Eines Abends sagte Sonjetschka, Michails lyrisches Stam- 
meln unterbrechend, mit flüsternder Stimme (dies kam 
von dem Bewußtsein der ganzen Wichtigkeit der Frage, 
denn im Zimmer war ja sonst niemand anwesend): 

„Es besteht eine Möglichkeit im Narkompotschtel . . . I) 
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Eine Dienstreise ins Ausland. Sie werden fahren. Außer- 
dem bekommen Sie die Hälfte. Die andere bekomme 
ich. Aber es ist eine komplizierte Angelegenheit. Es 
ist notwendig, Papas Vertrauen zu gewinnen. Sie kön- 
nen sich nicht vorstellen, was für ein stumpfsinniger 
Mensch das ist! Radio und sonst nichts. Mich hält er für 
eine Diebin und für lasterhaft. Ehrenwort! Sie müssen 
also damit anfangen, ihn zu besuchen, wegen meiner Prin- 
zipienlosigkeit über mich schimpfen, müssen sich an- 
hören, aber möglichst ehrfürchtig, was er da von der 
Heiligkeit der Wissenschaft mummelt. Na, und so weiter. 
Langweilig? Aber wenn es gelingt, dann: Berlin — 
erstens, zweihundert Tscherwonzen Minimum — zwei- 
tens. Und drittens? Drittens aber... Vielleicht auch noch 
etwas anderes. So könnte ich zum Beispiel am Abend zu 
Ihnen kommen. Und wieder fortfahren werde ich... Nun, 
Lykow?... Wann werde ich denn wieder fortfahren?... 
Vielleicht. Ich verspreche nichts. Es sind Chancen vor- 
handen. Bearbeiten Sie vorläufig Papa. Ach, er ist ja ein 
derartiger Dummkopf, ein derartiger Dummkopf!...“ 

Und Michail, der Sonjetschka mit entzückten Augen 
ansah und keine anderen des Augenblickes würdigen 
Worte fand, rief nach alberner alter Weise aus: 

„Sie... Sie sind ein Engel!“ 


30 
Professor Petrjakow. 
Wohnungsnot. Unglückliche Liebe. 


„Ich bin alt und schwach. Wenn ich in den vierten 
Stock hinaufsteige, beginnt mein Herz bereits zu rebel- 
lieren oder es versagt. Es scheint für die nahe bevor- 
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stehende Agonie zu proben. Doch nicht darum handelt 
es sich. Auch nicht um den Lift. Versuchen Sie mich zu 
verstehen. Wir liegen im Sterben. Wir sind vorzeitig ver- 
brannt. Vom Pathos und dann auch vom Hirsebrei. Bald 
werdet nur noch ihr Jungen übrigbleiben. Glauben Sie 
nicht, ich protestierte. Aber ich bin ein Kind des ver- 
flossenen, des neunzehnten Jahrhunderts: ich glaube an 
den Fortschritt wie die Bauernweiber an die Heiligen, 
das heißt innig und dumm. Da aber wurde aus der Kette 
ein Glied herausgenommen. Durch wen? Durch den 
Krieg? Durch die Revolution? Ich weiß es nicht. Mein 
Spezialfach ist die Physik und nicht die Politik. Ich sehe 
nur, was vorgeht, und brumme. Bei sich zu Hause zu 
brummen, — das ist doch weiß Gott noch keine Sünde. Ich 
wollte, daß die Bücher heutzutage nicht auf Papier ge- 
druckt, sondern in Stein gemeißelt würden, daß man die 
Entdeckungen, Traktate, Gedichte, sogar die Zeitungs- 
berichte über das Spiel der lieben, alten Duse (ich entsinne 
mich noch, wie ich ihr zusah und weinte), daß man dies 
alles in einem riesigen feuerfesten Schrank verwahrte. Ich 
habe alles akzeptiert. Ich verachte die Emigranten, diese 
feigen und lasterhaften Hasenfüße, die auf den Boulevards 
von Paris in Tigerfellen zittern (das ist sowohl Symbol 
als auch Modesache, — meine Tochter sagte mir das). 
Aber man möge recht bald einen solchen Schrank bauen. 
Sie sind jung, sind voller Selbstvertrauen, sind stark. Ich 
bin bereit, Sie zu lieben. Wozu aber brauchen Sie die Phi- 
losophie, wozu Gedichte? Wozu? Sagen Sie es mir. Wo- 
zu brauchen Sie das? ... Nein, nicht nur Sie. Die Gou- 
vernements, die Bezirke, die Dörfer. Was werden die 
sagen, wenn sie einmal endlich auf den Gedanken kom- 
men werden, den Mund aufzutun ? Für die sei die Mathe- 
matik da? Ja, selbstverständlich, die vier Grundregeln, 
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um auf dem Jahrmarkt danach rechnen zu. können. Es hat 
in Bulgarien so einen Bauernminister gegeben. Sie sind 
ein Mann der Politik, wissen es sicher besser als ich. Nun 
also, der Mann hat die Zahnbürste unter die Luxusgegen- 
stände eingereiht und sie mit einer hoben Steuer belegt. 
Nun ja, er hat recht. Alle haben recht. In Bulgarien also 
müßte man möglichst schnell.ein Modell der Zahnbürste 
in den feuersicheren Schrank legen. Einer von Ihren 
Altersgenossen sagte einmal zu mir: ‚Drahtlose Tele- 
gramme sind eine gute Sache, die Abstraktion aber, — die 
lassen Sie, offen gesagt, lieber sein, Bürger.‘ Ich war 
nicht beleidigt. Ich habe die eine Rechtfertigung: ich bin 
ein Mensch alten Schlages, werde bald sterben. Das Neue 
habe ich nicht bekämpft. Habe mich gleich im Oktober 
angeschlossen. Bin Spez. Auch seelisch bin ich einver- 
standen, nicht nur auf den Fragebogen. Und doch laßt 
sich damit kein Glied in die Kette einfügen. Unser sind 
Tausende, Zehntausende, was sollte man da... Es ist 
bitter, so zu sterben, junger Mann, wenn du weißt, daß 
sowohl du selbst als auch deine Gedanken und dein Herz 
zu nichts gut sind, daß die Neuen, Leute Ihres Schlages, 
über einen spötteln, einen mißbilligend von der Seite an- 
sehen, hauptsächlich aber auf einen pfeifen, daß diese For- 
meln in hundert Jahren alter Plunder sein werden und 
daß man in zweihundert Jahren sich daran machen wird, 
sie von neuem auszudenken... Wozu nur, sagen Sie mir, 
wozu...“ Ä 

Als Professor Petrjakow seine pathetische Rede beendet 
hatte, nahm er die Hornbrille ab, wobei seine Augen 
ihre ganze hilflose Kindlichkeit zeigten, und schneuzte 
sich in einer verdächtigen Weise. Sein Gesprächspartner, 
der in einer dunklen Ecke saß, kopierte ganz un- 
erwartet die Geste des Professors. Er ließ -dabei sein 
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Taschentuch sogar leicht mit den Augen in Berührung 
kommen. Offenbar hatte er trotz des chaotischen Cha- 
rakters der Rede und trotz seiner Jugendlichkeit den 
Schmerz Petrjakows verstanden. Und er hatte sich damit 
einen freundschaftlichen Händedruck verdient, ein Ge- 
schenk, das ihm nicht oft zuteil geworden war. 

Das blieb nicht das einzige Gespräch dieser Art. Zwei 
Wochen schon war Michail, dieser nicht unbegabte Ko- 
mödiant, bemüht, den Professor durch diplomatisches Mit- 
gefühl mit den Lebensschwierigkeiten, durch markierten 
Wissensdurst und ehrfürchtigen Schauer vor dem Erbe der 
Vergangenheit (die Arbeiten Petrjakows selbst, die in sei- 
nem Arbeitszimmer hängende Reproduktion der Pallas 
Athene und sogar die Hornbrille mit einbegriffen) an sich 
zu gewöhnen. Er fühlte sich bereits in seiner neuen Rolle 
vollständig zu Hause, hatte das Lampenfieber überwunden 
und empfand weder die das Mienenspiel erschwerende 
Schminke noch die Unechtheit seines Stimmfalls. Michail 
bedauerte in der Tat den Ausfall des ihm nicht ganz 
verständlichen „Kettengliedes“: die fortdauernde Unnah- 
barkeit Sonjetschkas prädisponierte ihn zu derartigen 
Zuständen. Schließlich fühlte er sich durch diese Ge- 
spräche in seiner Eigenliebe geschmeichelt, wurde er doch 
durch sie fast zum Vertrauten eines Gelehrten mit klang- 
vollem europäischen Namen, der von jedermann, außer 
vielleicht von Sonjetschka, ehrfurchtsvoll ausgesprochen 
wurde. Dies war für ihn eine Kompensation seines Miß- 
erfolges in der Liebe. Selbst wenn. auch dieses alberne 
Weib das idiotische Hüpfen Sharows entzückend finden 
mochte, so unterhielt sich doch mit ihm, mit Michail, 
der Professor Petrjakow, der den Boxer nicht einmal die 
Schwelle seines Arbeitszimmers überschreiten lassen würde. 

Petrjakow ging in der Tat mit diesem jugendlichen 
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Romantiker freundlich um, ja man kann sogar sagen, daß 
er an ihm hing. Er hatte wenig Menschenkenntnis: dies 
war ja nicht sein Spezialfach. Seine nüchtern bedacht- 
samen Tage und die fieberhafte, krampfhafte Ange- 
spanntheit seiner schlaflosen Nächte galten ausschließ- 
lich der Erforschung von Methoden, mittels deren sich 
der Chaotik elektrischer Stürme gleich Geschossen eine 
einwandfrei exakte Richtung verleihen ließe. Was für 
Meldungen alsdann die Funkstationen hinaussenden wür- 
den: ob Todesbefehle, diplomatische Ränke oder edle 
Liebesappelle, ob die Rufe sterbender Rolande, die Trä- 
nen der Jaroslawna oder Instruktionen für Kommissio- 
näre, Aktien aufzukaufen, ihren Preis zu erhöhen oder 
zu senken, — das alles beschäftigte Petrjakow nicht. Wer 
aber mochte wissen, welche Unmenge Zärtlichkeit, nach 
der niemand fragte, in diesem Herzen ruhte, das keine 
steilen Treppen mehr vertrug? Wen hatte er in seinem 
Leben zu sehen bekommen? Nur andere, mit Formeln 
und Büchern beschäftigte Gelehrte und seine verewigte 
Gattin, die sich für Wohltätigkeitslotterien, für die Unter- 
schlagungen der Köchinnen und die Krawatten solider 
Liebhaber interessiert hatte. Und die Gattin hatte er de- 
mütig ertragen wie eine ihm vom Schicksal auferlegte 
Unbequemlichkeit, ebenso wie die „Dielenbohner“, die 
einmal wöchentlich den Parkettboden der Wohnung 
wachsten und ihn dadurch am Arbeiten hinderten, oder 
wie die Fliegen mit ihrer epischen Aufdringlichkeit. 
Sonst hatte er niemanden. Sonjetschka ? Ja, selbstverständ- 
lich. Er hatte sogar geglaubt, daß er sie sehr liebte und 
daß sie für ihn in seinen Greisenjahren Wärme, Lebens- 
verkettung und Ankerpunkt sein würde. Wenn er aber 
jetzt an sie dachte, flüsterte er nur traurig vor sich hin: 
„Sie ist mißraten!“ Wie lieb war sie gewesen als kleines 
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Mädchen, wenn sie in das Arbeitszimmer des Vaters ge- 
laufen kam, um ihm vom Rodeln zu erzählen oder ihn um 
fünfzehn Kopeken für Pistazienchalwa zu bitten! Wie 
war nur all das Nachfolgende geschehen? Das konnte 
Petrjakow nicht verstehen. Der Prozeß der Verwandlung 
des unschuldigen Mädchens in eine geschminkte Person, 
die fähig war, sich um des Geldes willen mit Männern 
einzulassen, keinerlei Bücher außer dem „Tarzan“ las, 
die Arbeiten des Vaters als uneinträglich verachtete und 
sich mit sonderbaren, vielleicht auch gesetzwidrigen An- 
gelegenheiten befaßte, erschien ihm rätselhaft, verhäng- 
nisvoll, nicht als Aufstieg, sondern als Streich des Schick- 
sals. Wußte er doch nicht, mit was für Augen das un- 
schuldige Mädchen die wertvollen Geschenke betrachtet 
hatte, die ihre Mutter von ihren Liebhabern erhalten 
hatte. Auch wußte er nichts von den Jahren der Ver- 
suchung, in denen die siebzehnjährige Sonjetschka, die 
nach dem Tode der Mutter gänzlich aufsichtslos blieb, 
sich ihre Lebensweisheit erwarb, indem sie aufs Gerate- 
wohl kokettierte, nachts aber bitter weinte, sich beeilte, 
die Unschuld möglichst bald zu verlieren, sich vor der Be- 
rührung mit Männern fürchtete, gleichzeitig aber von 
heroischer Liebe und von einem modernen kurzen Kleid 
träumte. Er wußte nichts davon. Die Entdeckung, das 
heißt der kreischende Ausfall der Nachbarin Schweige: 
„Sie sollten besser auf Ihre Tochter aufpassen! Was die 
für ein Gesindel zu sich ins Zimmer führt!“ kam für ihn 
ganz überraschend. Als er aber die verächtliche Erklärung 
Sonjetschkas von der „rationellen Betriebsführung“ zu 
hören bekam, da stockte sein Professorenherz, als hätte es 
zehn Stockwerke erklommen. Er hatte also nicht ein- 
mal eine Tochter, hatte niemanden... 

Die Einsamkeit, die ohnehin schon für einen Menschen 
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nicht leicht ist, der bereits über die Fünfzig hinaus ist, 
wurde noch durch zwei weitere Umstände erschwert: 
durch den Gedanken an die offensichtliche Fruchtlosig- 
keit seiner Arbeit und durch die schlimmen. Lebenssitten 
der Wohnung Nr. 32. Der erstere wurde von Petrjakow 
in seiner Rede an Michail dargelegt. Er war nicht un- 
aufrichtig, als er sagte, daß er die Revolution akzeptiert 
habe. Es war dies zudem nicht nur die einfache Akzeptie- 
rung einer Erscheinung, wie etwa die Akzeptierung eines 
Klimawechsels, sondern gewissermaßen ein Sympathisie- 
ren. Aber seine Kenntnisse auf diesem Gebiet verblüfften 
durch ihre Primitivität. Es war ihm glatt eingegangen, 
daß die Verstaatlichung der Fabriken dem Gefühl der 
natürlichen Gerechtigkeit entspricht, ebenfalls, daß Luna- 
tscharski ein sehr sympathischer und sehr kultivierter 
Mann ist. Weiter ging er hierin nicht. Weiter sah er nur 
ein Chaos. Er konnte weder das Pathos gleichgerichteten 
Denkens noch die ganze Atmosphäre, welche die neue 
Generation atmete, verstehen, diese Atmosphäre, gesät- 
tigt mit dem Dunst billigen Machorkatabaks und dem 
Mörtelgeruch der Neubauten, mit Zahlen, Karrierismus, 
Disziplin, Flüchen und herber Gutmütigkeit, diese Atmo- 
sphäre einer riesenhaften Kaserne oder einer wilden Ko- 
lonie, wo in aller Eile, in Trunkenheit, irgendein Neu- 
york gebaut wird, nur noch neuyorkhafter als das bereits 
bestehende. Ihm war, als befände er sich in einem luft- 
leeren Raum. Was Wunder, wenn er häufig nicht den 
richtigen Ton traf und von erhabenen Befürchtungen um 
die Zukunft der Kultur zu nörgelnden Klagen über das 
Fehlen primitiven Komforts überging, eines mit dem 
anderen vereinte und das Problem der Wohnung Nr. 32 
in ungehörige höhere Sphären. verlegte. 

Jeder Schriftsteller, dessen Helden in unserer Hape 
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stadt leben, ist genötigt, die Bedeutung der Wohnungsnot 
zu berücksichtigen, die nicht nur ein Problem des wirt- 
schaftlichen Wiederaufbaus, sondern auch ein gewichtiger 
psychologischer Faktor ist. Vielleicht hätte Petrjakow, 
wohnte er irgendwo anders, sich Michail gegenüber nicht 
über die Blindheit der Geschichte beklagt. War doch die 
Wohnung Nr. 32, diese normale Moskauer Wohnung, 
geradezu eine dichterische Erfindung eines denkbar grau- 
samen Menschenhassers. An ihrer Eingangstür prangte 
ein sehr langes Familienverzeichnis mit den Vermerken: 
„Dreimal klingeln“ oder „Einmal klopfen, aber kräftig“, 
„Zweimal lang und einmal kurz klingeln“. Alle sieben- 
undzwanzig Wohnungsinsassen mußten aufhorchend die 
Glocken- oder Klopfzeichen zählen und hierbei die langen 
von den kurzen unterscheiden. Viele hausten in Durch- 
gangszimmern. Man kann das Schamgefühl einen Tag, 
einen Monat lang, nicht aber Jahre hindurch wahren. 
Man kleidete sich aus, ohne Rücksicht zu nehmen, ob 
jemand durch das Zimmer ging. Manchmal aber befiel 
einen Wut, dann schloß man die Tür ab und zwang den 
Nachbar, im eiskalten Vorzimmer umherzustampfen. Man 
lebte eng zusammengedrängt wie in einer gemeinsamen 
Gefängniszelle, belebte den Alltag. durch Klatsch, Streitig- 
keiten und Skandale. Ein jeder kannte das Leben des 
anderen bis ins letzte, bis in alle Einzelheiten hinein, 
kannte die Wäsche des Nachbarn, die seiner Geliebten, 
wußte, was jener zu Mittag aß, was für Schulden er hatte 
und an was für Krankheiten er litt. Die Erschütterung 
des kleinsten Teils ließ den ganzen Organismus erbeben. 
Eine Haussuchung bei dem einen oder der Durchfall eines 
anderen bereitete allen siebenundzwanzig Seelen Schlaf- 
losigkeit. Alle siebenundzwanzig haßten einander von 
ganzer Seele. Wenn Frau Schweige die Mattigkeit des am 
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Morgen Sonjetschka verlassenden Schura Sharow beob- 
achtete, tuschelte sie empört in der Küche: „Sie wird ihn 
noch zugrunde richten, dieses Scheusal! Sehen Sie sich 
das doch nur an, er kann nicht einmal mehr die Treppe 
ordentlich hinuntergehen!“ Dem an der Staatsbank an- 
gestellten Danilow machte man zum Vorwurf, daß seine 
Gattin für das Mittagessen ein halbes Pfund Butter ver- 
brauchte: „Man sieht es gleich, er läßt sich bestechen!“ 
Als vor einem Jahr der Mann der Frau Schweige starb, 
erklärte Danilows Frau, daß er infolge der hohen ehe- 
lichen Anforderungen dieser alten Hexe gestorben sei. Vor 
dem Kommunisten Tschishewski hatte man lange Zeit 
etwas Angst, kaum aber hatte sich seine Zugehörigkeit 
zur Opposition herausgestellt, als sich auch schon Frau 
Schweige zu der bissigen Bemerkung verstieg: „Die 
Kaffeekanne darf man nicht in die Ausgußschale ent- 
leeren, sonst verstopft sie sich, das ist kulturlos!“ Die Ge- 
schichte aller Zusammenstöße hätte den Stoff für einen 
interessanten Roman mit dem vielsagenden Titel „Woh- 
nung Nr. 32° abgeben können, und man braucht sich 
gar nicht zu wundern, wenn diese Geschichte in dem 
wenn auch weisen, so doch naiven Kopfe des Professors 
Petrjakow die Geschichte der großen russischen Revolu- 
tion in den Schatten stellte. 

Man mochte ihn trotz seines äußerst EN Cha- 
rakters nicht leiden, mochte ihn nicht leiden wegen seiner 
Absonderung und weil er sich nicht bis zu den allgemei- 
nen Leidenschaften herablassen wollte. Obwohl er sich 
mehr als nur einmal von seiner. Tochter öffentlich los- 
sagte („Bitte, mich nicht mit ihr zu verwechseln !“), und 
obwohl er in seiner Pedanterie so weit ging, daß er 
häufig sich trotz seines Hungerdaseins weigerte, von Son- 
jetschka auch nur ein Stückchen Brot anzunehmen („Ich 
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bin ein ehrlicher Mensch und kein Don Alfonso oder Kupp- 
ler!‘‘), so piesackte man ihn doch gerade mit dem Benehmen 
Sonjetschkas, diesem Trumpf aller Küchenklatschereien. 
Hatte er ein Paar neue Schuhe an, so wurden sie mit dem 
Getuschel begrüßt: „Aha, die hat wohl das Fräulein 
erarbeitet!“ Danilow brummte ihm direkt ins Gesicht: 
„Man hätte sie schon längst eingesperrt, aber die Bol- 
schewiki brauchen den Papa, darum dulden sie so eine!“ 
Ausziehen konnte er nicht. Sonjetschka auszuquartieren 
lag auch nicht in seiner Macht. Nur in den Nächten 
wälzte er sich schwer im Bett hin und her und trank 
Wasser. Er litt. T 
Michail war vielleicht im Laufe all dieser Jahre der 
erste Mensch, der Petrjakow nicht herablassend erklärte, 
daß er veraltet sei, und ihm Sonjetschka. nicht zum Vor- 
wurf machte. So bekam Michail viele zärtliche Into- 
nationen zu hören, die weder den Hörern des Professors 
in der Hochschule noch auch den Bewohnern der Woh- 
nung Nr.32 bekannt. waren. Unser Held konnte sich 
dessen freuen. Vergaß er doch inmitten der lyrischen 
Rührung so manchen Abends nicht seine Hauptaufgabe : 
durch Petrjakows Mithilfe auf eine Auslandsreise mitge- 
schickt zu werden. In ein bis zwei Monaten sollte sich 
der Professor zu einem doppelten Zweck nach Berlin be- 
geben: um die letzten Arbeiten der deutschen Gelehrten 
kennenzulernen, die wie er selbst nach einer Möglichkeit 
suchten, die Richtung der elektrischen Wellen zu regu- 
lieren, sowie auch um vervollkommnete Apparate für 
eine neue Funkstation anzukaufen. Als Begleiter Petr- 
jakows beabsichtigte ein gewisser Iwalow, ein Kommu- 
nist aus dem „Volkskommissariat für Post- und Telegra- 
phenwesen“, mitzufahren. Aber man brauchte noch einen 
Dritten: — einen Geschäftsmann. Auf diesen Posten nun 
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hatte es Michail abgesehen. Seine Annäherung an den 
Professor hatte bereits einen derartigen Grad von Soli- 
dität erlangt, daß er sich jetzt entschloß, ihm gegenüber 
seinen Hoffnungen Ausdruck zu geben. Petrjakow ver- 
hielt sich hierzu wohlwollend. („Dort werden Sie einmal 
zu sehen bekommen, was Kultur ist, junger Mann...) Es 
blieb jetzt nur noch übrig, sich einige Empfehlungen zu 
verschaffen, um sich in das „Volkskommissariat für Post- 
und Telegraphenwesen“ hineinzuschlängeln. In dieser Hin- 
sicht rechnete Michail auf Artjoms Genossen Blandow. 
Alles ging wie nach Vorschrift. Michail hätte sich freuen 
können. Abgesehen davon hatte Sonjetschka, die unseren 
Helden ganz entschieden unter die Leute brachte, ihn 
mit der Nase auf ein weiteres gutes Geschäft gestoßen: 
sie machte ihn mit dem Direktor des „Jugwoscholk“, 
Schestakow, bekannt, der begeistert war von Sonjetschkas 
hübscher Schulter, diesem „appetitlichen Stückchen Ti- 
zian“, wie er sich ausdrückte. Geld war vorhanden. In der 
Zukunft winkte Berlin mit seiner Kultur, die Michail 
allerdings auf seine eigene Weise auffaßte, das heißt also 
mit Automobilen, Restaurants und ausländischen Mäd- 
chen. Was wollte man also mehr? 

Sonjetschka aber .. Seelengespräche sind ein Ding 
für sich, Geld ist ein Ding für sich, das Herz Michails 
aber blieb nach wie vor das Herz eines dummen 
Romantikers, offener ausgedrückt: eines verliebten 
Säuglings. Hier bahnten sich seine Hände keinen Weg. 
Der schlappgewordene Boxer war zwar jetzt durch 
Lukin, einen flotten Statisten der Meyerhold-Bühne, 
abgelöst worden, aber für Michail fiel dabei nichts ab. 
Auf die offen an sie gerichtete Frage, inwiefern er 
hinter dem finnigen und häßlichen Lukin zurückstehe, 
der nicht einmal die unserem Helden Angst einflößen- 
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den Bizepsmuskeln Sharows besaß, sagte Sonjetschka 
lächelnd: | Ä 
„Ich weiß es nicht. Es ist eine Laune des Organis- 
mus. Ich möchte es so haben, und das ist alles. Mit Ihnen 
aber mag ich nicht. Sie haben zum Beispiel rotes Haar...“ 
Da wir uns vornahmen, das ganze Leben Michails 
erbarmungslos zu entlarven, wären wir jetzt genötigt 
uns vorzustellen, wie er schüchtern den Haarschneidesalon 
des „ehemaligen Friseurmeisters Leon“ auf der Petrowka 
betrat und sich anschickte, aus der Hand eines gekräu- 
selten Subjekts den Stein der Weisen, das heißt ein ver- 
vollkommnetes Haarfärbemittel zu erwerben. Welch ab- 
kühlender Anblick wäre das aber! Die Liebestragödie 
hätte leicht in eine zweifelhafte Farce übergehen kön- 
nen. Darum sind wir dem Schicksal (oder genauer, dem 
Selbstvertrauen Michails) dankbar, das ihn noch im letz- 
ten Augenblick von diesem nicht wieder gutzumachenden 
Schritt abhielt. Steht es uns doch noch bevor, von vielen 
wahren Leiden dieses nicht zu bändigenden Tollkopfes 
zu erzählen, gefärbtes Haar aber hätte den gebührenden 
Ernst des Tones gestört. Die rotbraune Farbe des Haar- 
schopfes ist ein für allemal unzertrennlich mit Michail 
Lykow verbunden. Und so sind wir denn als erste darüber 
erfreut, daß er von der im Haarschneidesalon erstandenen 
ausländischen Haarfarbe keinen Gebrauch machte. Sich 
vor einem Spiegel hin und her wendend, lächelte er 
plötzlich, da er fühlte, daß er schön, verteufelt schön war, 
daß gerade die Feurigkeit seiner Haartolle in Verbindung 
mit der mineralogischen Leblosigkeit der Haut ihm ein 
rätselhaftes und heroisches Aussehen verlieh und daß 
die Frauen ihm nur so zufliegen mußten, wie kleine In- 
sekten auf eine Lampe zuschwirren. Verächtlich schleu- 
derte er die jämmerliche Tinktur beiseite. Er streichelte 
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sogar zärtlich seinen Haarschopf, als bedankte er sich 
bei ihm für seine ganze pittoreske Gelungenheit. Son- 
jetschka?... Aber das war ja doch keine Frage der 
Haarfarbe, sondern eine Frage der Tscherwonzen. Hatte 
sie ihm denn nicht eine Belohnung für das Berliner Unter- 
nehmen versprochen? Und doch wollte Michail nicht 
warten. Er beschloß einen Vorschuß zu fordern. 

Mit dieser Absicht begab er sich zu Sonjetschka. Im 
Zimmer war es halbdunkel. Sonjetschka bat ihn, das elek- 
trische Licht nicht einzuschalten. Michail widersprach 
ihr nicht, denn auch er selbst zog, sich zur Offensive vor- 
bereitend, das Fehlen der Lichtflamme vor, die seine Un- 
sicherheit, Aufregung und vielleicht auch Angst nur hätte 
entlarven können. Er setzte sich möglichst nahe an Son- 
jetschka heran und begann mit einem Kuß. Vor allem war 
er darüber erstaunt, daß Sonjetschka ihn nicht zurück- 
stieß, ja, ihn nicht einmal ausschalt. Ganz im Gegenteil, 
sie selbst machte sich mit offensichtlichem Vergnügen 
daran, ihn zu küssen. Vielleicht kommt das von der 
Dunkelheit, vielleicht daher, daß sie jetzt mein Haar 
nicht sieht? konnte unser Held noch denken, ehe er die 
Fähigkeit verlor, die Geschehnisse nüchtern zu bewerten. 
Er führte Sonjetschka ans Bett. Dort jedoch harrte seiner 
statt des von ihm schon im voraus genossenen und ver- 
dienten Triumphes die größte Enttäuschung. Erst tastend 
und dann genauer hinsehend, entdeckte er das kleine, 
seichte Gesicht Lukins, der ganz friedlich, ganz fami- 
liär, mit einem Nachthemd bekleidet und sich offenbar 
an dem, was vorging, ergötzend, auf Sonjetschka war- 
tete, nicht vergeblich auf sie wartete, da sie sich unver- 
züglich neben ihn legte. Michail drehte das Licht an. Er 
war wahrhaft furchtbar anzusehen, so daß Lukin, als er 
die Rötung seiner Wangen und die Kurven gewahrte, die 
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Michails Hände beschrieben, sich die Bettdecke über den 
Kopf zog. Sonjetschka hingegen, die von der Sanftmut 
des von ihr vollständig gezähmten Verehrers überzeugt 
war, lächelte: sie freute sich auf den pikanten Vorimbiß 
vor der ihr bereits bekannten Fadheit gewöhnlicher Nächte. 
Die Lösung des tragischen Knotens, die letzten Bilanzen 
der Raserei waren auch für Michail selbst stets etwas Un- 
erwartetes, sie waren gewissermaßen der fünfte Akt nicht 
von ihm selbst verfaßter "Theaterstücke. Hier konnte es 
zu allem kommen: zu Tränen, zu Schlägen, zu einem 
Mord. Und wenn auch kein Revolver vorhanden war, so 
blitzte doch auf dem Tisch verführerisch ein kupferner 
Mörser, in dem Sonjetschka Wallnüsse gestoßen hatte. 
Mehrfach schon hatten geringste Gefühlsregungen Mi- 
chail veranlaßt, sich auf Menschen zu stürzen. Die 
Mickrigkeit Lukins ließ ja auch schließlich die Angst in 
Fortfall kommen. Es war klar, daß Michail ihm mit 
einem Schlag den Garaus machen würde. Die Decke her- 
unterzureißen und die mit zahllosen roten Pickeln be- 
deckte Stirn zu treffen, bot ja keine Schwierigkeiten. Der 
säuerliche und trockene Nachgeschmack der unterbroche- 
nen Küsse verlangte nach einer Fortsetzung. Aber die 
Widerwärtigkeit der Szenerie lähmte seine Gefühle. Er 
zerquetschte Lukin nicht, er zog seine Hände, einem Ge- 
fühl des Ekels nachgebend, eilig von dem verführerischen 
Mörser zurück. So pflegt man um eine Raupe herum- 
zugehen, da man sich scheut, sie zu zerdrücken. Sogar 
Sonjetschkas Lippen zogen ihn jetzt nicht mehr an, sie 
verschwammen jetzt mit Lukins Pickeln und dessen nicht 
mehr einwandfrei sauberem Nachthemd in eins. Den Sar- 
kasmus schablonenhaft theatralischen Lachens darstellend, 
rief Michail in einer seinem Zustand äußerst wenig ent- 
sprechenden Weise aus: „Ich wünsche eine angenehme 
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Nacht!“ Dann rannte er ins Treppenhaus. Dort wurde er 
durch die Kälte und Leere sofort ernüchtert. Als er so- 
wohl den Zorn als auch den ihm gar nicht eigenen Ekel 
erstickt hatte, blieb doch noch die Leidenschaftlichkeit 
in Kraft. „Dummkopf!“ schrie jetzt Michail innerlich 
sich selbst zu. „Ist es denn nicht einerlei, wer neben ihr 
liegt? Es wäre dort auch noch für mich Platz übrig ge- 
wesen. Fort mit den Vorurteilen!“ Und er stürzte auf 
die Tür zu, hämmerte dagegen und klingelte, vergaß aber 
hierbei die für die Wohnung Nr. 32 festgesetzte kom- 
plizierte Signalisation. Da es schon spät war, wurde ihm 
nicht gleich geöffnet. Schließlich ertönte die erschreckte 
Stimme der Frau Schweige: 

„Wer ist dort?“ 

Das Beben dieser Frage teilte sich auch Michail mit, 
der sich plötzlich als Dieb, als nächtlicher Einbrecher 
vorkam, der mit allen Kräften danach strebte, nicht mit 
den Lippen Sonjetschkas, sondern mit einem Milizmann 
und einem Protokoll in Berührung zu kommen. Er zog 
es vor, statt zu antworten, die Treppe hinunterzustürmen. 
Hierbei stieß er mit dem Professor zusammen, der, ganz 
außer Atem von den vielen Stockwerken und philoso- 
phischen Zweifeln über die Kontinuität der Kultur, her- 
vorgerufen durch die letzte Sitzung einer wissenschaft- 
lichen Gesellschaft, mit den Hufen seiner Gummischuhe 
von Stufe zu Stufe stampfend, mühsam die Treppe 
heraufkam. 

„Nun, wie geht’s, junger Mann?“ sprach ihn N 
kow freundschaftlich an. 

„Dreckig. Ich gehe faktisch zugrunde.“ 

Der mit seinen eigenen Gedanken beschäftigte Profes- 
sor, der Michails Worte nicht verstand und auch nicht zu 
verstehen versuchte, brummte dennoch teilnahmsvoll: 
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„So, 80. 
„Sehen Sie wohl, ich habe einen Papa ‚gehabt. Er war 

in Ihrem Alter. Hatte ein Oberhemd ...“, murmelte Mi- 
chail jetzt bereits gänzlich sinnlos, ach allem Vorge- 
fallenen durch die Gemütlichkeit und die Herzenswärme 
der Professorstimme erschüttert. 

Das Wort „Papa“ fand seinen Weg zu Petrjakow, es 
weckte irgend etwas in ihm, veranlaßte ihn, sich an die 
Wand zu lehnen und sogar die Brille abzunehmen. 

„Sie sagen: einen ‚Papa‘? Ja, das ist sehr schön. Auch 
Sonjetschka ist einmal so lieb gewesen. Als sie noch 
Reifen spielte. Und doch ist sie mißraten. Sie ist ge- 
radezu liederlich geworden wie die ganze Generation; 
keine Gefühle, nur immer Geld und Geld...“ 

Sonderbar war dieses Gespräch in dem dunklen, eis- 
kalten Treppenhaus, es war ein rassiges russisches Ge- 
spräch. Aus der Stimme des Professors tönte bereits nicht 
nur Herzenswärme, sondern auch Zärtlichkeit, mensch- 
licher Schmerz. Er war durchtränkt von der rauhen Nässe 
dicht vor dem Ausbruch stehender Tränen. Aber Michail 
ließ sie nicht zum Strömen kommen, wodurch er die 
Einsamkeit des Greises wenigstens einigermaßen erleich- 
tert hätte. Alle Forderungen der Taktik außer acht las- 
send und auch die Dienstreise vergessend, die er Tag für 
Tag zustande zu bringen bemüht gewesen war, rief er in 
in höchster Ekstase aus: 

„Unterstehen Sie sich nicht, so von ihr zu sprechen! 
Sie ist absolut rein! Sie ist herrlich! Mit mir aber ist es 
aus!“ 

Die Tür und die Nacht e seine weiteren 
Eingeständnisse. Ä 
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Arbeit in Verbindung mit Lyrik. 


Michail kehrte nach seiner nächtlichen Raserei am 
Morgen zum geschäftlichen Leben zurück. Vor allem be- 
dauerte er den Auftritt im Treppenhaus. Ob wohl seine 
dummen Worte von der Heiligkeit Sonjetschkas auf den 
kleinlichen Professor nicht abstoßend gewirkt haben moch- 
ten? Auch Sonjetschka war nach dem Erwachen schlech- 
ter Laune. Was hatte das sarkastische Lachen Michails 
zu bedeuten gehabt? Wie, wenn er sie plötzlich im 
Stiche lassen würde, ehe noch „Jugwoscholk“, haupt- 
sächlich aber Berlin zu Ende geführt wäre? Die Dienst- 
reise forderte von beiden Opfer. Nun ja, Michail 
ging ziemlich schlau vor: sich wegen des Mangels 
an Zurückhaltung entschuldigend, den er in der Nacht 
bewiesen hatte, eroberte er endgültig das Herz Petr- 
jakows durch die Reinheit und naive Kindlichkeit 
seiner Gefühle für Sonjetschka. Der Professor hielt es 
nur für seine Pflicht, ihm eine väterliche Rüge zu er- 
teilen: u 
„Sie tun mir leid, junger Mann. Wahrhaftig, sie ist 
eines solchen Verhaltens zu ihr nicht würdig. Versprechen 
Sie mir, sie zu vergessen, streichen Sie sie aus Ihrem Ge- 
dächtnis.“ 

Michail antwortete sofort mit Bereitwilligkeit: 

„Ich werde sie streichen!“ 

Sonjetschkas Rolle war bedeutend einfacher. Sie brauchte 
nur seinen ungefärbt gebliebenen Haarschopf zärtlich zu 
zausen und Michail in Erinnerung zu bringen, was auf 
Berlin folgen werde, und schon hatte er das Nachthemd 
Lukins vergessen. Alles kam wieder ins alte Gleis. Unser 
Held führte ernsthafte Verhandlungen mit Schestakow 


409 


e 


wegen Übernahme eines großen, einem gewissen Sai- 
zwang gehörenden Postens Seide zwecks Färbung. Das 
Geschäft ging zwar langsam vorwärts, verhieß jedoch 
einen soliden Verdienst. Was das „Volkskommissariat für 
Post- und Telegraphenwesen‘“ anbelangte, so handelte es 
sich hier nur noch um eine Empfehlung von der Partei. 
Michail beschloß, sich an Artjom heranzumachen, seine 
verwandtschaftlichen Gefühle zu wecken und sich auf 
diese Weise einen an Blandow Bene Zettel zu be- 
schaffen. 

Er erfuhr, daß Artjom auf die Bolschaja Jakimanka 
übersiedelt war und angeblich geheiratet hatte. Das alles 
interessierte ihn im Grunde genommen nicht im gering- 
sten. Das Studium und sogar die Heirat irgendeines be- 
scheidenen Hochschülers konnte Michail nicht beschäfti- 
gen, der von fast staatswichtigen Geschäften vollständig 
in Anspruch genommen war. Auf dem Wege zu Artjom 
dachte er ärgerlich daran, daß er anstandshalber der 
Frage nach Blandow ein langweiliges Gespräch werde 
vorausschicken müssen, wie es ihm gehe, was man aus 
Deutschland höre und dergleichen mehr. | 

Statt der Langeweile harrte seiner jedoch etwas ande- 
res, und zwar unverfälschtes Staunen: in dem angegebe- 
nen Zimmer traf er Olga an. Ihr Anblick, diese thea- 
tralische Erinnerung an die Vergangenheit, die er sorgsam 
zu vergessen bemüht gewesen war, an die Streiche des 
Rotarmisten und an das Wachstuchheft des Hochschülers, 
wirkte auf Michail vor allem verletzend. Der Anblick 
schien ihm etwas zu bezwecken, er erschien ihm nicht 
als Leben, sondern als Inszenierung eines moralisierenden 
Regisseurs. Die Feindseligkeit der Luft mit den Händen 
abwehrend, schien er gewissermaßen in der Tür zu 
zappeln. | 
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Olga saß auf dem Bett. Als sie Michail erblickte, 
sprang sie nicht auf und schrie nicht auf. Ein leichtes 
Hochziehen der Schultern, ein Neigen des Kopfes, diese 
kaum merklichen Bewegungen, die an die demütige 
Agonie eines vom Hunde zu Tode gehetzten Hasen er- 
innerten, zeugten allein von ihrem Zustand. Das Schwei- 
gen dauerte lange. Schließlich kam Michail zu sich. 
Er beschloß, diesen unangenehmen Zufall zu umgehen. 

„Du bist hier? So, so. Und wo ist Artjom ?“ 

Olga antwortete schnell, kurz, ohne lange zu über- 
legen, wie bei einem Verhör. Als Michail erfuhr, daß 
sie die Frau Artjoms, konnte er nicht an sich halten 
und lachte: 

„so? Tüchtig! Also in der Familie geblieben? Nun ja, 
für Tjomka genügt das. Er liebt überhaupt gebrauchte 
Ware. Was ich aber jetzt für eine Person habe... 
Schick! Tochter eines berühmten Mannes. Eine Schön- 
heit. Ein Photograph auf der Petrowka hat sie gratis 
photographiert, nur zum Vergnügen, und hat dann sogar 
noch die Aufnahmen in den Schaukasten gehängt. Kannst 
sie dir selbst ansehen. Und lieben tut sie mich. 

Ohne zu wissen warum, begann Michail mit Feuer- 
eifer von allen Vorzügen Sonjetschkas zu erzählen, 
wobei er seine Schilderung nicht nur ausschmückte (was 
sich aus der traditionellen Blindheit der Liebe erklären 
ließe), sondern auch den Charakter der Beziehungen 
stark entstellte, indem er alle Gefühle, die diese windige 
Person für Sharow, Sacharow und Lukin hegte, auf sich 
selbst übertrug. Dieses Lügen freute ihn, verlieh ihm Mut 
und Selbstsicherheit. Er vergaß sogar, wen er vor sich 
hatte. Die Stummheit, die in sich zusammengesunkene 
Haltung und die Tränen Olgas kamen ihm gar nicht 
zum Bewußtsein. Als er sein romantisches Poem beendet 
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hatte, erklärte er mit einer anderen, vollständig sach- 
lichen Stimme: 

„Nun, genug. Ich bin’ ja doch zu Artjom in einer 
geschäftlichen Angelegenheit gekommen. Wann pflegt er 
zu Hause zu sein?“ | 

Ohne erst die Antwort auf diese, wie man meinen 
sollte, einfache Frage abzuwarten, beschloß Michail schließ- 
lich, einmal hinzusehen, was denn eigentlich mit Olga 
war. Die Besichtigung ließ sofort die Charkower Nächte 
lebendig vor ihm erstehen. Und so trat denn Michail, 
ohne lange zu überlegen, in der sicheren Gangart des 
Herrn des Hauses, der nach langer Abwesenheit in das 
verlassene Haus zurückkehrt, auf Olga zu, umarmte sie 
und ließ seinen Bewegungen freien Lauf. Als er zehn 
Minuten später sich vor einem winzigen Spiegel wieder 
in Ordnung brachte, wurde er nachdenklich, er wurde 
allen Ernstes nachdenklich, so daß die Hand mit dem 
Zipfel der kokett zu seinen Naturfarben gewählten grü- 
nen Krawatte plötzlich erstarrte. Es bemächtigte sich sei- 
ner plötzlich die Neugierde des Naturforschers: Warum 
hatte er im Grunde genommen diese ganze Prozedur 
vorgenommen? An irgendwelche Leidenschaft zu denken, 
wäre geradezu lächerlich gewesen. Die seraphische Bläue 
der Augen Olgas erweckte in ihm nur Ärger. Die ge- 
schäftliche Einstellung forderte Blandow, nicht aber das 
in seiner primitiven Beharrlichkeit sinnlose, erstickende 
Atmen eines anderen Menschen. Was war also los? 
Was hatte Olga damit zu tun? Die Hand mit der Kra- 
watte begann in ihrer Starrheit mit der eines Manne- 
quins Ähnlichkeit zu bekommen. Schließlich begriff er: 
es war Gier, diese Tugend der Abenteurer und Roman- 
tiker, nichts als nur Gier. Der Tisch war gedeckt, und 
obwohl er keinen Hunger empfand, obwohl die Speisen 
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nicht seinem Geschmack entsprachen, hatte er sich dazu 
herabgelassen, war nicht daran vorübergegangen. Erschien 
ihm doch Olga unter jeglichen Umständen als speziell 
für ihn geschaffen, als eine Art physiologische Re- 
serve. | 
Dieser Gedanke beruhigte ihn wohl, erfreute ihn aber 
nicht. Befürchtungen tauchten auf: so konnte man Artjom 
erzürnen und sich Blandow entgehen lassen. Zudem war 
das, was hier soeben geschehen war, ekelhaft. Er träumte 
von Sonjetschka, nur von Sonjetschka. Umarmungen 
aber wie die vorhin hinterließen den lästigen Nach- 
geschmack eines Mittagessens in einer billigen Garküche. 
Und schließlich würde diese dumme Gans am Ende gar 
auch noch einen durchgeistigten Verkehr mit ihm beginnen, 
einen Zufall, eine Fahrlässigkeit für den Anfang eines 
neuen lyrischen Rückfalls halten. Michail zerknüllte gereizt 
sein grünes Krawättchen und ging ein paarmal im Zimmer 
auf und ab. Das beruhigte ihn. Die Tat an und für sich 
war nicht schlecht, sie war sogar gut, war altruistisch 
gewesen. Für ihn selbst brachte sie nichts als Unannehm- 
lichkeiten mit sich. Für Olga aber war sie ein Fest. 
Er hatte ja dieser im Grunde genommen unglücklichen 
Frau eine Freude bereitet. Gegen eine Fortsetzung kann 
man sich ja sichern. Man kann ganz einfach ohne Zere- 
monien „Basta!“ sagen. Auch ist ja noch unbekannt, was 
sich mit Artjom ergeben wird. Vielleicht wird ihm das 
alles zum Vorteil gereichen. Der Dummkopf ist sicher 
in sie verliebt. Spricht man also ein paar ernsthafte 
Worte mit Olga, so wird sie ihren Mann vorbereiten. 
Der Gedanke stimmte ihn bedeutend heiterer. Er lächelte 
sogar. Er redete die regungslos daliegende Olga sogar mit 
dem Kosewort „du Liebe!“ an. Nach dieser lyrischen Ein- 
leitung ging er unmittelbar zur Sache über: 
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„Hör’ einmal, Olga, ich habe eine Bitte. Sprich doch 
einmal mit Artjom. Sieh, ich verrecke geradezu vor Hun- 
ger. Es haben sich große Unannehmlichkeiten ergeben, 
ein richtiger Blödsinn, irgend jemand hat mich hinein- 
gelegt. Das Endresultat ist, daß ich buchstäblich auf der 
Straße sitze. Zwei Monate lang suchte ich nach einem 
Posten. Jetzt bietet sich eine Gelegenheit im Narkom- 
potschtel. Alles klappt gut, doch brauche ich eine Emp- 
fehlung. Nun hat Artjom einen Genossen namens Blan- 
dow. Der alten Zeiten eingedenk, solltest du mir helfen. 
Schustere das zurecht.“ 

Olga lag immer noch ebenso regungslos da. Sie hatte 
das Gesicht mit den Händen bedeckt. Das Ausbleiben von 
Worten, das Fehlen selbst ihrer Augen, das Ausbleiben 
ihres Urteils, ihrer Umarmungen und Bitten quälte unse- 
ren Helden. Diese Stummheit ließ sich in verschiedener 
Weise auslegen. Wie, wenn sich diese undankbare Frau 
plötzlich durch ihn beleidigt fühlte? Hatte sie doch durch 
kein einziges Wort, durch keinen einzigen Kuß ihren 
Gefühlen Ausdruck verliehen.. Wie, wenn jetzt in ihrem 
Kopfe die schlauesten Ränke geschmiedet wurden? Wie, 
wenn sie sich bei Artjom beklagen und seine ganze Sache 
zugrunde richten würde? 

Michail versuchte alles: er schrie Olga an, schalt sie 
eine „Treulose und sogar eine „falsche Katze“, er 
machte ihr zum Vorwurf, daß sie ihm, den sie im Inner- 
sten ihrer Seele so sehr liebte, untreu geworden war und 
jetzt auch Artjom untreu wurde, er wiederholte alle 
zärtlichen Worte, die er kannte, vom „Kindchen“ bis 
zu dem gewöhnlich nur Sonjetschka gegenüber gebrauch- 
ten Wort „Göttin“. Alles vergeblich. Die Stummheit 
verdichtete sich, begann katastrophal zu werden. Da griff 
Michail zum letzten, radikalen Mittel: 
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„Nun gut, schweige nur. Das eine sage ich dir: wenn 
du nicht mit Artjom sprechen wirst, ist es aus mit mir. 
Ich werde mich erschießen. Ich bin außerstande, länger 
zu hungern. Einen Revolver habe ich mir bereits ver- 
schafft. Besser schon ein schnelles Ende. 

Michail hatte sein Ziel erreicht: vom Kissen und von 
Schwäche erstickt, ertönte Olgas Stimme: 

„Gut, ich werde mit ihm reden.“ 

Hierauf verließ Michail das Zimmer, Inden er ge- 
schäftsmäßig hinzufügte, daß er morgen das Resultat 
von ihr zu hören erwarte, und sogar voll frischen Mutes 
zwei Finger in die Westentasche steckte. Er empfand 
ein ihm bereits bekanntes Gefühl der Befriedigung, wie 
es sich nach einem endlich zustande gekommenen Ge- 
schäftsabschluß einzustellen pflegt. Olga war für ihn 
jetzt soviel wie Barchent oder Seide. 

Wir wollen uns jetzt gestatten, unseren lebensfreudi- 
gen Helden zu verlassen und in Olgas Augen zu blicken, 
die er nun doch nicht. zu sehen bekommen hatte. Wir 
wollen versuchen, von ihr etwas Verständlicheres zu er- 
reichen, als das Schweigen und das durch Erpressung ge- 
wonnene Vermittlungsversprechen. 

Olga hatte nicht auf Michails Kommen gewartet. Sie 
wäre auch nicht zu ihm gegangen. Aber alle diese Mo- 
nate hindurch hatte sie ihm gehört wie ein zur Auf- 
bewahrung abgeliefertes Gepäckstück. Wie konnte denn 
auch von einer Wahl die Rede sein, wo er doch zufällig 
auf sie gestoßen war? Der Gedanke an Artjom hielt sie 
nicht im ‚geringsten zurück. Es muß hier bemerkt wer- 
den, daß das Leben dieses Ehepaares, dem .das lockige 
Fräulein im Standesamt seinen Segen erteilt hatte, nicht 
recht in Gang kommen wollte. Die Ehe hatte ihnen nur 
das Zimmer auf der Jakimanka, aber kein Glück be- 
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schert. Olga, die sich gegen Michail so engelhaft be- 
nommen hatte, zeigte sich fähig zu Bosheit, zu Streit- 
sucht, zu tagtäglichen Widerreden und Zusammenstößen, 
die sich nur mit dem quälenden Schmerz eines hohlen 
Zahnes vergleichen lassen. Das war vielleicht die Rache 
für ihre Hilflosigkeit, eine törichte und klägliche Rache. 
Wie oft verließ Artjom still das Zimmer, nur um die 
albernen weibischen Vorwürfe nicht anhören zu müssen. 
Er fühlte sich bedrückt, aus seinem eigenen Leben ver- 
drängt durch diese Alltagsphantastik, durch die Ab- 
geschmacktheit der physiologischen Abstoßung, wenn der 
Körper in seiner Besessenheit demütig schweigt, aber aus 
Rache die Zunge eine Unmenge rätselhafter und dummer 
Vorwürfe hinausschleudern läßt. Artjom ließ sich nicht 
unterkriegen. Die Geräuschlosigkeit seines Fortgehens 
oder ein Staunen („Was hast du nur?“) waren das ein- 
zige, wodurch er sich an diesen Szenen beteiligte. Die 
Schweigsamkeit des Mannes verdoppelte nur die Gereizt- 
heit Olgas. Zuweilen beschloß Artjom, endgültig mit ihr 
zu brechen und zu einem Genossen auf der Spiridonowka 
überzusiedeln. Der Gedanke an ein zweitmaliges An- 
stehen im Standesamt (in der Polonaise für Ehescheidun- 
gen) ließ ihn dann melancholisch lächeln. Aber die hä- 
mischen Ausfälle Olgas endeten stets mit Tränen, und 
dann pflegten Mitleid, Zärtlichkeit und Anhänglichkeit 
in Artjom über alles andere zu siegen. Er blieb. Er litt, 
machte sich Vorwürfe wegen der Unwürdigkeit dieses 
Leidens. Welche Schande! Er, Artjom, ein Kommunist, 
ist fähig, wegen irgendwelcher Weibernarrheiten Qualen 
zu erleiden! Rastlos schritt er durch die Straßen, hielt 
Gericht über sich selbst und verurteilte sich selbst, ver- 
urteilte sich wegen allem: wegen der Freude jenes Mor- 
gens, wegen des Standesamts, wegen des Hingezogenseins 
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zu dieser Frau, wegen der Unfähigkeit, mit ihr zusammen 
ein ehrliches, arbeitsames Leben zustande zu bringen. 
Sobald er sich aber dem kleinen Häuschen näherte und 
in der Ferne im weißen Schimmer des Schnees das an- 
heimelnde Gelb des Fensterchens erkannte, das in sei- 
nem Bewußtsein mit Olgas Haar in.eins verschmolz, kam 
er wieder aus der Fassung, fühlte er sich schwach werden 
und die Gewalt über sich verlieren. „Einfacher! Nur 
noch einfacher!‘ wiederholte er dann vor sich hin. 

‚Aber diese herrliche Gabe, die Einfachheit, die so leicht 
war in den Büchern oder Artikeln der kompetenten Ge- 
nossen, erforderte im Leben Heroismus, große Liebe und 
einen starken Willen. Besonders schwer waren die letzten 
Wochen gewesen. Der Widerwille.Olgas gegen ihn, den 
Gatten, war Artjom zum Bewußtsein gelangt. 

„Magst du vielleicht irgend jemand andern?“ 

Ohne zu zaudern, log sie: 

„Nein.“ 5 | 

Sie log nicht aus Angst und nicht aus Scham. Ihre 
krankhaften. und zugespitzten Gefühle vertrugen das 
Tageslicht nicht. Für ein Eingeständnis wäre Exaltation, 
wäre. ein ganz außerordentlicher Augenblick erforderlich 
gewesen. Auf eine einfache Frage aber, die ganz nüch- 
tern und sachlich beim Abendessen an sie gerichtet wurde, 
wie etwa die Frage: „Magst du vielleicht lieber Wurst ?“, 
konnte sie nicht anders als mit einer Lüge antworten. 
Artjom erschienen diese Dinge in der Tat einfach, als 
alltägliche Lebensfragen. Magst du einen anderen leiden, 
so geh zu dem anderen; magst du aber mich leiden, — so 
bleib da, und genug damit, man muß arbeiten, statt sich 
vom Hafer stechen zu lassen.. Darum schenkte er Olgas 
Antwort Glauben. Das Verhalten zu seinen Zärtlichkeiten 
setzte er auf Rechnung der Nervosität und beschloß 
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darum, sich ihrer eine Zeitlang zu enthalten. Er war aber 
noch jung. Und darum mußte er zuweilen auch des 
Nachts dies magische „Nur einfacher!“ innerlich wieder- 
holen. 

So lebten sie. Artjom war am Morgen in die Hoch- 
schule gegangen. Olga besserte Wäsche aus. Da erschien 
Michail. Das mühsam wiederhergestellte Gleichgewicht 
wurde durch eine Handbewegung unseres Helden zer- 
stört. Wie grausam auch Michails prahlerische Erzäh- 
lungen von Sonjetschka, wie zynisch summarisch auch 
seine Zärtlichkeiten sein mochten, so erschien doch Olga 
dies alles nach den hinter ihr liegenden Monaten, nach 
den mit dem ungeliebten Manne zugebrachten Nächten 
als Ausweg, als Rettung, wir würden sogar sagen: als 
eine Freude, wenn wir nicht befürchteten, dadurch das 
Gelächter der Leser und die Bemerkung: „Eine nette 
Freude das!“ hervorzurufen. Ja, eine nette Freude! So 
versuchen Sie es doch selbst, sich in diesem Sumpf zu- 
rechtzufinden, den man der Kürze halber und um sich 
recht unverständlich auszudrücken als „Liebe“ bezeich- 
net, wie man im Mittelalter alle noch nicht entdeckten 
Länder „Indien“ nannte. Wir aber passen. Wir passen 
angesichts des sanften und zärtlichen Lächelns, mit dem 
Olga an jenem Abend ihren Mann empfing. Es ist das 
kein Schreibfehler: ein Lächeln, nicht Tränen, bekam 
Artjom zu sehen. Zuerst war er erstaunt, dann erfreut. 
Ohne daran zu denken, dem auf den Grund zu gehen, 
wodurch wohl dieses Lächeln hervorgerufen sein mochte, 
lächelte er sogar selbst: Olga würde sich also beruhigen, 
das gemeinsame Leben, das Studium, die Arbeit, der 
Kampf würden ihren geregelten Lauf nehmen. 

Olga begann nicht sofort von Michail zu sprechen. 
Lange und sorgfältig prüfte sie erst, ob das Lächeln des 
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Gatten auch widerstandsfähig genug sei. Da sie wußte, 
daß Michails Bitte Artjom empören würde, war sie be- 
müht, erst eine Atmosphäre der Arglosigkeit, der Ge- 
mütlichkeit,. einer gewissen seelischen Trägheit zu schaf- 
fen, in der selbst das gewagteste Wort „Blandow“ die 
Schroffheit der Kontur verlieren und erträglich werden 
würde. Ihr. Benehmen, die Wahl der Worte, die Pausen, 
— das alles war wohlüberlegt, und die Verwandlung 
dieser sentimental apathischen Frau, dieser Heldin aus 
einem Roman Turgenjews, in eine geschickte Person, in 
die Heldin einer anderen Literatur, in eine Geliebte, der 
es um die Karriere ihres Herzensfreundes zu tun ist und 
die den Feuereifer der Ehebrecherin mit nüchterner Be- 
rechnung vereint, das alles läßt sich nur aus der Macht 
eben jener selben „Liebe erklären. „Er wird sich er- 
schießen!“ — dieser unablässige Gedanke machte aus 
Olga eine Sonjetschka, zwang sie, mit jeder Gebärde, 
mit jedem Lächeln zu lügen, einen Mann, der in seiner 
Naivität einem Kinde glich, häßlich und garstig zu be- 
lügen. Sie tat alles, was sie konnte. Und alles erwies sich 
als vergebliche Mühe. Kaum war sie bei Blandow ange- 
langt, als Artjom auch schon aufhorchte. Er ahnte, daß 
dies ein neuer Streich Mischkas war. Er sträubte sich. 
Nein, um keinen Preis! Er habe keine Arbeit? Artjom 
werde für ihn eine Arbeit ausfindig machen, aber eine 
solche, die seinen rastlosen Händen keine Freiheit ge- 
währen würde. Mischka sei ein verlorener Mensch (dies 
sagte Artjom mit trübseliger, aber fester Stimme, so wie 
Petrjakow von Sonjetschka gesagt hatte: „Sie ist miß- 
raten!“). Er sei sein Bruder? Selbstverständlich. Ob aber 
hier von Gefühlen die Rede sein könne? Wen ginge der 
Schmerz Tjomas irgend etwas an, der einstmals das 
Kindermädchen Mischkas gespielt hatte? Jämmerliches 
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Gewäsch sei jetzt unangebracht. Es handle sich um Ar- 
beit, das heißt um die Partei. Die Mischkas müßten 
ausgerottet werden. Auf einen Schlag. Der Schmerz aber 
sei Privatsache. Mehr konnte Olga von ihm nicht er- 
reichen. Sie mußte verstummen. Sie mußte sich neben 
diesen ihr fremden, grausamen Menschen legen, der das 
Schicksal, der Henker ihres rothaarigen Abgottes war. 
Artjom. schlief. Die Gleichmäßigkeit seines Atems be- 
leidigte Olga, er erschien ihr als das Ticken einer Uhr, 
einer lebendigen, mit einem Hemd bekleideten Uhr, 
welche die Freuden und Leiden der Menschen, die 
Lebensstunden Michails, die Lebensstunden Olgas zählte: 
noch eine, und noch eine. Wie sollte sie Michail morgen 
von dem Mißerfolg Mitteilung machen? Vor allem mußte 
ihm der Revolver abgenommen werden. 

Für Michail begann der Tag mit dem Galak an 
Blandow: ob es wohl gelingen wird? ob nicht? Um elf 
Uhr erschien, wie vereinbart, Olga. Ohne Gruß stürzte 
er auf sie zu: Ä 

„Nun?“ 

Zum erstenmal mußte etz Olga, wenn auch ale 
im Namen eines anderen, Michail eine Absage geben. 
Sie zauderte lange. Es wurde ihr nicht leicht, die Worte 
auszusprechen: = 

„Er will nicht.“ 

Michails Hände sanken wie in einer Ohnmacht herab. 
Ganz verstört trat er zur Seite, ans Fenster. Wer käme 
denn sonst außer Blandow noch in Betracht? Tjomka ist ein- 
Schuft. Petrjakow muß mit Nachdruck bearbeitet werden. 

Olga aber verfolgte mit gierigem Blick die kleinsten 
Bewegungen Michails und dachte nur an eines: ihn zu 
verhindern, ihn zu retten. Schuldbewußt an ihn heran- 
tretend, flüsterte sie: l 
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„Ich werde vielleicht noch etwas anderes ausdenken. 
Versprich mir nur, daß du nicht sterben wirst.“ 

Diese Worte Olgas kamen für Michail ganz über- 
raschend: er überlegte gerade, wie er den Professor ver- 
anlassen könnte, die erforderlichen Empfehlungen selbst 
zu beschaffen. Sterben? Michail lachte laut heraus. Er 
hatte seine gestrige Drohung ganz vergessen. Der Ge- 
danke an den Tod erschien ihm ungemein dumm, dumm 
wie ein Clownstreich. 

„Nein, Tantchen, wir werden noch eine Weile leben 
bleiben. An solchen Dingen pflegen die Menschen nicht 
zu sterben.“ 

Olga versuchte zu Briten. was das sein mochte: das 
nervöse Lachen eines Selbstmörders oder tatsächlich eine 
Rückkehr zum Leben? Michail hingegen vergaß bei ihrem 
Anblick Petrjakow. Warum befand sich diese hier, dicht 
neben ihm, und war jederzeit zu allem bereit, warum 
diese und nicht Sonjetschka? Wo war der Sinn von alle- 
dem? Sein Groll stieg. Er stürzte auf Olga zu. Er rächte 
sich an ihr für jene andere mit den dicklichen, schön- 
geformten, für ihn unerreichbaren, reizenden Lippen, 
rächte sich an dieser Blassen, übermäßig Natürlichen, 
Folgsamen, nahm Rache für die Angst vor Schura Sha- 
row, für das Nachthemd des Biomechanikers, für die 
breiten Schultern und das schwarze Haar vieler anderer, 
für die eisige Kälte und Einsamkeit im Treppenhaus 
des verdammten Hauses auf der Malaja Nikitskaja. 
Schließlich hatte er sein Mütchen gekühlt. Jetzt hemm- 
ten ihn nicht mehr Gedanken an Blandow oder Artjom. 
Jetzt handelte es sich nur noch um Gefühle. Und nun 
zeigte er, was er leisten konnte. Er überbot alle Char- 
kower Nächte. Er kostete die widerliche Wonne der 
Grausamkeit aus, alle Abstufungen dieser Wonne, von 
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dem ungeheuren Verlangen, besitzend zu vernichten, von 
der Leidenschaft zur Leere, die der Nomade hinterläßt, 
bis zu den gemeinen Amüsements eines perversen Alten. 
Das alles war mit derartiger Anspannung, mit so echter 
Verzweiflung verbunden, daß die arme Olga sogar meinte, 
Michail liebe sie, denn sie kannte ja nicht die Verbin- 
dung, die zwischen den Muskeln des Boxers und ihren 
schmerzhaft verrenkten Armen bestand. Die Illusion 
dauerte übrigens nicht lange. Der befriedigte, aber nicht 
beruhigte Michail brüllte jetzt vor Schmerz und Wut: 

„Du Scheusal! Du bist bei jedermann willig. Ob 
Tjomka oder ich, — dir ist es einerlei. Sonjetschka aber, 
die ist eine Heilige...“ 

Das Unangebrachte des letzten Wortes auf den Lippen 
Michails, der zwar aus der Partei ausgeschlossen war, 
immerhin aber doch eine Prüfung in den politischen 
Elementarkenntnissen abgelegt hatte, empfand weder er 
selbst noch Olga, wie sie ja auch kein Gefühl hatten 
für die Widernatürlichkeit, die feindselige Fremdheit des 
werktätigen Tageslichtes, des ganz gewöhnlichen Lichtes 
irgendeines Mittwochs oder Donnerstags, an dem Mil- 
lionen arbeiteten, das heißt durch ihren rauhen Atem die 
einmal in Gang gebrachte Ordnung des Tages aufrecht- 
erhielten, indes zwei, drei oder fünf andere Menschen 
zugrunde gingen. 


32 | 
Die Zählebigkeit der Verkommenen. 


Michail bearbeitete Petrjakow. Der Alte ließ sich Zeit: 
entweder vergaß er es wirklich, oder er zauderte. Einiger- 


maßen getröstet war Michail durch den glücklichen Ab- 
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schluß des ersten Geschäftes mit Schestakow. Außer den 
empfangenen Tscherwonzen zog er auch die Solidität 
des Unternehmens in Betracht. Es war nicht nur ein 
Gelegenheitsgeschäft wie jenes mit dem Barchent. Hier 
konnte man sich festsetzen, Wurzel fassen, das Färben 
privater Seide in den Staatsfabriken zu einer glänzenden 
Branche machen. Berlin aber lockte ihn nach wie vor. 
Mit Sonjetschka war ja noch alles beim alten. Durch 
die Zusammenkünfte mit Olga entladen, benahm er sich 
am Ende sogar etwas ausgeglichener, wobei er mehr den 
künftigen Triumph im voraus auskostete, als daß er 
unmittelbare Almosen zu erreichen versucht hätte. So 
erwies sich Olga für ihn schließlich sogar ohne Blandow 
nützlich. Wenn Michail an sie dachte, empfand er eine 
gewisse Dankbarkeit. Er beschloß, sie bis zur Abreise 
zu sich zu nehmen. Später werde er ja dann Sonjetschka 
haben, und die Stellvertreterin würde dann überflüssig 
sein. 

Diese Spekulationen wurden eines Abends durch einen 
Besuch Olgas zu nicht verabredeter Stunde zerstört. Die 
Eigenmächtigkeit ihres Kommens, die Entschlossenheit 
der Bewegungen und schließlich ihre ersten Worte („Ich 
muß mit dir sprechen!“) wiesen darauf hin, daß dies 
nicht eines der üblichen Rendezvous war. Michail machte 
sich auf Vorwürfe gefaßt, auf Eifersucht, vielleicht auch 
auf Tränen. 

„Worum handelt es sich? Warum bist du nur ge- 
kommen? Ich bin beschäftigt.“ 

„Verzeih. Nur eine Viertelstunde. Ich muß dich auf 
etwas vorbereiten. Erstens werde ich nicht mehr zu dir 
kommen. Zweitens werde ich alles Artjom erzählen 
müssen.“ 


Michail sprang auf. Sie will nicht mehr kommen? 
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Der Teufel soll sie holen! Nur sollte sie es Artjom nicht 
sagen! ... Statt einer Tragödie: — tausend Unannehm- 
lichkeiten. Unter keinen Umständen! Er stellte sich deut- 
lich vor, wie Tjomka ihn anblicken würde. Er war ent- 
rüstet. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte er auch Angst, 
obwohl er sich dessen nicht bewußt war. Hatte er doch 
den Bruder schon immer ein wenig gefürchtet. Wie, wenn 
Artjom ihn plötzlich töten würde? Oder ihn verprügelte ? 
Er schrie Olga an. Er verbot es ihr. Er drohte, sie und 
sich selbst auf der Stelle zu töten. Als er sah, daß nichts 
auf sie wirkte, versuchte er es sogar mit lyrischen Argu- 
menten: wie man nur intimes Glück zur Kenntnis der 
Allgemeinheit bringen könne! Aber Olga blieb unbeug- 
sam: sie müsse es sagen. Da fiel Michail erschöpft auf 
das Bett nieder. Seine bleichen Wangen zuckten. Olga 
setzte sich neben ihn. Ihr zärtliches Empfinden für dieses 
verrückte Kind zwang sie schließlich zum Sprechen. 

„So verstehe mich doch. Ich habe dir ja in allem ge- 
horcht. Jetzt aber geht es nicht anders. Die Sache ist 
die, daß ich.. 

Michail erhob den Kopf, es 11 wieder Leben in Ihn, 
sein Gesichtsausdruck klärte sich sogar. Das Rätselhafte 
an Olgas Hartnäckigkeit hatte ihn vernichtet. Jetzt aber 
begriff er, um was es sich handelte. Gegen ein konkretes 
Unglück verstand er zu kämpfen. Nüchterne Sachlich- 
keit bemächtigte sich seiner. 

„Das ist Blödsinn. Du hättest das doch gleich sagen 
können. Das werden wir im Handumdrehen geregelt 
haben.“ 

Er wurde nachdenklich. Olga hatte einen WI d cel 
erwartet: sie hatte sich gescheut, ihm gegenüber ein Ge- 
ständnis abzulegen, sie fürchtete seine zu allem fähigen 


Hände. Außer der Furcht keimte in ihr allerdings auch 
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noch eine törichte Hoffnung: daß Michail plötzlich er- 
freut sein, daß er. lächeln, sie zärtlich streicheln würde. 
Kam dies doch bei anderen vor. Man braucht ja nur 
irgendeinen beliebigen Roman. zu lesen. Michail war 
selbstverständlich nicht wie alle anderen. Sagte sie es 
ihm, so konnte er sie töten, er konnte sie aber auch unter 
Liebkosungen an sich ziehen, konnte nicht sie, sondern 
dies neue Leben mit Liebe beschenken, er konnte in 
einem Augenblick Olga glücklich machen, sie zum aller- 
glücklichsten Menschen der Welt machen. Nun aber war 
da weder Raserei, noch Zärtlichkeit. Eine besorgte 
Stimme. Nachdenklichkeit. Schritte aus einer Zimmer- 
ecke in die andere, aufdringlich und nüchtern, wie das 
Rasseln eines Rechenbrettes. Worüber dachte er nach? 

„Lächerlich. Du sagst einfach zu Tjomka, daß es sein 
Kind sei.“ 

Darüber also hatte Michail jabeak Nur aus der 
Anpassung dieser eher idealistischen Natur an die nüch- 
terne Lasterhaftigkeit unseres Helden läßt sich die Ant- 
wort erklären, die hierauf erfolgte: nicht Tränen, nicht 
eine der Sachlage mehr entsprechende Ohrfeige oder ein 
empörtes Fortgehen, sondern eine Antwort des Be 
Tones. 

„Es geht nicht. Der Zeit nach stimmt es nicht. Ich 
lebe jetzt doch nicht mehr mit ihm zusammen.‘ 

Diesmal geriet Michail tatsächlich in Wut. Es schien 
ihm, als hätte es Olga mit ihrem Verhalten speziell 
darauf abgesehen, ihm, Michail, allerhand Unannehmlich- 
keiten zu bereiten. Was war das nun wieder für ein phan- 
tastischer Einfall? Warum sie nicht mit ihm zusammen 
lebte? Das eine schlösse doch das andere nicht aus! Sie 
solle diese Zicken noch heute bleiben lassen. Alles übrige 
werde sich dann schon von selbst ergeben. Zwei bis drei 
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Wochen fielen ja gar nicht ins Gewicht. Artjom sei kein 
Mensch, der mit dem Bleistift in der Hand nachrechnen 
würde, wann er sich mit ihr das letzte Mal geküßt habe. 
Kurzum, das alles sei Blödsinn. Nun also, er erteile Olga 
seinen Segen für die sorgfältige Erfüllung der ehelichen 
Pflichten. Und in zwei Wochen könne sie dann ihren 
Mann auch mit den Resultaten erfreuen. 

Olga teilte jedoch den Leichtsinn Michails nicht. Den 
vorgeschlagenen Ausweg wies sie mit Entschiedenheit 
zurück. Sie suchte auch nicht nach einem anderen und 
war bereit, die ganze drohende Last auf sich zu nehmen. 
Das Beschäftigtsein mit etwas Neuem verlieh ihr eine ge- 
wisse Widerstandskraft. Der Mittelpunkt der Lebens- 
energie, der sich bis jetzt außerhalb von ihr, in den Hän- 
den oder dem Haarschopf Michails befand, hatte sich 
verschoben. Der Gedanke an eine körperliche Annäherung 
an Artjom erschien ihr jetzt ganz besonders beleidigend. 
Da sie in Michail das nicht fand, was sie brauchte, so 
war sie bereit, ihm wie früher als Sache zu dienen, aber 
die Unversöhnlichkeit begann sich in ihr bereits anzu- 
sammeln. Wenn man ihr in die Augen blickte, war es 
leicht, den Keim reifer Gefühle darin zu entdecken. Jetzt 
hätte man ihr nicht mehr alles diktieren können. Auf die- 
sen unerwarteten Widerstand stieß nun Michail, der durch 
die kurze Absage Olgas ganz aus der Fassung gebracht 
worden war. Hierauf präsentierte er ihr einen neuen, 
äußerst radikalen Beschluß. Er legte ihn ganz einfach, 
ohne Ausschmückungen dar und benützte hierfür einen 
furchtbaren Ausdruck, der darauf hinwies, daß das, was 
noch vor kurzer Zeit ein Verbrechen, eine „Todsünde“ 
gewesen, bereits zu einem Lebensbrauch geworden war, 
ein Wort, sowohl den kommunistischen Hochschülerinnen 
als auch den Arbeiterinnen und Sowjetfräuleins gut be- 
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kannt durch seine bittere Schärfe (unabhängig davon, ob 
die mit ihrem Blut bezahlten Nächte im Zeichen des 
„geflügelten“ oder des „ungeflügelten Eros standen, un- 
abhängig auch von dem Löschpapier im Standesamt), ein 
ganz einfaches, ungeheuerliches Wort: 

„Nun, dann laß dir’s rauskratzen.“ 

Die mit Olgas Zustand. zusammenhängende physio- 
logische Wandlung verschiedener Gewebe trat sofort in 
Erscheinung. Ihre Züge verzerrten sich grimassenhaft. 
Ihr Gesicht, sonst stets freundlich bis zu chronischem 
Lächeln, nahm den Ausdruck eines zähnefletschenden 
Raubtieres an. Lieber wäre sie gestorben, als daß sie ihre 
wahrhaft teuflische Freude verraten hätte, die Freude der 
von diesem verachteten, von jenem beleidigten Frau, das 
Kind jener stickigen, der Zärtlichkeit entbehrenden Wahn- 
sinnsnächte auszutragen, das Kind Michails auszutragen, 
das vielleicht einen ebensolchen Haarschopf und die gie- 
rigen Hände eines Würgers oder Selbstmörders haben 
würde. Auf Michails Vorschlag antwortete zu allererst 
ihr Körper, der gewöhnlich weich war wie der Teig in 
den Händen des Konditors, jetzt aber sich straffte, zur 
Verteidigung, zum tierischen Kampf bereit war. Wahr- 
haftig, sogar ihre Fingernägel schienen scharf geworden 
zu sein, und erst recht die Augen, die mit Leichtigkeit 
von Turgenjewscher Wehmut zu dem trüben Funkeln 
einer gereizten Katze übergegangen waren. Nein, das 
werde nicht geschehen! Ist das klar? Man hätte Olga ihre 
Bücher oder ihr Gewissen nehmen können, man hätte 
ihr statt Opern- und Bibliotheksliebe die schmierigen 
Scherze eines Rohlings oder dessen. Leibriemen servieren 
können, man hätte sie zwingen können, an das Pathos 
der Scheinheiligkeit zu glauben, hätte sie zwingen können 
zu lügen, ganz widerlich, mit Berechnung zu lügen, — 
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das alles hätte im Bereich des Möglichen gelegen. Gehor- 
sam wie Gummi streckt sich ja doch die menschliche Seele 
oder zieht sich zusammen. Aber — und wir stellen dies 
mit Freude fest — auch hier gab es gewisse Grenzen, 
nicht konventionelle, sondern tief organisch bedingte Gren- 
zen, es ist das tierische Gefühl des Maßes, das man 
später in philosophische Traktate oder in Versmaße um- 
zudestillieren pflegt. Diesen Gesichtsausdruck, diese fest 
aufeinandergepreßten Lippen, diese abstoßende Kälte der 
Pupillen hätte Artjom verstanden. War denn Olga nicht 
auf den gleichen Widerstand gestoßen, als sie ihren Mann 
zu überreden suchte, Michail einen Zettel für Blandow 
zu schreiben? 

Michail fühlte den e Es wurde ihm e etwas 
ungemütlich, mit dieser sich bisher ohne Murren fügen- 
den Frau zusammen zu sein. Dennoch machte er den Ver- 
such, sie durch Uberredung eines besseren zu belehren. Er 
bewaffnete sich mit der Logik. Was denn Schlechtes 
daran sei? Sogar der Staat dulde es ja. Alle machten es 
80. Olga möge doch nur die Genossinnen fragen. Die 
Sache sei gar nicht der Rede wert. Eine jede habe das 
durchgemacht. Und sogar mehr als nur einmal. Es sei mit 
keinerlei Gefahr verbunden. Sie müsse sich entschließen. 
Sie könne doch nicht ohne Geld, ja sogar ohne Wohnung, 
ein Kind zur Welt bringen, zudem noch so einen un- 
glückseligen Rotzbuben, einen Mischka, mit seinen Ba- 
zarspielen, Herumtreibereien und anderen Herrlichkeiten. 

Olga widersprach nicht, aber ihr Gesicht, das immer 
noch die gleiche Straffheit wahrte, zeigte deutlich, daß 
weder Logik noch Beredsamkeit irgend etwas gegen sie 
ausrichten konnten. Michails Argumente erschienen ihr 
albern, kindisch. Als ob sie das nicht selber wüßte! Mi- 
chail hatte ein unvorteilhaftes Spiel. Er sah die Karten 
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nicht und stach mit. der falschen Farbe. Hatte sie ihm 
doch nicht erzählt, daß sie vor zwei Monaten schon ein- 
mal zu der von ihm gepriesenen Methode ihre Zuflucht 
genommen hatte. Damals hatte sie nichts davon abge- 
halten: weder Angst noch Ethik. Wie Tausende, Zehn- 
tausende, Hunderttausende von anderen. hatte sie, ohne 
lange zu überlegen, die Sinnlosigkeit jenes ersten Morgens 
in Moskau durch Schmerz, Verstümmelung und. Ernie- 
drigung in sich ausgelöscht. Das lag in der Ordnung der 
Dinge. Das war das Leben. Neben ihr schrien, weinten 
und phantasierten damals andere Frauen, die durch einen 
Zufall mit Männern in Berührung gekommen waren, zu- 
weilen nicht einmal den Namen ihres Liebhabers kannten, 
Frauen, die zwar alle Vorurteile verachteten, aber. in- 
brünstig liebten mit ihrem uralten Blut und ihren Weiber- 
tränen, ehrbare Frauen, die regelmäßig zu dieser Arbeit 
gingen, wie ihre Männer zum Dienst, Opfer der Durch- 
gangszimmer, der Gleichgültigkeit der Männer und der 
Trägheit der Natur, die hinter den fortschrittlichen Ideen 
unseres Jahrhunderts zurückbleibt. Damals... Aber da- 
mals war es ja Artjom gewesen, der ihr fremd war, den 
sie nicht liebte und der sie durch jede Bewegung seiner 
groben Arbeiterhände abstieß. Damals war. es etwas Auf- 
gezwungenes gewesen, nicht ein Liebesbrief, sondern eine 
gleichgültige Rechnung. Dafür war der Papierkorb der 
richtige Platz. Anders verhielt es sich jetzt. Michail, der 
seine Interessen pathetisch verteidigte, ahnte nicht, daß 
es sich ja nur um ihn selbst handelte, daß nur das. Gefühl 
des physischen Verbundenseins, der fortdauernden Liebe, 
der Zuneigung zu ihm diese Frau zu solcher Unversöhn- 
lichkeit zwang. | | 
Schließlich wurde er des Redens müde. Ein Skandal 


war unvermeidlich. Trotz all seiner kommunistischen: 
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Gesinnung war Artjom wahrscheinlich in Familienange- 
legenheiten sehr traditionstreu. Man nehme doch nur ein- 
mal Michail selbst; ja, wenn Sonjetschka seine Frau ge- 
wesen wäre, wie hätte er da so etwas erlauben können! 
Er hätte Artjom getötet. Ohne Olga weiter zu beachten, 
gab Michail sich vollständig der Angst hin. Seine Hände 
rückten unruhig auf den Knien hin und her. Olga sah 
das, und ihre Liebe forderte Nachsicht, Teilnahme, Nach- 
giebigkeit. Aber etwas anderes, das Vorhandensein einer 
anderen, neuen Olga duldete kein Nachgeben, es ließ 
nicht einmal den gefährlichen Ton des Mitleids, der ein- 
fachen Zärtlichkeit, der Berührung dieser schweißfeuchten 
Stirn zu. 

Als Michail merkte, daß Olga den Hut aufgesetzt hatte 
und fortgehen wollte, schien er zu erwachen. Der letzte 
Vorrat an Zählebigkeit veranlaßte ihn, die Worte her- 
auszuschreien: 

„Er wird mich ja töten!“ 

Nicht die Worte, sondern die Sime, die wahrhaft 
tierische Stimme, die selbst einen erprobten Jäger hätte 
erzittern lassen, erschütterte Olga. Was sollte sie tun? 
Wie waren beide zu retten? Durch einen neuen Verrat, 
eine neue Lüge, eine dumme, ziellose Lüge, durch ihren 
eigenen Untergang? Ja, schließlich auch dadurch, nur um 
zu retten. So entstand die äußerlich ruhige Antwort: 

„Gut. Ich werde den Versuch machen, Artjom zu be- 
trügen. Jedenfalls werde ich dich nicht nennen.“ 

Michails Wiederherstellung erfolgte wie durch ein 
Wunder, sie vollzog sich binnen eines Augenblickes. Olga 
war im Begriff fortzugehen. 

„Leb’ wohl.“ 

Aber Michail hielt sie zurück. Er war ihr dankbar. Er 
küßte sie auf die Stirn. Das war aber nur der Anfang. 
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Hingerissen von den Spasmen der Lebensfreudigkeit, die 
sich seiner nach dem eben erst überstandenen Scheinab- 
sterben bemächtigten, ließ er Olga nicht aus seinen Armen. 
Er ließ ihr Sträuben unbeachtet. In aller Eile das Finale 
der Umarmung abschließend, flüsterte er mit einem spöt- 
tischen Lächeln: 

„Ach was! Das geht doch alles auf eine Rechnung.“ 

Dann hob er Olgas ein wenig verknülltes Hütchen auf, 
glättete es und reichte es ihr höflich. Während er Olgas 
Fortgang abwartete, versank er unwillkürlich in Nachdenk- 
lichkeit. Was hatte das alles zu bedeuten? War er denn 
wahrhaftig ein so abscheulicher Mensch? Was er emp- 
fand, war nicht Reue, sondern Zweifel. Er liebte ja doch 
sich selbst, liebte sich stark, viel stärker als Sonjetschka, 
und die Liebe zu sich selbst rechtfertigte stets alle seine 
Handlungen, und wenn sie sie nicht rechtfertigte, so übte 
sie gegen ihn selbst Nachsicht und schob die Schuld auf 
andere, auf die Umstände, auf das Schicksal. Jetzt aber 
regte sich in ihm der Zweifel, wieso diese Geschichte, 
die mit der naiven Begeisterung über die lichte Klarheit, 
über die Gelehrtheit Olgas begonnen hatte, der die seltene 
Gabe verliehen war, Tränen der Rührung zu vergießen, 
zur Erpressung, zu einem Kuhhandel und zu den letzten, 
zynischen, nur um ihrer Unentgeltlichkeit willen hin- 
genommenen Zärtlichkeiten führen konnte? Wie war das 
gekommen? Wem war die Schuld zuzuschreiben? Diese 
Fragen erforderten Zeit. Die aber war nicht vorhanden: 
Olgas Hand ruhte bereits auf der Türklinke. Da kam ihm 
eine Antwort zu Hilfe geeilt, eine unverhoffte, nicht aus 
dem Bewußtsein, sondern am allerehesten aus einem Ge- 
fühl der Ubelkeit, aus einem Ziehen in der Herzgrube 
geborene, eilige, kurze, energische Antwort. Michail lief 
auf Olga zu und sagte schnell: 
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„Sag' einmal; ich bin doch ein Schuft, ein furchtbarer 
Schuft, nicht wahr?“ 

Ohne ihn a sagte Olga, bereits die Tür öff- 
nend: 

„Nein. Nur SEN bist du.. 

Bedauernswert? Michail war wie betäubt. Es war N 
als hätte man ihm einen Schlag versetzt. Nein, alles 
andere, nur nicht das! Hätte Olga gesagt, daß er in der 
Tat ein Schuft sei, so hätte er sich damit einverstanden 
erklären müssen. Ein Erpresser ? Ein Blutsauger ? Ein ge- 
meiner Kerl? Das alles hätte sicher zugetroffen. Aber be- 
dauernswert? ... Er, Michail, bedauernswert, das. heißt 
ein. räudiger Hund, ein ganz nichtsnutziger Mensch, nur 
verächtlichen Bedauerns wert? Mit Verlaub, das- ist nicht 
so! Das ist.eine Lüge! Er lebt trotz alledem. Er ist leben- 
diger als alle anderen. Folglich. ist er auch glücklich. Sie 
sollen ihn sich nur einmal in Berlin ansehen, wie er dort 
mit einer Primadonna spazierenfahren und an Tuberọsen 
riechen wird. Sie sollen nur einmal sehen, wenn er zu- 
rückkehrt, wie dann jene, die Göttin Sonjetschka, ihn 
zärtlich bitten wird: „Nun, so gib mir doch einen Kuß!“ 
Sie selbst ist bedauernswert! Diese schwangere Maus. in 
der Mausefalle. Ihn mit einem solchen Wort zu beleidi- 
gen! Michail lief ins Treppenhaus. Er rief es Olga nach: 

„Du selbst bist es!“ 

Aber Olga war bereits nicht mehr da. Trotz ia auf 8 
glückliche Weise liquidierten Unannehmlichkeiten war 
die Stimmung Michails die denkbar ekelhafteste. Er wollte 
sich auf den Weg zu Sonjetschka machen. Aber er ging 
nicht zu ihr. Er wußte nicht, wohin er gehen sollte. Da- 
gegen in dem Zimmer zu bleiben, wo alles von .diesem 
kränkenden Bedauern, einer widerwärtigen Herablassung. 
durchtränkt zu sein schien, dazu war. er außerstande. 
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Wie schnell war unser Held der Zersetzung anheim- 
gefallen! War er schon wurmstichig auf die Welt gekom- 
men? Oder war er einfach zu früh gereift inmitten der 
biblischen Glut jener nicht leichten Jahre und zu Fall 
gekommen? Soll man über ihn richten? Oder über Jakow 
Lykow? Oder über die Gesellschaft? Das ist Sache des 
Gerichtes. Wir selbst hingegen verstehen uns nicht aufs 
Richten. 

Als Michail schließlich die Erschöpfung kommen fühlte, 
betrat- er eine Bierstube, eine kleine, übelriechende Bier- 
schenke auf dem Smolenski Rynok. Hier befand sich 
Michails suchende Seele in einer ihr verwandten Atmo- 
sphäre. Solche Lokale pflegen alle Pechvögel, Mörder 
oder Schmierfinken, alle Menschen, die nach fremdem 
Schicksal lechzen, alle Geifermäuler, romantischen „Ka- 
ter“ und versoffenen Metaphysiker in sich einzusaugen, 
dieses rührende Gesindel, von dem es nicht wenig in 
unserer Hauptstadt gibt. Dies hier ist ein anderes Moskau, 
nicht jenes, das zu Meetings und zu Meyerhold geht, 
nicht jenes Moskau, das im „Lissabon“ Boeuf-Stroganow 
verzehrt, noch jenes, das mit Aktenmappen durch die 
Straßen trabt und in den Feuilletons der auswärtigen 
Korrespondenten vorkommt, es ist ein anderes, traditio- 
nelles Moskau, das zwar seine Pässe gegen Arbeitsbücher 
eingetauscht hat, bereits nicht mehr nach Hundertrubel- 
scheinen, sondern nach Tscherwonzen lechzt, aber auch 
seine Zugeständnisse an das neue Leben hierauf beschränkt 
hat. Die Charlatanerie steigert sich hier bis ins Märchen- 
hafte, und jede beliebige Schlägerei bekommt in ihrer 
geradezu mittelalterlichen Rohheit inmitten fauliger He- 
ringe und Kasaner Seife den Anschein des komplizierte- 
sten psychologischen Aktes. Jeder Schuft, jede weinerliche 
Schlumpe ist hier eine Dostojewski-Prachtausgabe, Unika, 
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Helden wimmeln hier wie Stinte. Die räudige, wunde, 
zerschundene russische Seele wird hier sowohl einfach, 
ohne Zutaten, als auch mit „Sakuska“ garniert, mit Bier 
oder selbstgebrautem Fusel serviert. Als Michail eingetre- 
ten war, — hatte sich die Gesellschaft nur noch um einen 
vermehrt. 

Er bestellte sich etwas Exotisches: ein Fläschchen Ma- 
deira und Torte. Offenbar hoffte er sich damit gegen sich 
selbst einigermaßen gnädig zu stimmen. Er wußte, daß er 
gegen Olga gemein gehandelt hatte. Unlust am Leben 
und eine wahrhafte Angst vor der Fortsetzung des ihm 
zuwider gewordenen Prozesses, vor dem jeweiligen Ein- 
schlafen und Wiedererwachen, vor gewissen Gesten, Wor- 
ten, ja sogar vor Kombinationen aus Schriftstücken, 
Händedruck, Pfiffen und dem schmatzenden Geräusch 
der Wagenräder, genannt „Reise nach Berlin“, ja sogar 
vor Sonjetschka selbst bemächtigte sich seiner. Reue, 
Schwäche, Neurasthenie, — es läßt sich das auf verschie- 
denste Weise definieren. Aber in Michail steckte ein wach- 
samer Mediziner. Seine Lebenszähigkeit rettete ihn. Statt 
derartige Zustände zu vertiefen und sie bis zum Suchen 
nach einem Loch im Eise oder bis zur Befestigung einer 
Schlinge zu steigern, war er bemüht, sich selbst zu trö- 
sten, sich, wenn auch nicht eines anderen zu überzeugen, 
so doch wenigstens zu zerstreuen — durch die Bier- 
schenke, durch Madeira, durch Torte, durch das Betrach- 
ten des Witzblattes „Krasny Perez“ („Roter Pfeffer“), 
durch das Nachpfeifen der Melodie des Leierkastens 
„Lieb gewannst du mich, du Schelmin .. !“ Das alles tat 
er so gewissenhaft, daß er sogar Zeit fand für den Ge- 
danken: „Die Schelmin — ist nicht Olga, sondern Son- 
jetschka, sie wird mich schon liebgewinnen und sogar 
dazu, über diesen seinen Gedanken zu lächeln. Von den 


434 


süßen Sachen bekam er Durst. Er verlangte Bier und 
empfand, als er die Flasche auf einen Zug ausgetrunken 
hatte, außer einem angenehmen Kitzel in der Nase eine 
gewisse Verwirrung der Vorstellungen. Er bekam einen 
Rausch. Da trat ein widerwärtiges Subjekt in einem farb- 
losen Mantel, der außerordentlich an einen Damenschlaf- 
rock erinnerte, und mit einer kahlgescheuerten Seehunds- 
fellmütze an seinen Tisch heran und lächelte schuldbe- 
wußt wie ein Kind, das etwas Schlimmes angerichtet hat, 
oder wie ein kokettes Frauenzimmer, das auf ein unver- 
dientes Geschenk rechnet. 

„Sie gestatten, daß ich mich zu Ihnen setze?“ 

Michail antwortete dem ungebetenen Tischgenossen 
äußerst mürrisch. | 

„Setzen Sie sich. Die Stühle gehören nicht mir. Doch 
unterhalten werde ich mich mit Ihnen nicht.“ 

„Ich danke. Ich will nur ein wenig hier sitzen. Sie 
meinen vielleicht, ich wäre wegen des Bieres oder der 
Torte gekommen? Nein, bewahre. Ich werde nur ein 
wenig hier sitzen bleiben, Sie sollen keinerlei Schaden da- 
durch haben.“ 

Darauf trat Schweigen ein. Michail betrachtete den 
Nachbarn heimlich von der Seite. Unrasierte Visage, bier- 
farbene Augen, umherlaufend wie zwei Wanzen an der 
Wand, erdfarbener Kragen, — eine außerordentlich ge- 
wohnte Erscheinung. Leute dieses Schlages pflegen auf 
dem Smolensker Markt Schnupftabak mit Minze oder 
alte Schallplatten zu verkaufen. Ganz uninteressant. Das 
Schweigen begann jedoch bedrückend und ausdrucksvoll 
zu werden. Es ist schwer, zu schweigen, wenn zwei erbit- 
terte, durch Langeweile und Gähnreiz zerquälte Men- 
schen, die einsam sind von den schlimmen Spielen ihrer 
Kindheit bis zu dem nur von einem Angestellten des Be- 
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stattungsbüros begleiteten Sarg, so dicht, fast mit den 
Nasen zusammenstoßen. (Die Hunde haben es leicht: — 
sie beschnuppern sich.) Das Subjekt versuchte ein Ge- 
spräch anzuknüpfen: 

„Gestatten Sie, daß ich mich vorstelle: mein Name ist 
Iwan Charitonowitsch Galkin. War als Kanzleibote im 
Volksgericht des Rayons Chamowniki angestellt, wurde 
jedoch abgebaut.“ 

Michail schwieg. Nach Verlauf einer Minute erneuerte 
Galkin die Offensive. 

„Besitze zwar keinen Gewerbeschein, verkaufe aber 
Filzstiefel. Habe verkauft. Mit dem Saisonwechsel ist 
auch hierin, verzeihen Sie den Ausdruck, ein Abbau ein- 
getreten. Werde wohl aller Wahrscheinlichkeit nach kre- 
pieren. Es heißt, daß der Kern der ganzen Sache die 
‚Schere‘ seil). Wie denken Sie darüber, Bürger, habe 
leider nicht die Ehre, Ihren Vor- und Vatersnamen zu 
kennen?“ 

Es folgte wiederum ein boshaftes Schweigen Michails. 
Und wieder begann Galkin, nachdem er Atem geschöpft: 

„Erstaunliche Kuriositäten gibt es in der Welt ... Sie 
schreiben vielleicht für Zeitungen, Sie haben einen so 
durchdringenden Blick, es wäre für Sie daher nicht un- 
interessant, davon Kenntnis zu nehmen. Da ist zum Bei- 
spiel der tatsächliche Vorfall mit Maschka. Sie hat sich 
sozusagen in meinem eigenen Bett mit dem Schumow 
vereinigt. Und das alles nur wegen eines Mantels. Er 
solle unbedingt aus dem Fell junger bucharischer Läm- 
mer angefertigt sein, sagte sie. Und so verließ sie mich. 
Ist das nicht erstaunlich? Ich muß Ihnen erläutern, daß 


1) Scharfes Auseinandergehen der sehr hohen Preise für Industrie- 
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Maschka meine Gattin ist. Wie fassen Sie so etwas 
auf?“ 

Hatte Michail etwa noch nicht genug an seinen eige- 
nen Kuriositäten, an Olga, Sonjetschka, dem Parteiaus- 
schluß, der Übelkeit? Da wurde ihm nun noch etwas Ab- 
scheuliches aufgebürdet, diese Bieräugelchen mit ihrem 
rührenden Zwinkern, die ohne Gewerbeschein verkauf- 
ten Filzstiefel, der Lammfellmantel. Zum Teufel damit! 
Dies brummte er nun auch laut vor sich hin: 

„Zum Teufel damit!“ 

Aber Galkin konnte durch nichts aus der Ruhe ge- 
bracht werden. An Kuriositäten hatte er sich offenbar 
schon im Leben gewöhnt. Sich mitzuteilen aber war für 
ihn ein Bedürfnis. 

„Der Teufel? Nein, das ist ein Aberglaube, Bürger. 
Eine Erfindung der Pfaffen. Meiner Ansicht nach ist 
der Hypnotismus und die Elektrizität der Kern der gan- 
zen Sache. Elektrisieren sollte ich mich lassen! Anders 
bin ich außerstande weiterzuleben. Was für ein Gesindel 
da ins Volksgericht kommt. Da war einer, der hatte sich, 
sehen Sie wohl, einem Kind auf den Kopf gesetzt und 
ihm den Schädel eingedrückt, und da sagt dieser Böse- 
wicht, es sei aus Versehen geschehen. Ich muß Ihnen 
sagen, ich hasse die Menschen. Da hat man — Sie haben 
es sicher schon in den Zeitungen gelesen — einen Drosch- 
kenkutscher vor Gericht gestellt: ganzen neunundzwanzig 
Seelen hatte er den Garaus gemacht. Aber ich verstehe 
ihn. Sympathisiere geradezu mit ihm. Ich würde ein 
Kotelett aus Menschenfleisch essen. Ehrenwort! Und 
zwar nicht aus Hunger, sondern aus Empörung.“ 

Galkin sagte das alles ruhig, bescheiden, mit einem 
gutmütigen Lächeln. Als er aber merkte, daß der in Wut 

geratene Michail sich abwandte, griff er schnell ein Stück 
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Torte vom Teller und steckte es hastig in den. Mund, 
aber die Creme quoll hervor und bedeckte das Kinn so- 
wie den Kragen mit fettem, braunem Schleim. Ganz aus 
der Fassung geraten, stammelte Galkin: 

„Verzeihen Sie mir, Bürger. Es geschah ohne Absicht, 
das war ausschließlich eine Abscheulichkeit meiner Hände. 
Gelegentlich will ich Ihnen den Schaden ersetzen.“ 

Aber Michail hörte bereits nicht mehr auf ihn. Er 
schrie: 

„Sollen mir etwa zwanzig Kopeken leid tun? Es ekelt 
mich, das ist es! Hätten Sie doch einfach gesagt: ich 
möchte etwas Torte. Ich hätte sie Ihnen gegeben. Oder 
ich hätte sie Ihnen vielleicht auch nicht gegeben. Ich weiß 
es nicht. Wozu aber drängen Sie mir Ihre Philosophie 
auf? Was gehn Sie mich an? Ich kann mich selbst er- 
hängen. Wer versteht mich? Sie haben sich da über die 
Weiber ausgelassen. Die Weiber sind einfach Dreck. 
Was sie brauchen? Eins, zwei, Rock hoch, und das ist 
alles. Ich aber bekomme davon das Kotzen. Mögen sie 
mit Ihnen schlafen. Ein Kotelett aus Menschenfleisch ? 
An die Wand gehören Sie gestellt! Ich leide nur unter 
dem nackten Gedanken, wie man das alles energisch in 
die Hand nehmen könnte, absolut alles. Und zwar nicht 
das Weib, sondern die Vollkommenheit. Ich könnte Ihnen 
jetzt eine hereinhauen. Wodurch ich besser bin als Sie? 
Durch nichts. Höchstens dadurch, daß ich Geld habe. 
Und ich war doch einmal Kommunist. Schlag’ mich! 
Hörst du, Hundesohn, hau’ mir eins in die Fresse! Na, 
vorwärts! ... Komm endlich in Schwung!“ 

Galkin murmelte erschreckt vor sich hin: 

„Beruhigen Sie sich, Bürger. Das überkam mich so nach 
der Maschenka: es war seelische Verwirrung, und dann 
habe ich selbstverständlich auch noch nichts gegessen.“ 
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Michail aber war schon auf die Straße hinausgestürzt 
und stammelte, die Verwesung und den Kadavergeruch 
des Tauwetters in tiefen Zügen schlürfend: . 

„Wenn man mich doch möglichst bald schnappte! ... 
Eins — zwei, fertig. Mischa, Mischenka — und futsch 
ist er! Ganz futsch! Und auch nicht das kleinste Biß- 


chen ist.von dir übriggeblieben.“ 


33 
Das Problem des Raffers und der Raffsucht. 


Sie begegneten sich auf dem Pretschistenski Boulevard. 
Beide hatten diese Begegnung nicht erwartet und reich- 
ten sich nur aus Uberraschung, endgültig die Fassung 
verlierend, die Hand, statt davonzustürzen. Ihre Augen 
aber trafen sich und wichen einander aus. Michail war 
ganz besonders aufgeregt. Seine Hände klammerten sich 
am Ärmel des Bruders fest, was durchaus nicht aus dem 
Wunsche erfolgte, die Begegnung zu verlängern. Er hatte 
einfach Angst. Wie, wenn Olga ihr Versprechen nicht 
eingehalten hatte? Wie sollte man sich auf ein Weibs- 
bild verlassen können? Vielleicht hatte es Zank gegeben, 
sie hatte ein wenig geweint und dann alles erzählt. 
Schließlich war es ja auch möglich, daß Artjom ihr kei- 
nen Glauben schenkte, nachdachte, nachrechnete und 
Mischkas Geist in der Sache witterte. Dann würde es 
hier, inmitten des sorglos spazierenden Publikums, zu 
einer Katastrophe kommen. Das wäre eine Schande! 
Michail machte sich schon darauf gefaßt, das Leben zu 
quittieren, unter Tjomkas Schlägen zugrundezugehen, aber 
nur nicht hier, irgendwo an einer abgelegenen Stelle, in 
einer Hauseinfahrt, einer möglichst öden, möglichst dunklen. 
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Artjom schwieg. Auch ihm war nicht wohl zumute. 
Das Leben hatte es in der letzten Zeit, gleichsam als 
handelte es sich um eine Wette, darauf abgesehen, dieses 
äußerst geduldige Herz zugrundezurichten. Die einfachen 
Lebenserscheinungen zerfielen in eine Unmenge kleinster 
Bestandteile und forderten komplizierte, unvorhergesehene 
Formeln. Gut noch, wenn man nur jene von ihnen er- 
lebte, die alle Genossen quälten, auf Versammlungen be- 
sprochen wurden und gleich einer Epidemie oder dem 
Wetter die Universalität der Luft annahmen. Erfolg- 
losigkeit des Ruhraufstandes, „Schere“, Dreistigkeit der 
„NEP“-Leute, er war Statist dieser Massentragödien, ein 
pflichttreuer, eifriger, ja sogar begeisterter Statist, dessen 
Schulterwendung oder Kopfneigung jedoch nicht nur der 
Ausdruck von Gefühlen, sondern auch der Reflex anderer 
gleichartiger Bewegungen war, ein Statist, der darum 
wußte, daß der schwere Kopf und das wachsame, wenn 
auch von schlaflosen Nächten entzündete Auge des Re- 
gisseurs über ihn wachen. Etwas ganz anderes waren die 
kleinen, aufdringlichen Dramen aus einem veralteten und, 
wie man meinen sollte, aufgegebenen Repertoire, die sich 
auf der Großen Jakimanka und in dem Herzen Artjoms 
abspielten. Von wo kamen sie plötzlich? Sollte er, dieser 
neue, gesunde Mensch ihnen unterworfen sein? Welch 
eine Laune des Schicksals! Er hätte sich schämen müssen, 
es den Genossen zu gestehen. (Artjom ahnte nicht im ge- 
ringsten, daß es unter seinen Genossen genug ebensolche 
gab, die in die Enge getrieben waren durch die Unver- 
ständlichkeit der Leidenschaften, durch die zähe Auf- 
dringlichkeit phantastischer Kombinationen und das un- 
geheure menschliche Übel, das selbst Menschen mit kol- 
lektivistischer Denkungsart ereilt: — die Einsamkeit.) Er 
suchte nach einer Antwort in Zeitschriften oder Büchern. 
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Er fand sie nicht. Da wurde von der neuen Ethik ge- 
schrieben und bescheiden erläutert, daß sie eine Zukunfts- 
angelegenheit sei. Wie aber sollte man es vorläufig damit 
halten? Wie mit ebenjener selben Olga? Er dachte nie 
daran, daß er Olga liebte, obwohl er sie doch liebte. 
Schamhaftigkeit und die Vorliebe für eine starre Termino- 
logie, wie sie seiner Generation eigen war, hinderten ihn 
daran, auf das Wort „Liebe“ zu kommen. Auch handelte 
es sich ja nicht um Worte. Ob Schnupfen oder Pest, — 
was ändert daran der Name? Dieses Unbestimmte und 
Unbestimmbare ist fähig, einen modernen Menschen, einen 
Chemiker, ein Mitglied der K.P.R. stutzig zu machen, 
als sei er ein primitives Wesen, das Bündel von Instinkten 
eines Höhlenmenschen. Er wollte nicht daran denken. 
Gehörte er doch vor allem nicht sich selbst. Und doch 
dachte er daran. Er litt für Olga, litt unter der Trübheit 
ihrer Augen, unter ihrer Niedergeschlagenheit, unter der 
herzzerreißenden Stummheit, die für ihn hundertmal bit- 
terer war als die Szenen, die sie ihm im Winter gemacht 
hatte. Was hatte sie nur? Nicht um die Schwangerschaft 
handelte es sich doch. Sie hatte ja gesagt, daß sie sich 
darüber freue. Aber warum bekommt er die Freude nicht 
zu sehen? Ist er, Artjom, ihr zuwider? Er hält sie ja doch 
nicht gewaltsam. Er konnte es nicht begreifen. So blieb 
nichts anderes übrig, als schweigend zu leiden. Dazu kam 
noch die Unruhe um den Bruder. Verwandtschaftsge- 
fühle sind ebenfalls ein Atavismus, aber wiederum fühlte 
sich Artjom ohnmächtig. So sehr er sich auch zu über- 
zeugen versuchte: vergiß ihn, er ist eine verwesende, 
elende Seele, ein Sowjetunkraut, das erbarmungslos aus- 
gejätet werden muß, so vermochten doch die Gedanken 
die ganze Kompaktheit der Erscheinung nicht zu ver- 
wässern, die traurigen Äugelchen des von seinen Kame- 
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raden einstmals wegen des Diebstahls von Spielknochen 
verprügelten kleinen Mischka, diese Äugelchen, die sich 
von Tausenden anderer unterschieden und ihm aus irgend- 
einem Grunde außerordentlich lieb waren. Die Körper- 
lichkeit, die Unterbewußtheit gewisser Verwandtschafts- 
verhältnisse beleidigte Artjom: Bruder, Gevatter, Schwie- 
gervater. Eines Kommunisten würdige Beschäftigung, 
das mußte man schon sagen! Und doch quälte er sich: 
was ist mit ihm? Ihm helfen? Aber wie sollte man 80 
einem helfen? Nicht einmal die Hand kann man ihm 
reichen, — er beißt sie einem ab. Da wollte er jetzt auch 
noch Blandow mit hineinverwickeln... Die Absage, die 
Olga so sehr erschüttert hatte, klang trocken, unerschüt- 
terlich, fast kanzleimäßig. Wieviel Qual diese Absage 
Artjom gekostet hatte, ahnte sie gar nicht. Wohl kamen 
die Brüder nicht miteinander in Berührung, aber Artjom 
lauschte gierig jedem Gerücht über Michail und stieß 
immer wieder auf das gleiche entmutigende: „Ich glaube, 
er spekuliert!“ In den letzten Wochen waren ihm nicht 
einmal Gerüchte zu Ohren gekommen. Michail war spur- 
los verschwunden, um plötzlich, Artjoms Ärmel albern 
umklammernd und die vor Schreck fahlen Augen ver- 
steckend, hier auf dem Boulevard aufzutauchen. 

Obwohl Michail gut, ja sogar elegant gekleidet war, 
obwohl er satt und eine Minute vor der Begegnung noch 
vergnügt und sorglos war, deutete Artjom sein Aussehen, 
diese Hilflosigkeit, das offenkundige Zittern der Hände, 
die herabhängende Unterlippe und das verrückte Umher- 
stapfen an einer Stelle als Anzeichen der Not oder eines 
großen Kummers. Das Mitleid bekam über -alles andere 
die Oberhand. 

„Was ist denn mit dir? ... Geht es dir schlecht?“ 

Er weiß es nicht! Michail lebte auf. Er wagte es, 
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Artjom anzusehen. Als er die Wärme seiner Augen sah, 
die durch einen Wimpernkranz zart gedämpft waren wie 
eine Lampe durch ihren Schirm, da lächelte er sogar, 
es war ein gütiges, freundliches Lächeln. Das war ja doch 
Tjoma, zum Teufel noch einmal! Immerhin war er sein 
Bruder. Kein fremder Mensch. Und zutraulich antwor- 
tete er: 

„Entsetzlich schlecht!“ 

„Ich hörte aber doch, du spekulierst. Das ist also er- 
logen? Olga, die sagte mir, du hungerst. Aber du bist 
doch wie ein Nepmann angezogen...“ 

Michail seufzte. 

„Ist etwa der Anzug die Hauptsache? Ich gehe vor 
Langeweile zugrunde, Tjoma. Ich habe nichts zu tun. 
Man hat mich aus der Partei hinausgeworfen. Etwas 
anderes aber kann ich mir nicht ausdenken, so sehr ich 
mir auch Mühe gebe. Wenn es wenigstens Krieg gäbe, 
mit Rumänien etwa! Du sagst, ich spekulierte? Unsinn! 
Das ist auch Dienst. Kaufen, — verkaufen, wie ein Tröd- 
ler. Wenn man zum Beispiel ganz Sibirien verkaufen 
könnte, das wäre eine lohnende Sache. Bin ich etwa ein 
Mensch, der sich mit Seide herumplagen würde? Es ist 
langweilig geworden in Moskau. Und überhaupt in der 
ganzen Welt. Ich weiß, du wirst wieder mit deiner 
alten Leier beginnen: ‚Wiederaufbau‘, ‚Wirtschaftsfront‘. 
Leiere nur weiter. Statt eines Balls — Geschirraufwaschen 
in der Küche. Wozu hat man uns eigentlich das Jahr 
siebzehn gezeigt? Erst hat man uns den Mund wäßrig 
gemacht, und dann: bitte schön, arbeiten! Nun, wir ar- 
beiten ja auch. Der eine ehrlich, der andere nicht so 
ganz ehrlich. Du bist für den Staat von Nutzen, und 
ich schenke Sonjetschka (ich habe da so ein süßes kleines 
Hühnchen) Strümpfe. Was ist da für ein Unterschied’? 


Nur: — es ist nicht zum Aushalten langweilig. Ich habe 
das Gefühl, wenn ich gähnte, — würde ganz Moskau 
in die Luft fliegen. Meine Hände fühlen sich beengt. 
Meine Hände drängen nach Betätigung, Tjoma.“ 

Noch nie in seinem Leben hatte Michail, wie es scheint, 
so aufrichtig, so schlicht gesprochen und sich so glück- 
lich auf den gebührenden Höhen gehalten, deren Niede- 
rungen uns schon gut bekannt sind. In dieser Minute 
war er frei von jeglichen eigennützigen, versteckten Ab- 
sichten, die gewöhnlich sogar seiner Reue den Charakter 
eines raffinierten diplomatischen Aktes verliehen. Er er- 
wartete nichts von Artjom: die Sache ging ohne Skandal 
ab, und er mußte darüber froh sein. Er dachte auch gar 
nicht daran, die Spuren zu verwischen: der Bruder kannte 
nur allzu gut alle seine Intonationen, seine Mimik und die 
Sprache der zur Betätigung drängenden Hände, als daß 
er geglaubt hätte, der Parteiausschluß sei infolge irgend- 
welcher arglistiger Intrigen erfolgt. Kurzum, Michail 
durfte sich den seltenen Luxus der Aufrichtigkeit ge- 
statten. Und die Ruhe, die Schlichtheit seiner Worte 
machten auf Artjom einen stärkeren Eindruck als alle 
traditionellen Kunststücke. Er fühlte plötzlich, daß die 
Biographie Michails nicht Zufall oder Episode war, nicht 
die Streiche eines Lausbuben, den man mit einem Riemen, 
durch Verstoßung, durch Strenge hätte bessern können, 
sondern daß sie etwas Organisches, Zusammenhängendes, 
Großes war, und daß hier nur noch Tränen und der Tod 
an der Wand übrigblieben. Die gewohnte Sicherheit des 
Rügens und die gutmütige Strenge des Älteren ließen ihn 
im Stich. Kein Schulknabe, sondern ein Wilder, schlim- 
mer: — ein durchaus hochentwickelter Mensch saß da 
auf der Bank. Darum war diese Pause voll tragischer 
Abstoßung der Charaktere eine so lange, so stille, ge- 
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duckte, greisenhafte, krankhafte Pause, und darum bekam 
auch in der schließlich erfolgten Antwort Artjoms zum 
erstenmal Mutlosigkeit die Oberhand über das Prose- 
lytentum, über das Pathos des Tadelns oder die Sicher- 
heit weiser Ratschläge. 

„Deine Hände, sagst du, sind tatendurstig? Solche 
Hände sollte man abhacken. Wie ist das nur alles ge- 
kommen? ... Bruder, — in Kiew warst du ein tüchtiger 
Kerl. Vor kurzem noch warst du Parteimitglied, jetzt 
aber . . Und dann, was du von der Langeweile erzählst, 
— meinst du denn, ich verstände nicht, was da dahinter- 
steckt? Früher behandelte man euch mit Strenge, und 
alles ging gut. Es wußte sogar niemand, aus was für 
einem Teig du gebacken bist. Aber da kam diese ver- 
dammte Atempause, die im Westen verspäteten sich, 
man ließ die Zügel nur ein wenig locker, und schon 
lieft ihr auseinander. Langeweile? ‚Ach, ich vergehe! Gebt 
mir die Oktoberbarrikaden!' Nebenher aber sind die 
Hände tätig. Es zeigt sich also, daß das liebe Geld sich 
mit der Langeweile ganz gut verträgt. Deine Hände 
wollen ja doch nicht wer weiß was erraffen, sondern 
Tscherwonzen. Das ist doch kein Zufall. Das ist eine 
Zeiterscheinung! Weißt du, was du bist? Du bist ein 
Raffer.“ 

Artjom war unverhohlen erfreut über dies glücklich ge- 
fundene Wort, er war erfreut darüber, daß seine dump- 
fen Gefühle, die Sinnlosigkeit und Kleinlichkeit seines 
persönlichen Schmerzes jetzt auf das feste Fundament 
der sozialen Verallgemeinerung gestellt waren. Das Pro- 
blem des mißratenen Bruders bekam auf diese Weise so- 
ziologischen Charakter, es mündete in das schwierige Pro- 
blem der Vereinigung der Diktatur des Proletariats mit 
der Neuen Ökonomischen Politik. Tränen verwandelten 
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sich in Thesen. Artjom seufzte erleichtert auf. Aber auch 
Michail gefiel die Definition. Sie hatte weder etwas vom 
pseudoromantischen Rampenlicht, das die Gesichtszüge 
verzerrt, noch etwas von der Grobheit, dem asthmatischen 
Schnaufen, dem Fettbäuchlein und dem stumpfsinnigen 
Gerülpse des gleichbedeutenden Wortes „Blutsauger 
„Richtig getroffen! Ein Raffer. Ein einziges Mal we- 
nigstens hast du dich als gescheiter Kerl gezeigt. Ein 
Raffer, es läßt sich kein anderes Wort dafür finden. 
Doch weißt du, das muß ich dir sagen: wir alle sind 
es. So ist nun einmal unsere Generation, eine Raffer- 
generation. Im Oktober wollten wir uns die Sterne vom 
Himmel herunterholen, so allerhand ‚Menschheitsglück‘.. 
Aber das gelang nicht, und so mußte man sich mit den 
Tscherwonzen zufrieden geben. Die Hauptsache dabei ist, 
nicht an einem Fleck zu sitzen und links und rechts zu 
raffen. Gebt acht auf eure Taschen! Und jene, die in 
den Hochschulen schwitzen, sind sie etwa keine Raffer- 
naturen? Sie sind genau ebensolche. Wie viele Bücher 
habe ich selbst zerfleddert, als ich es auf eine gelehrte 
Karriere abgesehen hatte. Es sind die gleichen Tscher- 
wonzen. Nur geht das langsamer, das: heißt also, es ist 
dümmer. Die im. Komsomol, — sind die etwa keine 
Raffer? Es sind die allererstklassigsten. Nimmt da einer 
das ‚ABC des Kommunismus‘, bewältigt es mit Mühe und 
Not, — und schon ist er ein Führerkandidat, brüllt: ‚Fort 
mit der alten Garde! Platz für uns!‘ Und er hat recht. 
Fort mit ihnen! Sie haben sich zwar den Marx unters 
Kopfkissen gelegt, sind aber doch Idealisten reinsten Was- 
sers. Verfaulte Intelligenz! Kratze einen solchen, und du 
wirst Gewissen, Ehrlichkeit und dergleichen mehr finden, 
Bewegung aber ist nicht vorhanden. Ich bestreite selbst- 
verständlich nicht, daß es Helden sind, saßen sie doch 
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die Hälfte ihres Lebens im Gefängnis. Nur sind sie keine 
zeitgemäßen Helden. Man sollte ihnen ein Denkmal er- 
richten und sie in ‚Erholungsheime‘ schicken. Und als 
Ablösung sollten wir, die Raffer, drankommen. Da heißt 
es zum Beispiel, daß die Schriftsteller früher geradezu 
wie die Mönche lebten. Sitzt da so einer bei sich zu 
Hause, kratzt mit dem Federchen und ist ganz auf- 
gedunsen vor Hunger. Und was tun die Brüder heute? 
Kaum hat einer ein Verschen gedichtet, so flötet er schon 
in allen Tonarten: ‚Ich bin ein proletarischer Alexander 
Sergejewitsch Puschkin. Ein solches Genie wie ich sollte 
fünf Dienstreisen zur Inspiration bekommen!‘ So muß es 
auch sein. Wir leben in einem Jahrhundert der Raffer. 
Handeln? Soll ich mich etwa hinter den Ladentisch stel- 
len und mit dem Ellenmaß in der Hand schwitzen? Am 
Morgen für hundert eingekauft, am Abend für hundert- 
fünfzig verkauft und im ‚Lissabon‘ alle Mädchen durch- 
probiert. So muß man es machen! Der Held unserer Zeit, 
Michail. Lykow genannt, alias der seiner selbst bewußte 
Raffer!“ 

Hier nun wurde Michail bereits von seiner philosophi- 
schen Ruhe verlassen. Er war voll lyrischer Begeisterung. 
Er machte sich selbst und seiner Zeit eine Liebeserklä- 
rung. Er war gerechtfertigt, verstanden, verewigt durch 
Verwandlung in ein Kapitel der Geschichte, in einen 
Quader eines Monuments, in ein reines Symbol, und er 
triumphierte. Artjom hatten seine Worte empört durch 
die lästerliche Kombination des Komsomol mit dem „Lis- 
sabon“, durch die schlaue Mischung zutreffender Bemer- 
kungen und falscher Verallgemeinerungen sowie durch 
die Keime der morbiden Ideologie der zum erstenmal 
zum Selbstbewußtsein gelangten Sowjetbourgeoisie, bei der 
man nicht einmal wußte, als was sie zu betrachten war: 
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ob als verbrecherisches Element, das die Dekrete verletzte, 
oder als feindliche Klasse. 

„Du lügst. Wenn wir bis zum Verrücktwerden lernen, 
wenn wir bis zum Schwindsüchtigwerden schuften, so 
nicht um deiner Tscherwonzen willen. Wir betrachten 
diesen gepriesenen Amerikanismus nur als Mittel zum 
Zweck. Wir haben unser Ideal, wie sehr du dich auch 
sträuben magst, das läßt sich nicht wegleugnen. Die 
Trusts sind ein Ding für sich, aber wenn die ‚Internatio- 
‚nale‘ gesungen wird, so drängt in mir alles nach außen. 
Ich würde in einen dieser Trusts gehen, als wäre er eine 
Barrikade, ich. 

Aber Michail hörte bereits nicht mehr auf ihn. Zer- 
streut murmelte er vor sich hin: 

„Nun ja, die ‚Internationale‘ liebe ich auch. Sie ist 
ein schönes Lied.“ 

Ihn beschäftigte jetzt etwas anderes. Nachdem er stolz 
sein Kredo dargelegt hatte, war er zu anderen, alltäg- 
lichen Uberlegungen zurückgekehrt. Sich mit Tjomka in 
Streit einzulassen, hielt er für erniedrigend. Was verstand 
der? Schwermut war für ihn ein kleinbürgerliches Über- 
bleibsel. Nicht philosophieren soll man mit Hammeln, 
sondern sie scheren. So tauchte Blandow in seinem Kopfe 
auf. Tjoma wußte ja nichts von Olga. Man konnte ihn 
rühren, ihn mitleidig stimmen, und dann würde man die 
ersehnte Abkommandierung in der Tasche haben. Michail 
sprach weiter mit dem Bruder, aber widersprach nicht. 
Aufmerksam hörte er die Auseinandersetzungen Artjoms 
an, die von der Notwendigkeit handelten, sachliche Nüch- 
ternheit mit revolutionärem Feuereifer zu verbinden. Er 
warf sogar hin und wieder ein zustimmendes „Ja“ ein. 
Darauf lenkte er das Gespräch vorsichtig auf andere, 
lyrische Themata, — auf Kiew, auf den Papa, auf die 
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Kindheit. Er wußte, wie dieses dem Anschein nach un- 
zugängliche Herz zu gewinnen war. Indem er sich ge- 
schickt den Schein des Jüngeren, Schwächeren gab, appel- 
lierte er an Tjoma, als sei jener sein Schutz, seine Mutter. 
Und aus der verlegenen Gutmütigkeit der Augen Artjoms, 
aus dem Lächeln, das durch die Erinnerung an die Kind- 
heitsstreiche hervorgerufen wurde, aus der Schlaffheit der 
Wangen, die in solchen Augenblicken eine außerordent- 
liche Ähnlichkeit mit den Wangen des Papas bekamen, 
war zu ersehen, daß Michails Mühe nicht vergebens war. 
Er zwang Artjom, den Anfang des Gespräches, die Ver- 
schiedenheit der Charaktere und die unverschämte Illu- 
stration zu vergessen, die in Gestalt eines Taschentuch 
zipfels geckenhaft aus Michails Tasche hervorschaute, er 
zwang ihn, so weit zu gehen, daß er Michail freundschaft- 
lich auf die Schulter klopfte. 

„Gut so, Mischka! Alte Erinnerungen aufgefrischt. 

Hierauf entschloß er sich. Sich sorgfältig umschauend, 
ob sich nicht irgend jemand in der Nähe befinde, sagte er 
eilig: | 
„Tjoma, richte doch das mit Blandow ein. Das ist für 
mich absolut notwendig. Ich garantiere dir Gefahrlosig- 
keit. Gib mir einen Zettel für ihn! Wenn du willst, trete 
ich dir zwanzig Prozent ab.“ 

Artjom erhob sich, und ehe er noch überlegt hatte, was 
geschehen war, versetzte er dem Bruder mit der ge- 
spreizten breiten Hand eine Ohrfeige. Er fügte sich hier- 
bei nur der Hitze, die sich seines Kopfes plötzlich be- 
mächtigte, dem Tosen, den feurigen Punkten, die vor sei- 
nen Augen flimmerten, dem ganzen Andrang instinktiver 
Wut, er nahm Rache für die Minute des Vertrauens, für 
die Klebrigkeit erniedrigenden Mitleids, für jedes Wort 
über die gemeinsame Kindheit, für die Verkettung durch 
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das Blut, für die Nähe ihrer Körper auf dieser grünen 
Boulevardbank. Michail winselte jämmerlich auf und 
stürzte davon. Nach Verlauf einer Minute kehrte er je- 
doch zurück. Er scheute sich nicht, sich Artjom zu 
nähern. Die Angst war verschwunden, wie übrigens auch 
alle anderen Gefühle, mit Ausnahme der Wut. Er wäre 
bereit gewesen zu sterben, wenn er nur Artjom hätte 
Schmerz zufügen können, diesem stumpfen, grobschläch- 
tigen Artjom, der nur durch Gewalt zu siegen vermochte: 
durch die Breite der Schultern, durch die Macht des 
Staatsapparats, durch Moral und Miliz. Was hatte alle 
Träumerei, alle Schwermut, alles erhabene Drängen Mi- 
chails neben dieser Faust zu bedeuten? In Artjom haßte 
er die Gesundheit und die Norm, die Tugend, die Partei, 
den Staat, die ganze Menschheit. Er war zurückgekehrt, 
um Rache zu nehmen. Es sah widerlich und zugleich ko- 
misch aus, wie er mit der einen Hand die Röte der 
Wange bedeckte, von der sich nicht sagen läßt, ob sie 
von der Scham oder vom Schmerz herrührte, und mit der 
anderen, vielmehr mit ihrem Zeigefinger, Artjoms Er- 
scheinung gewissermaßen durchbohrte. Er stürzte sich 
nicht auf das geduckte, vor Zorn und Kränkung schwer 
atmende Massiv. Er fand ein anderes, wirksameres Mittel. 
Den Weinkrampf, der schon auszubrechen drohte, in ein 
verlogenes Kichern verwandelnd, schrie er laut heraus: 
„Weißt du auch schon, daß ich kürzlich mit deiner 
Olga ... Ihr dicker Bauch, — das ist meine Arbeit!“ 
Als er dies gesagt hatte, lief er jedoch nicht davon. 
Er blieb neben Artjom stehen, in Erwartung des Finale, — 
einer entschlossenen Handbewegung, die der Langeweile, 
dem Schmerz, dem Groll und soundsoviel Jahren eines 
wenn auch pittoresken, so doch keines Mitleids werten 
Lebens ein Ende bereiten würde. Wenn Artjom sich auf 
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ihn gestürzt hätte, so hätte er sich nicht verteidigt. Als 
er diese Worte hinwarf, wußte er, was er aufs Spiel 
setzte. Er hätte auch nicht den Versuch gemacht, die 
Wirkung der Zunge durch jene der Hände zu ergänzen. 
Nach diesem Schlangenbiß gab er gern sein Leben hin. 
Er zog nur diesen — wie ihm schien, letzten — Genuß 
durch sein winselndes, ungemein widerwärtiges Kichern 
in die Länge. 

Aber Artjom stürzte sich nicht auf ihn, schlug ihn 
nicht. Nein, schweigend auf das glatte Grau des Sandes 
blickend, wandte er sich um und entfernte sich. Der nach- 
lassende Zorn erzeugte Schwäche, Apathie, ein Langsamer- 
werden der Herzschläge und des Denkens. Übelkeit, Ekel 
stellten sich ein. Was war das? Woher kam das? Wie 
hatte er, Artjom, in etwas so Abscheuliches hineingeraten 
können? Er hatte gelebt, gearbeitet, gekämpft. Er schien 
niemandem etwas Übles zugefügt zu haben. Ihn aber hatte 
man insgeheim mit einem Dickicht von Banalität und Ge- 
meinheit, von kleinen Intrigen, Betrügereien und Hinter- 
listigkeiten umgeben. Olga ... Hatte er sie denn gewalt- 
sam zu sich genommen? Hatte er sie etwa daran gehin- 
dert, zu einem anderen zu gehen, und sei es auch zu 
diesem hier?... Warum hatte sie dann gelogen? Das also 
hatten ihre Bitten für Michail zu bedeuten gehabt! In 
Artjoms Bewußtsein verschmolz jetzt die nackte Schulter 
der sich waschenden Olga mit der graphischen Darstel- 
lung von „Zwanzig Prozent“. Er krümmte sich vor Krän- 
kung und Leid, als zöge er die einzelnen Teile seines 
Körpers in das Schneckenhaus der Kleidung zurück, um 
möglichst weit entfernt zu sein von der Welt und den 
Menschen. Er ging, ohne zwischendurch stehen zu blei- 
ben. Er schritt den Kai entlang, ohne an eine Marsch- 
route zu denken, vereinsamt, sich vor dem Stehenbleiben 
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über alles fürchtend, angetrieben von Worten, Assozia- 
tionen, von der Verworrenheit seiner Gedanken. Was wird 
aus dem Kinde werden? Das Kind von so einem!. . Man 
sollte es beseitigen. Und doch wäre es schade. Warum 
hatte sie nur gelogen? Es ist ihr wahrscheinlich unheim- 
lich, mit Mischka zusammen zu sein. In seiner Gesell- 
schaft wird es ja jedermann unheimlich. Wie er kicherte! 
Auch allein zu sein, war für sie unheimlich. Mit Artjom 
war es leichter, gemütlicher. Die arme Frau! Schwäche. 
Die Gewohnheit, nur mit dem Herzen zu leben. Unfähig- 
keit, zu denken. Einsamkeit, allerbitterste, gläserne, ohne 
Genossen, ohne Partei, ohne Wärme und Frische, die 
einem durch ein „Lebensziel“ gegeben wird. Ihre Tage 
sind wie dieses Umherlaufen am Kai. Wohin? Wozu? 
So begannen sich Artjoms Gefühle zu ordnen und 
Form anzunehmen. Er selbst, der Einsame und Er- 
niedrigte, hatte es ja soeben fertiggebracht, eine Beleidi- 
gung durch Mitleid zu erwidern. Das geschah aus voll- 
ständiger Uneigennützigkeit, aus jener herrlichen Un- 
beholfenheit, die dem Herzen nur selten in Gestalt einer 
unerwarteten, bis zu Tränen gehenden Zärtlichkeit freien 
Lauf läßt und uns zeigt, welch zartes Empfinden, welch 
wahrhaft menschliche Liebe die scheinbar kalten, so- 
genannten „gewöhnlichen“ Menschen, diese Steinklopfer 
oder Grubenarbeiter unserer Zeit, in sich tragen. Das 
Mitleid und das zarte Empfinden für Olga beruhigten 
Artjom einigermaßen. Sie gestatteten ihm, sich endlich 
daran zu erinnern, wer er war, und alle Geschehnisse 
dieses nicht leichten Tages in den Hintergrund, auf den 
bescheidenen, ihnen gebührenden Platz zurückzuschieben, 
sie gestatteten ihm, sein Lieblingswort „Einfacher!“ vor 
sich hin zu flüstern, sie gestatteten ihm sogar, sich bei 
einem Zeitungsverkäufer die „Moskauer Abendzeitung“ 
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zu kaufen. Ein Entschluß war gereift: wenn es Olga 
neben ihm, neben Artjom, besser hatte, nun, so sollte 
sie bei ihm bleiben. Er würde ihr nichts sagen. Wer weiß, 
wovon in diesem Entschluß mehr enthalten war, — ob 
mehr Besorgtheit um Olga, Nachsicht mit ihr, oder aber 
mehr Selbsterhaltungstrieb, Abneigung dagegen, weiter in 
jene dunklen Gebiete vorzudringen, in denen man auf 
Schritt und Tritt Leidenschaften, Lüge und Verrat be- 
gegnet. Er würde nichts sagen. Er würde arbeiten. Er 
würde leben. Und das übrige? Das übrige würde sich 
schon von selbst ergeben. Die Hauptsache war: einfacher! 
Er näherte sich bereits dem Haus, und das Licht im 
Fenster, das im weißen Dämmerlicht noch blaß und 
schwach leuchtete, regte ihn nicht im geringsten auf. 
Seine Augen begegneten ruhig den blauen Augen Olgas, 
während seine Hände die „Moskauer Abendzeitung“ ent- 
falteten. In Bulgarien reiften von neuem ernsthafte Er- 
eignisse heran... 

Für unseren Helden war es nicht so leicht, sich zu 
beruhigen. Seine Wange hatte schon längst wieder ihre 
gewohnte Farbe angenommen. Noch aber war keine Be- 
ruhigung eingetreten. Wollte man auf Michail den ge- 
wöhnlichen menschlichen Maßstab anwenden, so müßte 
man annehmen, daß er Triumph oder Reue empfand, daß 
seine Gedanken den geduckten Schultern Artjoms nach- 
jagten, daß sie die Beleidigung in die Länge zogen, sich 
an der demütigen Geducktheit dieser Gangart, an dem 
ganzen Zusammenbruch des Bruders ergötzten, oder aber, 
daß sie, vor seinen Füßen herumscharwenzelnd, vor Scham 
vergingen und um undenkbare Verzeihung flehten. Aber 
die Gedanken unseres Helden waren weit davon entfernt, 
diese Richtung einzuschlagen. Nicht an Artjom dachte er, 


sondern ausschließlich an sich selbst. So unsinnig es war, 
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er kam sich nicht als Beleidiger, sondern als der Beleidigte 
vor uhd bedauerte leidenschaftlich — bis zum Ersticken, 
bis zur Blindheit, bald mit Passanten zusammenrennend, 
bald die ganze Last seines Körpers auf eine Bank fallen 
lassend, — sich selbst. Nicht wegen der Ohrfeige. Was 
hatte denn Artjom durch sie bewiesen? Die Überlegenheit 
seiner Muskeln und nichts weiter. Schura Sharow war 
noch stärker. Der könnte selbst Artjom zerquetschen. 
Sport ist selbstverständlich eine schöne Sache. Aber der 
Verstand, aber das Talent Michails ist doch noch etwas 
wichtiger. Die Schande? Das sind Vorurteile. Das Bren- 
nen der Wange und die ekelhaft kochende Wut dauer- 
ten nicht lange. Hatte er etwa wenig Beleidigungen 
im Leben zu ertragen gehabt? Die zerzausten Kinder- 
gärtnerinnen, der Bürger Kroll, die Sängerinnen aus dem 
„Lissabon“, alle. Und das Nachthemd Lukins? Und dann 
dies Wort „Bedauernswerter (furchtbarer noch als Tjom- 
kas Pratze), das von dem rebellisch gewordenen Lamm 
zum Abschied hingeworfen worden war? Nun ja, er- 
habene Gedanken in Verbindung mit Herzpochen, Schwer- 
mut und gewissen Körperbewegungen, um im Rutschen 
das Gleichgewicht nicht zu verlieren, deutlicher aus- 
gedrückt: in Verbindung mit Gemeinheit, pflegen ja stets 
auf Tadel und auf schwierige Hindernisse in Gestalt von 
hoffärtigen Spötteleien oder sogar Ohrfeigen zu stoßen. 
Nein, nicht deshalb bedauerte Michail sich selbst. Um so 
mehr, als er ja mit Tjomka jetzt quitt war. Ist es doch 
um vieles leichter, eine unangenehme Boulevardbank zu 
vergessen, als in dem Bewußtsein zu leben, daß die Gattin, 
das heißt dein eigenes Weib, das von dir liebgewonnene und 
von dir auf der Straße aufgelesene Weib lügt, bei einem 
anderen schläft und dir auch noch ein kleines Geschenk 
zweifelhaftester Herkunft zu präsentieren beabsichtigt. 
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Während Michail auf den Boulevards herumschlendert, 
spielen sich auf der Jakimanka sicherlich reichlich kuriose 
Szenen ab: Artjom schreit, prügelt Olga, droht, weint, 
fleht: „Nur eines sage mir: von wem ist das Kind ...?“ 
Michail hätte sich beruhigen können: war doch die dop- 
pelte Rechnung für den Auftritt auf dem Boulevard und 
für das unverschämte Resümee Olgas voll bezahlt. Aber 
Michail war keineswegs ruhig. Er bedauerte sich selbst, 
bedauerte sich deshalb, weil ihm Artjom auch nicht im 
geringsten, kein bißchen, keinen Heller leid tat. („ Tift- 
ler!“ werden unsere Leser brummen und mit diesem wenig 
schmeichelhaften Epitheton unseren Helden oder gar uns 
selbst beehren. Vielleicht haben sie damit auch recht.) Ver- 
krüppeltes Mitleid. Genauer ausgedrückt: nicht Mitleid, 
sondern Entsetzen über die lieblosen Komödiantenaugen, 
die ihm plötzlich aus einem Straßenspiegel entgegensahen, 
Nichtverstehen der eigenen Natur, dieser ungeheuren Ein- 
samkeit, dieser idealen Leere. Was hat man mit mir ge- 
macht? dachte er hilflos, ich liebte doch Tjoma, liebte 
ihn wirklich, in einer schönen Weise, liebte nur ihn. Wo 
ist das jetzt hin? Wer hat mich bestohlen? In Gedanken 
versunken ging er den Boulevard entlang, auf dem es 
frühlingshaft wimmelte von Gecken, Spatzen, Fliegen, 
Prostituierten, Zigarettenverkäufern, Rotarmisten und den 
ersten regellos aufflammenden Lichtern, diesem Leben 
der unorganisierten Masse, die jeglichen geschäftlichen 
Rückgrates entbehrt und darum teigig und schwül ist, 
fähig, einen mit ihren Fängen zu umfangen, einen in 
sich aufzusaugen. Ringsum keine einzige erhabene Leiden- 
schaft, keine einzige große Tat. Wollüstiges Brodeln der 
Phantasie, Wärme des Asphalts, Phosphorgeruch und bis 
zum Knie hochgeraffte Röckchen, die trägen Einfälle 
eines bummelnden Belletristen, Konjunkturgeschäfte, Ver- 
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träge, Kontrakte, Umhergeschwirr, Umhergewimmel, mit 
allem gesegnetes, vom Frühling erwärmtes und vom Früh- 
ling Verzeihung erhaltendes menschliches Geziefer. Und 
hier nun, inmitten des Schweißwirbels des 'Twerskoj 
Boulevards, inmitten des Taumels in ihre Bestandteile auf- 
gelöster Individuen, — inmitten dieses gut montierten 
Paradieses sah Michail plötzlich ein verspucktes kleines 
Zimmer, den dunkelblonden Bart des „Vertreters der 
Astrachaner Armee“, beschleunigten Pulsschlag, Klarheit 
der Empfindungen, die Strenge und Kompaktheit des 
herannahenden Todes. Wie sehr hatte er doch damals 
Tjoma geliebt! Als was für eine Kleinigkeit, als was für 
eine Bagatelle war es ihm damals erschienen, für ihn zu 
sterben! War das damals in den Zimmern des „Skutari“ 
wirklich der gleiche Michail Lykow gewesen? ... Heim- 
liche Vertauschung? Wirkung der langen Jahre? Oder 
war es wieder der schleimige, widerliche, reptilartige Tod, 
der jetzt nur auf eine andere, kriechende, ne Art ge- 
kommen war? 

Mitleid mit sich selbst, dem von der Zeit lee 
den Bruder nicht mehr Liebenden, niemanden Liebenden, 
vornehmes Mitleid, wie es schien das einzig Lebendige 
inmitten der Leute vom Schlage Blandows, der Tscher- 
wonzen und der Lippen Sonjetschkas, — das alles preßte 
seine Schläfen zusammen, warf diesen Menschen um, die- 
sen Flaneur, der neben anderen Flaneuren — ebenfalls gut 
gekleideten, sich ungezwungen benehmenden, aber aller 
Wahrscheinlichkeit nach ebenfalls unlebendigen anderen 


Flaneuren — auf dem Boulevard spazierte. 
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34 
Auslandsbildung. Die Sprache des Sebesher-Tors. 


Fortuna hatte gelächelt. Michail war damit beschäftigt, 
in ein kleines Notizbuch mit Ledereinband und aus- 
wechselbaren Blättern, das er soeben nicht ohne Auf- 
regung erworben hatte (ich bitte Sie, nur ein Notiz- 
büchlein, und auch das konstruktivistisch!), die Namen 
der Geschäfte, nach Spezialitäten geordnet, und der ganz 
besonders bemerkenswerten nahrhaften Orte einzutragen. 
Wir erinnern uns selbstverständlich noch an jene Zeiten, 
als er von illegaler Betätigung im Auslande träumte: 
Parteizellen, Spitzel, Gefängnis, Tod. Saßen doch in dem 
alten, stinkigen Moabiter Zuchthaus etwa zwanzig Kom- 
munisten. Die Zeitungen brachten Mitteilungen von Streiks 
und von einer bevorstehenden Regierungskrise. Michail aber 
war mit anderem beschäftigt: den Anzug also bei Adams 
und die Zigarren bei Boenicke? Vortrefflich. Revue im 
„Admiralspalast“. Nur muß man sich die Zeit vernünftig 
einteilen, um in zwei Wochen alle direkten und indirekten 
Pflichten zu erfüllen, alle Besorgungen zu erledigen, von 
den Radioapparaten bis zu den Strümpfen für Sonjetschka 
(tabakfarbene, negerbraune, maulwurffarbene, schlangen- 
graue und so weiter). Sonjetschka wird sich für alles er- 
kenntlich erweisen. Das Leben aber ist herrlich, wenn 
man sich nicht weiter hineinvertieft. Es ist also auch ohne 
Blandow gegangen. Petrjakow ist ein ganz prächtiger 
Mensch, er hat selbst alles gedeichselt. Wenn Michail 
nicht schon so alt gewesen wäre, wenn er noch zu lieben 
fähig gewesen wäre, so hätte er diesen guten Alten lieb- 
gewonnen. Das ist übrigens ein Schreibfehler: Michail ist 
wohl noch zu lieben fähig, er liebt ja doch Sonjetschka. 
Zwanzig Paar Strümpfe in allen Farbtönen. Vorläufig 
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aber muß erst die Auslandsware ausprobiert werden, 
irgendeine Schauspielerin: wie mochte das wohl sein bei 
der hohen Kultur? Wenn hier selbst die Notizbücher 
etwas ganz Besonderes sind, was muß man dann erst 
von den Frauen erwarten? Alles! 

Obwohl sie alle drei im Hotel „Dänischer Hof“, einem 
billigen, schäbigen Hotel, das vorherrschend nur stunden- 
weise benutzt wurde, abstiegen, störte doch keiner den 
anderen. Ein jeder war von seinen eigenen Geschäften in 
Anspruch genommen. Der Professor besuchte irgend- 
welche hochverehrte und von chronischem Hungerdasein 
verdorrte Kollegen, hörte Vorträge in wissenschaftlichen 
Vereinen an und kaufte wissenschaftliche Werke ein. 
Gleich in der ersten Buchhandlung befiel ihn ein hef- 
tiges Herzklopfen, noch ehe er mit seinen kurzsichtigen 
Augen den Blütengarten der bunten Buchumschläge über- 
flogen hatte. Er brachte sogar den jungen Kommis in 
Verlegenheit, indem er um einen Stuhl und ein Glas 
Wasser bat. Vielleicht irrte er sich? Vielleicht war hier, 
wo es so viele gelbe, graue und blaue Bücher gab, noch 
die Vergangenheit lebendig, lebendig noch das herrliche 
neunzehnte Jahrhundert mit seiner Würde des grauen 
Haares, der intensiven Aufmerksamkeit der Hörsäle, der 
Stille der Laboratorien, mit seinen humanen Ideen und 
ehrlichen Sitten? War vielleicht doch der feuerfeste 
Schrank überhaupt nicht notwendig? Aber alsbald bekam 
Petrjakow etwas anderes, Bekanntes, Düsteres zu sehen. 
Unweit von seinem Hotel wurde eine Bäckerei geplündert. 
Das Geschrei der Zeitungsverkäufer, das Knistern beim 
Entfalten der Börsenzettel, das Knacken der Finger, das 
aufgeregte Arbeiten mit den Ellbogen und das ganze hy- 
sterische Gebaren der Straße zeugten immer wieder von 
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gelbgesichtigen Greise, die ihre überkämmten Glatzen, 
ihre „Vatermörder und Weimarer Ideen bescheiden in- 
mitten von Stinnesaktien, Foxtrotts und Streiks trugen, 
beklagten sich in den Pausen zwischen den Vorlesungen 
über die Spärlichkeit ihrer Gehälter, über die” Kohlen- 
teuerung, über die Unverschämtheit der Jugend, über Ein- 
samkeit und Prinzipienlosigkeit. Das waren die Worte 
Petrjakows, nur gewissenhaft in eine andere Sprache 
übersetzt. Und das Herz beeilte sich nicht mehr, schnel- 
ler zu schlagen. Die geographische Verallgemeinerung 
dieser bei weitem nicht heiteren Beobachtungen verlieh der 
Verzweiflung eine gewisse Solidität. Noch sprach er voller 
Eifer über die Schwingungen elektrischer Wellen, wenn 
er aber des Nachts im Zimmer des Hotels „Dänischer 
Hof“ allein war und unwillkürlich dem lasterhaften Trei- 
ben der einander ablösenden Pärchen hinter der Wand 
lauschte, dann gähnte er laut und mitleidsvoll und rief, 
ohne erst das Surrogat, den tröstenden Schlaf herbeizu- 
sehnen, seine letzte Hoffnung herbei, wartete auf sie: — 
auf den Tod, der Jahrhunderte, Ideen und Seelen hin- 
wegfegt und das herrliche Gleichgewicht der gegen alles 
gleichgültigen Moleküle wiederherstellt. 

In einer etwas anderen Weise verbrachte Iwalow. seine 
Tage und Nächte, jener selbe, der des alten Professors 
„politische Linie“ überwachen sollte. Gleich am ersten 
Abend lud Michail ihn ein, ins Cafe „Alkazar“ mitzu- 
kommen, wo eine Jazz-Kapelle spielte und wo getanzt 
wurde. Iwalow seufzte und willigte ein. („Man muß sich 
doch einmal ansehen, wie weit es bereits mit dem ab- 
sterbenden Europa gekommen ist.“) Zuerst wahrte er ein 
sarkastisches Lächeln und äußerte sich sogar anläßlich der 
Unzufriedenheit des Kellners mit dem Trinkgeld, das er 
von den Tischnachbarn erhalten hatte: „Unerhört, diese 
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Ausbeutung der werktätigen Arbeit!“ Die Tänze belei- 
digten seine Sittlichkeitsprinzipien: „Widerwärtig! Bour- 
geosie, Schweinerei und nichts weiter!“ Nachdem er aber 
zwei Gläser verfälschten Champagners getrunken (nicht 
ohne Geschmack daran zu finden) und sich etwas umge- 
sehen hatte, begann er offenkundige Aufgeregtheit an den 
Tag zu legen. Am Tisch nebenan saß eine Prostituierte, 
schon nicht mehr jung und folglich für das Kennerauge 
(gleich altem Wein) wertvoll, für den Laien aber reich- 
lich häßlich. Sie operierte mit der Karminfarbe ihrer Lip- 
pen und mit dem Wackeln ihrer sehr fetten, stark ge- 
puderten Schultern. Diese Lippen und Schultern erledig- 
ten Iwalow endgültig. Er beschränkte sich nur noch dar- 
auf, Michail verschämt zu fragen: 

„Was meinen Sie, wenn man sich zu so einer an den 
Tisch setzt, ob das wohl etwas ausmachen würde?“ 

Michail schnitt eine verächtliche Grimasse: 

„Das ist eine Valuta- und Schutzmittelfrage.“ 

Darauf übersiedelte Iwalow, nach einigem Verlegensein 
und nachdem er Michail auseinandergesetzt hatte, daß er 
es nicht etwa mit der Absicht, etwas zu erreichen, son- 
dern nur so, ausschließlich zum Zwecke der Information 
tue, an das Tischchen des vierzigjährigen Emmachen oder 
Ernachen. Nur aller Anfang ist schwer. Iwalow ging 
Michail um keine weiteren Ratschläge an. Nur selten sein 
Zimmer im „Dänischen Hof“ aufsuchend, beschäftigte 
er sich tagsüber damit, alles, was er nur finden konnte, 
mit der sinkenden Mark einzukaufen: Füllfederhalter, 
Damenjäckchen, Krawatten, Zigarettenetuis, Schuhe, Prä- 
servative, Thermosflaschen; — des Nachts dagegen setzte 
er seine Beobachtungen des pittoresken Unterganges der 
bürgerlichen Zivilisation fort. Seinen Reisegefährten zeigte 
er sich erst zwei Stunden vor der Abreise, zwar ohne 
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Paßvisa, dafür aber im Besitz solider Neuerwerbungen in 
Gestalt von zwei Koffern, einer gewissen Anzahl an- 
stößiger deutscher Redensarten und einer üblen Krank- 
heit. So endete die Überwachung der „politischen Linie“. 

Michail stand nicht hinter Iwalow zurück, doch be- 
mäntelte er sich nicht mit der „Information“, sondern er- 
klärte dem verblüfften Petrjakow (den zu hofieren sich 
jetzt nicht mehr verlohnte) geradeswegs ins Gesicht: „Na, 
ich geh’ jetzt also zu den Mädchen!“ Iwalow verachtete 
er wegen seiner Ängstlichkeit, wegen des Glases Tee, das 
er ganz unerwartet im „Alkazar“ nach jeder zweiten 
Flasche Sekt trank. Er kam gar nicht in die Lage, über 
Europa zu philosophieren. Da er aus der Partei „hinaus- 
gesäubert war, kümmerte er sich, gleich einer geschiede- 
nen Frau, wenig um seinen Ruf. Freudenmädchen? — 
nun ja, es sind eben Freudenmädchen. 

Er empfand auch nicht die geringste Verlegenheit. Ich 
glaube, wenn man ihn nach Senegal mitgenommen hätte, 
so hätte er sich auch dort zu Hause gefühlt. Die Revolu- 
tionsjahre hatten diese Generation geformt: eins — zwei 
war das gegangen. Wie wäre da noch an ein paar kleine 
Details zu denken gewesen? Sicherheit der Gesten, der 
Worte, der Gedanken. Die Unkenntnis der Sprache war 
für ihn nur ein geringes Hindernis: er verstand sich dar- 
auf, mit den Händen zu sprechen, ja, sogar zu schreien, 
wobei er die Barschheit derartiger Erklärungen durch das 
grüne Pflaster der Dollars milderte. Bei dem geringsten 
Widerstand begann er Krach zu schlagen: „Bei uns in 
Rußland... Er ging sogar so weit, daß er einen Kell- 
ner, der sich in der Likörmarke irrte, einen „Idioten“ 
nannte: — „wird etwa bei uns in Rußland so serviert?“ 
Der Schatten Jakow Lykows trat hierbei, entgegen den 
Traditionen sentimentaler Romane, nicht vor ihn hin. 
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Es hinderte ihn selbstverständlich nichts daran, sich mit 
Gier auf all das zu stürzen, was er in Rußland ent- 
behrt hatte: auf billige Waren, auf den Kognak, auf den 
Schick der Kokotten und auf die Unmengen weiblicher 
Schenkel und Gesäße, verschieden gruppiert bald als poli- 
tische „Revue“, bald als „Tänze aus dem Orient“. Er 
besuchte Nachtlokale, wo dünnbeinige, nach Sauerkraut 
und Schweiß riechende deutsche Mädchen in kurzen Hös- 
chen oder auch ohne solche — inmitten von Familien- 
photographien und Muschelrahmen mit kolorierten An- 
sichten Baden-Badens — mit großer Anstrengung Bauch- 
tänze aufführten. Er besuchte auch die „dancings“ der 
großen Welt. Erst dort kam ihm zum erstenmal die 
Zweifelhaftigkeit, die Zweitklassigkeit Sonjetschkas zu 
Bewußtsein. Wie viele Göttinnen es da gab! Diese Ent- 
deckung betrübte unseren Helden bitter. Übrigens tröstete 
er sich mit dem Gedanken, daß in Moskau auch Son- 
jetschka für gute Ware gelten konnte. Außerdem liebte 
er sie ja. Sonjetschka, liebe Sonjetschka! ... Diesen 
lockenden Namen innerlich wiederholend, verlor er den- 
noch keine Zeit. Stand doch in dem konstruktivistischen 
Notizbüchlein der Vermerk: „mit einer Schauspielerin“. 
Er fand das Erforderliche: eine gewisse Dame. Nach 
Fortsetzung der Beobachtungen und sogar nach Einholung 
entsprechender Auskünfte beim Portier überzeugte er 
sich, daß es gerade das war, was er brauchte: eine Aus- 
nahme für das feurige Rot seines Haarschopfes und für 
die grüne Farbe seiner Banknoten. Was hierauf folgte, 
war — leider! — für ihn eine Enttäuschung. Der Unter- 
schied von Moskau kam nur in der Schminke, der Klei- 
dung, der Frisur und der Wäsche zum Ausdruck. Unter 
Michails Händen und Lippen wurde dieser Unterschied 
allmählich immer geringer. Zu guter Letzt hatte er eine 
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ganz gewöhnliche Person vor sich, nur daß sich vieles 
verkomplizierte, da sie seine gut russische Sprache nicht 
verstand. Die Person versuchte eine Zulage zu erbetteln, 
und darüber geriet Michail ganz außer sich. Gegen Mor- 
gen verprügelte er sie, zahlte allerdings doch eine Zulage 
(aus Angst vor dem Portier des Hotels), verprügelte sie 
jedoch kräftig, auf russische Art und nach Herzenslust. 
Hatte sich doch erwiesen, daß es sich um schlechte Quali- 
tät. handelte. Keinerlei hochkulturellen Sentiments, nicht 
einmal irgendwelche Tricks. Wofür also hatte er Dollars 
gezahlt? Das Bild Sonjetschkas, das schon fast verblaßt 
war, erstrahlte wiederhergestellt in doppelt starkem Lichte. 

Man darf nicht meinen, daß Michails Beschäftigungen 
sich hierauf beschränkten. Nein, er fand auch noch Zeit 
zur Arbeit. Die Auswahl der Apparate nahm Petrjakow 
vor, alle finanziellen Angelegenheiten aber oblagen Mi- 
chail. Er führte sie in glänzender Weise durch. Nachdem 
er sich umgesehen und einen Überschlag gemacht hatte, 
ersetzte er den ursprünglichen Plan, den er noch mit 
Sonjetschka zusammen ausgearbeitet hatte und der in einer 
Fälschung der Rechnungen, das heißt in einem sehr gefähr- 
lichen Betrug bestand, durch einen anderen, viel schlaue- 
ren und gefahrloseren. Das Börsenfieber, die Reihen der 
Anstehenden vor den Wechselstuben, die Gelddysenterie, 
die den Professor nur in Trostlosigkeit versetzte, wurde 
für unseren Helden zum Stachel der Inspiration. Die Ap- 
parate waren in Mark zu bezahlen. Der Dollar sprang 
von 800 auf 17000. Michail aber hatte am Tage vor der 
Abreise die Rechnungen zu bezahlen. Ist etwa das grobe 
Wort „Betrug“ die richtige Bezeichnung für den leer ge- 
lassenen Platz in der rechten Ecke der Rechnung, wo das 
Datum zu stehen hatte? Das kam nicht teuer zu stehen: 
der Buchhalter, dessen Gehilfe und noch dieser oder jener 
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bekamen dafür eine Kleinigkeit. Michail verteilte zehn 
bis zwanzig Dollars, die er, um die dumme Pedanterie 
dieser Burschen nicht zu verletzen, in Zigarrenschachteln 
legte (die Zigarren rechneten nicht mit, — Michail wählte 
die allerbilligsten). Es war ein Kinderspiel, das fehlende 
Datum einzusetzen. 1800 Dollars Reineinnahme, die Ta- 
gesgelder nicht mitgerechnet, waren das Honorar für die 
Findigkeit unseres vielversprechenden Finanzmannes. Zu 
den Strümpfchen für Sonjetschka gesellte sich nun auch 
noch manches andere hinzu: Pantöffelchen, Handtäsch- 
chen, seidene Pyjamas, Toilettenwasser und noch anderes, 
Intimeres. 

Ob Michail in Westeuropa irgend etwas lernte? Ob er 
noch andere Verzückungszustände als die Fieber in Wa- 
renhäusern oder vornehmen Tanzlokalen durchkostete? 
Diese Frage ist, wenn man seine Tage daraufhin ansieht, 
anscheinend verneinend zu beantworten. Wissenschaft- 
liche Entdeckungen oder die Arbeiterbewegung inter- 
essierten ihn wenig. Er war der Ansicht, daß es davon 
auch in Rußland genug gab. Aber der Auslandsaufenthalt 
war für ihn kein verlorener. Da Michail mehr mit der 
Nase als mit dem Verstand lebte, kompensierte er die 
Spärlichkeit der Eindrücke durch ihre Schärfe. Er lernte 
vieles verstehen. Was er zu sehen bekam, erfüllte ihn mit 
noch größerer Selbstsicherheit, es schien ihm, als bestätig- 
ten all diese Cafés, die Kaufläden, ja sogar die Notiz- 
blocks mit Mechanismus, schon gar nicht zu reden von 
den eleganten Subjekten aus der Buchhalterei oder der un- 
gerechterweise verprügelten Schauspielerin, sein, Michails, 
Daseinsrecht, sein Recht zu gedeihen und zu triumphie- 
ren. Der Internationalismus, der noch vor kurzem nur 
eine fortschrittliche Idee, ein Vorrecht nur weniger edler 
Träumer war, ist in unseren Tagen zu einer allgemein 


464 


zugänglichen Realität geworden. Wenn Artjom nach 
Berlin gefahren wäre, so hätte er sich nach den ab- 
genutzten Straßen des Berliner Nordens begeben, wo die 
jugendlichen Leser der „Roten Fahne“ inmitten gewende- 
ter Röcke und billiger Margarine von der Weltrevolution 
träumen. Er hätte dort jene Helden gefunden, die im Ge- 
fängnis die künftige Kollision der Petroleumtrusts stu- 
dieren und in Freiheit winzige Parteizellen organisieren, 
die gleichen tapferen und gutmütigen Artjoms, die gleiche 
Unversöhnlichkeit und Heiserkeit der Dispute. Er wäre 
mit diesen Ausländern leicht eins geworden, ohne eine 
andere gemeinsame Sprache zu kennen als die „Inter- 
nationale“, die Namen Lenin oder Liebknecht und das 
wuchtige Pochen des Arbeiterherzens. Und so schwach 
diese Parteizellen, diese halb geheimen Zusammenkünfte 
und die Flugblätter zahlenmäßig auch sein mochten, — 
so hätten sie doch bei Artjom ein befriedigtes Lächeln 
hervorgerufen: „Also auch hier! Unsere Sache beginnt sich 
zu machen. Wir werden schon noch siegen.“ Aber nicht 
Artjom war nach Berlin gekommen, — sondern Michail. 
Er bekam das zu sehen, was er hatte sehen wollen. Die 
Worte: „Also auch hier!“, vom Professor in seiner Schlaf- 
losigkeit voller Verzweiflung ausgesprochen, waren aus 
dem Munde Michails kommend eine Selbstbestätigung. 
Dort, in der Heimat, war er nur ein Pionier, ein verfolg- 
ter Neuerer, die erste Schwalbe eines problematischen 
Frühlings. Hier hingegen wurde das ganze Leben von 
ebensolchen und für ebensolche gemacht. Ebenso wie ein 
von Spitzeln gehetzter deutscher Kommunist bei der An- 
kunft in Moskau die roten Fahnen nicht ohne Aufregung 
zu betrachten vermag, welche die Regierungsgebäude 
zieren, berauschte sich hier Michail ungestraft an der 
Spekulation, am Triumph des Geschäftes, an der Solidität 
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und ungezwungenen Gangart seiner Berliner Gesinnungs- 
genossen. Das waren nicht uralte erbliche Bourgeois mit 
deren Vorurteilen, kleinbürgerlicher Etikette, Aufgeblasen- 
heit, beschränkter. Phantasie, körperlichen und seelischen 
Hämorrhoiden, nicht liberale Bourgeois, die Magen und 
Leber mit Mineralwasser kurieren, sentimentale Kunst 
und Familienbehaglichkeit verehren, nieht Bourgeois, 
schicksalsgeweiht durch die Geschichte und nur fähig, in 
Michail ein Lächeln der Herablassung — Schinderaas! — 
hervorzurufen. Wenn er durch die Straßen ging, begrüßte 
er gewissermaßen durch die deutliche Sprache seines Kör- 
pers, durch das Hochsehnellen seiner ungezügelten Hände 
diese neue internationale Rasse, diese Kinder des Welt- 
krieges, der Revolution, der Rebellionen, der Hungersnot, 
der Armut, der Augenblicksseichtümer, der Inflation, 
der Paßvisa, des Hasses, des Lakaientume, diese Kinder 
der bewegten Zeiten Eurepag, seine Raffer-Brüder. Der 
russische Raffer hatte das. europäische Raffertum gefun- 
den, verschieden. wohl in den einzelnen feldgrauen Län- 
dern, aber aus dem gleichen Material geschaffen. In poli- 
tischer Hinsicht sehr weit links oder sehr weit rechts 
stehend, aber gleichviel nur die Kraft, das heißt das 
Boxen und den Gaskrieg verekrend, im Alltagsleben dem 
Sport und Foxtrott ergeben, geschickt in Geschäften, 
voller Verachtung aller Vorurteile und der Kunst, voller 
Liebe für die Gesundheit, Verliebtheit als einen guten 
Appetit auffassend, amerikanisierter als die Amerikaner 
selbst, — traten diese romantischen Spekulanten und 
konstruktivistisehen Romeos unauffällig an die Stelle 
der vorhergehenden Generation, die teils vor Verdun oder 
in Galizien geblieben war; teils vorzeitig alterte und 
hilflos von der Freiheit des Wortes oder vom. ehrlichen 
Handel zeterte. Sie haben in den verschiedenen Sprachen 
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verschiedene Namen, da wir aber an der Lebensgeschichte 
des Michail Lykow. arbeiten, so heffen wir ein Buch gleich 
anderen deutschen, französischen und englischen Büchern 
zustande zu bringen, das eine Abart dieser von der Litera- 
tur noch nicht gestalteten Rasse vor Augen fährt. Schon 
oftmals wurden Ereignisse und Dinge, Krieg und Revo- 
lution, Flugzeuge und Funkstationen, das Zeitalter der 
Umwälzungen und Maschinen beschrieben. Wäre es da 
jetzt nicht an der Zeit, sich mit den Erdbewohnern zu 
befassen, das heiße mit jenen, die diese Umwälzungen 
vollbringen und diese Maschinen benützen? 

Der Bildungsgang Michails war somit vollendet, die 
Sehenswürdigkeiten waren besichtigt, die Einkäufe er- 
ledigt. Wir können: uns jetzt mit ihm zusammen in den 
Zug setzen, um über die Gräben der lettischen und li- 
tauischen Grenzen nach Moskau zu Sonjetschka zu fah- 
ren, die, wenn auch nicht Michails Haarschopf, so doch 
die Strümpfe in gehobener Stimmung erwartete. Zuvor 
aber müssen wir von einer Begegnung unseres Helden 
mit emigrierten Landsleuten berichten, die ihn uns von 
einer noch wenig beleuchteten Seite her zeigt. 

Eines Tages setzte sich in einem Café am rb 
damm an Michails Tisch ein sehr schäbig aussehender 
Mann mit zugleich unverschämten und traurigen Augen, 
ebenfalls ein Raffer, jedoch ein erfolgloser, der mit allem, 
was man nur wollte, handelte: — zuerst mit „Rußland en 
detail“ (indem er der polnischen Spionageabteilung aller- 
hand pikante, aber unwesentliche "Tatsachen präsentierte), 
dann, einfacher, mit aus der Krim exportierten Romanow- 
geldscheinen, dann mit Zabein, annullierten Pfandbrie- 
fen, mit Tee, sogar mit handgeschnitzten Salzfäßchen 
im „style russe“, mit allem jedoch in gleicher Weise er- 
folglos. Er haßte die Bolschewiken ausschließlich wegen 
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der Kostbarkeit ihrer für ihn unerreichbaren Waren, er 
magerte ab und ärgerte sich, er führte Verhandlungen 
mit „Smenowechowzen“!) und organisierte gleichzeitig 
ein ganzes Büro für Wirtschaftsspionage. Michail präsen- 
tierte sich ihm in seiner ganzen äußeren Eleganz, er ko- 
kettierte vor ihm mit der Schilderung seiner Schlafwagen- 
reise, mit den Tscherwonzen, paradierte auch mit einigen 
ziemlich zynischen Aphorismen, die in dem Organisator 
des „Büros“ die Hoffnung wachriefen: dieser hier wird 
vielleicht anbeißen. Es wurde eine Zusammenkunft für 
den nächsten Abend in einem Nebenzimmer verabredet, 
richtiger ausgedrückt: in einer der Boxen des Restau- 
rants, welche die Deutschen aufzusuchen pflegen, um sich 
Rindsbraten durch Küsse zu versüßen. Außer Rshewski 
(das war eines der durchaus nicht literarischen Pseudo- 
nyme des neuen Freundes Michails) waren noch der ehe- 
malige Direktor der „Industriebank“ Golubjew und der 
Redakteur einer weißgardistischen Zeitung, Schnelldreck, 
zugegen. Nicht der mittelmäßige Rheinwein und nicht 
das Hasenragout ließen selbstverständlich den Erschiene- 
nen das Wasser im Munde zusammenlaufen, sondern der 
rothaarige Schlingel, der nach Rshewskis Äußerung sowohl 
zu Offenheit als auch zu Eröffnungen fähig war. Man 
machte Michail wie einer Primadonna um die Wette den 
Hof. Er selbst dagegen schlürfte, seltene Undankbarkeit 
an den Tag legend, den Wein, lächelte und. pries Moskau 
in allen Tonarten. Da habe man. zum Beispiel auf dem 


1) Eine Gruppe von Intellektuellen, die ihre politischen Ansichten 
„umstellten“, die Revolution und ihre Konsequenzen als zu Recht be- 
stehend anerkannten, ohne sich jedoch der Kommunistischen Partei an- 
zuschließen. Bildhaft gesprochen stellten sie ihre (geistigen) Orientierungs- 
. pfähle um (smenili wechi), daher bürgerte sich für sie die Bezeichnung 
„Smenowechowzen“, d. h. „Umsteller“ oder „Umgestellte“, im russischen 
Sprachgebrauch ein. Anmerkung des Übersetzers. 
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Twerskoj Boulevard ein Haus erbaut. Donnerwetter ja! 
In einem Jahre wird eine derart fieberhafte "Tätigkeit be- 
ginnen, paßt nur auf. Eine Untergrundbahn wird es 
geben, weit besser als die Berliner. Er begriff nicht ein- 
mal, wie sehr seine Worte die drei empfänglichen Her- 
zen verwundeten. Golubjew wußte nicht recht, ob er sich 
freuen sollte oder nicht. Man hat ein Haus errichtet. Die 
Börse funktioniert. Die Leute machen Geschäfte. Da sollte 
man sich doch eigentlich freuen: statt Arbeitspflicht und 
Freikarten (was Golubjew als äußerst unmoralisch er- 
schien) gewisse Ansätze eines kulturellen Lebens. Ja, selbst- 
verständlich. Aber das alles war nicht für ihn da. Für 
diesen Rothaarigen, für die anderen, Jungen, Flotten, 
die sich nicht hatten durch die Bequemlichkeit des Lebens 
im Auslande verlocken lassen. (Nebenbei bemerkt, eine 
nette Bequemlichkeit: Golubjew mußte mit Familie in 
zwei kleinen Zimmern einer letztklassigen Pension woh- 
nen und Autobus fahren.) Auch Golubjew haßte die NEP. 
Pathetisch brummte er: 

„Ich verstehe die Arbeiteropposition. Wahnsinnige, aber 
ehrliche Leute. Ich würde ihnen sogar gern die Hand 
drücken. Die NEP aber ist ja doch weiß der Teufel 
Was! 

Schnelldreck hingegen war einfach erbost: was, ein 
Haus? Erlogen! Bestechung! Und wenn es wirklich ge- 
baut wurde, so taugt es nichts. Oder es wurde mit dem 
Dach zu unterst gebaut. Wie könnten die sich aufs Bauen 
verstehen! Hungersnot. Keine Hungersnot? Schwindel! 
Gold der „Komintern“ ! Der letzte Brotlaib wird expor- 
tiert. Die ehrlichen Menschen sind hier, in Berlin. Oder in 
Bulgarien. Dort drüben sind nur Schufte. Selbst die Ballet- 
teusen kommen bestochen herüber, um Agitation zu be- 
treiben. Rshewski habe wieder einmal Konfusion ange- 
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richtet. Das sei nicht das Richtige. Und Schnelldreck 
schickte sich bereits zum Fortgehen an. Er hatte es eilig: 
er müsse noch einen „Brief aus Moskau“ schreiben. Selbst- 
verständlich nicht von dem Haus auf dem Twerskoj 
Boulevard, sondern von der Hungersnot. Das sei das Rich- 
tigste: erprobte Marke. Aber Rshewski hielt ihn zurück. 
Rshewski war der Ruhigste von allen. Denn erstens inter- 
essierte ihn die Politik nur „insofern — als“. Gibt man 
ihm beim „Nakanune 1) hundert Dollar, so wird er sich 
mit der Entlarvung der Emigranten befassen. Es ist ein 
reines Zahlenproblem. Ein Haus hat man erbaut? Das ist 
nicht übel. Vielleicht würde auch Rshewski noch einmal 
das Glück haben, in diesem Häuschen zu wohnen. Die 
Tscherwonzen haben einen festen Kurs: fünf Grüne 
pro Stück. Zweitens war ihm noch das Gespräch im Cafe 
in Erinnerung. Das rothaarige Subjekt war vielleicht ein 
Kommunist, vielleicht sogar ein "Tschekist, vielleicht auch 
ein Nepmann. Jedenfalls liebte er das Geld. Mit einem 
Menschen aber, der nicht abstrakte Gespräche, sondern 
grüne oder weiße Banknoten liebt, kann man jederzeit 
einig werden. Hier gilt nicht der Satz: „Proletarier aller 
Länder, vereinigt euch“, sondern einfach: „Geld auf den 
Tisch und keine Faxen!“ Demgemäß handelte Rshewski 
auch, selbstverständlich in höflicher, delikater Form, sich 
der Vornehmheit des Ortes, ja, sogar der „Blume“ des 
Rheinweins anpassend. Er lenkte das Gespräch von den 
Sowjetzuständen auf die nahe bevorstehende allgemeine 
de jure-Anerkennung und die Konferenz über die gegen- 
seitige Schuldentilgung. Golubjew stehe in engen Be- 
ziehungen zu einer belgischen Gesellschaft, die im Donez- 
becken gearbeitet habe. Es sei von Interesse, einiges 


* Eine somjetistische russische Zeitung, die in Berlin erschien. 
Anmerkung des Übersetzers. 
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Wissenswerte zu erfahren. Die Belohnung dafür sei an- 
sehnlich: 300 Pfund. Er, Rshewski, hätte es nie ge- 
wagt, einen so beschäftigten Mana wie Michail mit Kiei- 
nigkeiten zu belästigen. Sie seien hier ganz unter sich. 
Gohibjew sei unmittelbar an der Sache interessiert. 
Rehewski würde sich freuen, seinen Freunden einen Dienst 
zu erweisen. Was Schnelldreck anbelange, der sei nur 
so ein Literat. Idealistische Motive. Aber auch ihm seien 
Geschäfte nichts Fremdes. Kurzum, die Arbeit würde 
sich nicht allein auf die Kohle beschränken. Wena sich 
zum Beispiel etwas über das Petroleum aubschnüffeln 
ließe, 60 könne man dabei noch mehr herausschinden. Ein- 
verstanden? 

Rshevvski strahlte freundlich. Golubjew trank vor Auf- 
regung eine Flasche Rheinwein auf einen Zug aus (nicht 
er zählte ja, sondern Schnelldreck). Sogar der Redak- 
teur vertauschte jetzt politischen Sarkasmus mit Gut- 
mütigkeit, die im Kneten von Kügelchen aus Brot, einem 
wohltuenden Aufstoßen nach dem Ragout und in einem 
Lächeln zum Ausdruck kam, das die kariösen Reißzähne 
eines Schakals entblößte. Und Michail... 

Michail mußte einverstanden. bein. Was hatte er zu 
verlieren? Lag doch sein Gewissen schon längst unter den 
stinkigen Schafsfellen und der federleichten Seide begra- 
ben. Die Summe hingegeh war stattlich und hatte eine 
‚steigende Tendenz. Auch handelte es sich ja nur um eine 
Kleinigkeit. Die wissenswerten Dinge in Erfahrung zu 
bringen, war fast so leicht wie Beerensuehen im Walde. 
Und das Paketchen über die Grenze zu bringen? Rshewski 
hatte ihm doch etwas sehr Beruhigendes von dem sympa- 
thischen diplomatischen Kurier eines Randstaates zuge- 
flüstert. Da würden noch gang andere Dinge über die 
Grenze befördert. Schließlich mußte das prickelnd Aben- 


teuerliche in unserem Helden vertraute Leidenschaften 
erwecken. Hier wurde ihm der Vorschlag gemacht, dem 
Film seines Lebens eine verlockende Episode einzufügen, 
mit genialen Tricks, mit Verstecken, chiffrierten Tele- 
grammen, zugesteckten Zetteln und versiegelten Diploma- 
tenhandkoffern. Selbstverständlich hätte er mit seiner neuen 
Muse begeistert anstoßen müssen, mit diesem Rshewski, 
der unter seinem spärlichen, vor Schmutz und Schuppen 
strotzenden Haar wahre Inspiration verborgen trug. 
Aber statt dessen erhob er sich und schlug Rshewski 
eher nachdenklich als leidenschaftlich ins Gesicht. Wahr- 
scheinlich wäre es auch Schnelldreck, der neben Michail 
saß, schlimm ergangen, aber der findige Redakteur, der 
sich auf dem Gebiet des Flüchtens schon reichlich spezia- 
lisiert hatte, stürzte zum Ausgang, wobei er eine Flasche 
umwarf und dem Pechvogel Rshewski auf die Hühner- 
augen trat. Golubjew folgte ihm nach. Michail stand ge- 
lassen, ja, sogar ungewohnt monumental da und blickte 
zwischen den von den Flüchtlingen aufgerissenen Vor- 
hängen düster auf die flaschenbewaffnete Theke und weiter 
hinaus in die Azetylennacht. In diesem Augenblick glich 
er nicht einem Skandalmacher in einer mittelmäßigen 
Wirtschaft, sondern einem Richter, der mit dumpfer und 
gewichtiger Stimme die Worte ausspricht: „Verurteilt 
wegen eines gemeinsam . vollbrachten Verbrechens 
Dunkle Empfindungen irrten in ihm umher, ohne ihm 
noch zum Bewußtsein zu kommen. Eine Mischung von 
Pathos und Verachtung machte sogar seine Augen tot, 
porzellanartig, machte sie zu den Augen eines biblischen 
Propheten, eingeschmuggelt in ein Berliner Panoptikum. 
Als er sich schließlich umsah, erblickte er Rshewski. Der 
geohrfeigte Impresario des Soupers, das so traurig aus- 
ging, war nicht fortgegangen. Man muß bedenken, daß 
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die Ohrfeige nicht gerade sehr stark gewesen war: ver- 
standen sich doch Michails Hände besser darauf, an sich 
zu raffen oder zu würgen als zu strafen. Zudem war 
Rshewski bereits an derartige Fälle gewöhnt. Wer hatte 
nicht schon alles auf diesen olivfarbenen, unrasierten Backen 
wie in einem Beschwerdebuch seine empörten Gefühle ein- 
getragen? Indem Rshewski, der nicht nachtragend war, 
Michail in seinen Mantel half, flüsterte er ihm zärt- 
lich zu: Ä 

„Würden Sie mir dann vielleicht einen Posten in der 
hiesigen Handelsvertretung beschaffen?“ 

Ein zweiter Schlag erfolgte nicht, aber auch keine Ant- 
wort. Michail schüttelte voller Ekel seinen Mantel und 
trat hinaus unter das Gewimmel der elektrischen Leucht- 
käfer und in die Benzinstickluft der Großstadtnacht. Erst 
viel später, als er bereits in seinem Hotelzimmer lag, 
begann er nachzudenken: was war geschehen ? Sofort lebte 
die Empörung von neuem auf, und seine Hände knüllten 
unwirsch einen Zipfel des Federbettes zusammen. Wie 
zu ersehen, gibt es auch noch innerhalb der Gemeinheit 
viele feinste Abstufungen. Michail hatte soeben erst (auf 
seine Vergangenheit wollen wir hier nicht eingehen) dem 
Staate einen tüchtigen Happen, über 350 Tscherwonzen, 
gestohlen. Diese Zahl, die seine Brieftasche wie auch seine 
Phantasie angenehm schwellte, war ihm sehr gut in Er- 
innerung. Aber das erschien ihm als eine Art Familien- 
angelegenheit, als kleine Schweinigelei und nichts weiter. 
Die Herrschaften im Restaurant hingegen hatten ihm 
nicht einen Diebstahl, sondern einen Verrat vorgeschla- 
gen. „Niemals!“ wiederholte der beleidigte Held vor 
sich hin. Sowjetrußland werde er nicht verraten. Man 
werde ihn ja doch einmal für alle seine Machenschaften 
an die Wand stellen? Nun ja, an jenem Tage werde er 
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eben Pech haben. Dafür werde den Mitarbeitern der G.P.U. 
das Glück hold sein. Das ist ganz einfach. Verräter aber, 
die vor dem Fenster lauern, ob nicht irgendwò etwas 
schlecht verwahrt daliegt, müssen geschlagen werden. 
Hatte er nicht in der Krim Leute dieser Sorte geschlagen ? 
Es waren immer wieder dieselben. Hochmut ertappter 
Gauner, poetische Wappen statt der Physiognomien, die 
Hände aber, die Hände, — die verlieren keine Zeit. Da 
heißt es auf der Hut sein! Hetzen die Ausländer auf. 
Scharwenzeln vor jedem deutschen Portier: Ach ja, bei 
euch herrscht Ordnung und so weiter, nur unser Gesindel 
hat alles durcheinandergebracht. „Prügel verdienen sie!“ 
Michail konnte nicht einschlafen, und der ganze Rest die- 
ser Nacht, die gegen drei Uhr zu einer endgültig schlaf- 
losen wurde, verging in unsinnigen Grübeleien über Ruß- 
land, in einem eigenartigen patriotischen Fieber, das selbst 
die Herzen der kosmopolitisch gesinnten Raffer heim- 
zusuchen pflegt. | 

Er begriff, daß er Rußland liebte, und in diesem Ge- 
fühl war von allem genug enthalten: Dankbarkeit, An- 
hänglichkeit, Rückstände von Jugendträushen und Selbst- 
bewunderung. Da war zum Beispiel jene selbe Sonjetschka; 
— war sie etwa nicht besser als alle die hiesigen Damen? 
Obwohl er Ideen verachtete wie im russischen Sprich- 
wort der Spatz die Spreu, verehrte er jetzt sein Heimat- 
land wegen seines puritanischen Idealismus’. Selbst auf 
die Gefahr hin, daß die Leser ungläubig lächeln werden, 
entschließen wir uns zu der Behauptung: er verehrte Ruß- 
land deshalb, weil man ihn dort erwischen und „an die 
Wand“ stellen würde. Ja, ja, auch deshalb! Wegen der 
Ehrlichkeit, wegen der etwas groben Trockenheit der Zei- 
tungen, in denen fast auf jeder Zeile eine Zahl steht, 
wegen des Verzichts der Redner auf Deklamation, wegen 
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der ganzen Aufgeregtheit des Atems, die sich durch keinerlei, 
Geschäftsallüren der „Wirtschaftler verbergen ließ. Wir 
wiederholen: hier war alles vorhanden, und neben der 
Uneigennützigkeit lugte auch noch Spott hervor: ich liebe 
dich auch, weil dort ein ungehemmtes, breites Leben 
herrscht, weil es dort nichts Abgestandenes gibt, und auch, 
weil mich die Revolution aus dem Kämmerchen eines 
Kellsers in schicke Dancings brachte. Deshalb, weil ich, 
sagen wir einmal, Golubjew zum Teufel schicken kann. 
Kurz und einfach ausgedrückt: weil ich Erfolg hatte. 
Dieses Gefühl war durchaus kein reines, es haftete ihm 
etwas vom Patriotismus unserer Nepmänner an, die nach 
einer geglückten geschäftlichen Abmachung die frisch 
hergerichteten Häuser zu Ehren der Oktoberrevolution 
auf eigene Kosten zu illuminieren bereit sind; aber ein 
jeder liebt ja, wie er kann. Zudem lag kein Grund vor, 
an der Stärke dieses Gefühls zu zweifeln. Er wäre für 
Sowjetrußland in den Krieg gezogen, sofort in den Tod 
gegangen. Ob es nicht doch ein nicht ganz sauberes Ge- 
fühl war? Vielleicht. Aber es war ein starkes Gefühl. 
Zudem haben ja alle Menschen — die ehrlichen wie die 
unehrlichen — ein und dasselbe Blut, es kittet in der 
gleichen Weise die Quader des Staatsgebäudes zusammen, 
und es liegt kein Grund vor, es gering zu schätzen. 
Stellen wir fest: Michail liebte Rußland. Mischka 
konnte sich voller Freude an die brennende Trockenheit 
der Schneebälle, an das Sodbrennen nach dem Genuß von 
Ostereiern und an die schlüpfrigen Gründlinge des Dnjepr 
erinnern. Der Michail der Oktoberzeit kannte vor allem 
die Atemlosigkeit, das weitschallende, kieferausrenkende 
Geschrei und die grenzenlosen Gefühle, die zwar die 
Valuta zur Entwertung und die Einwohner zur Hirse, ja 
sogar zum Fehlen dieser Hirse führten, die aber auch das 
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begeisterte Poem vom Kampf eines halbwilden und un- 
wissenden Volkes um das Glück der Menschheit schufen. 
Der Michail der darauffolgenden Epoche hatte eine Vor- 
liebe für das Ungestüm der Bierschenken, für die Zügel- 
losigkeit des Hasardspiels, für das dicke Leder hand- 
gefertigter Brieftaschen und das nicht weniger dicke Fell 
ihrer Besitzer, für die primäre Akkumulation, für aller- 
hand Sprünge (gestern noch hingen die Leute an den 
Tramwagen wie Vögel an einem Baum, springt man aber 
heute auf einen fahrenden Wagen auf, so kostet es einen 
Goldrubel; gestern noch lagen überall die Hülsen von 
Sonnenblumenkernen umher, die wie Kerenski bereits der 
Geschichte angehören, heute aber steht an jedem Haus- 
eingang ein Spucknapf), er hatte eine Vorliebe für alle 
Möglichkeiten des durch die Skythenseele poetisierten 
Amerikas. Er hatte eine eigene Art, die Dinge zu sehen, 
er sah das, was er sehen wollte: ein Land, in dem Ro- 
mantik noch leicht zu Gemeinheit entgleist, und wo jede 
abgeschmackte Gemeinheit nach romantischer Beleuchtung 
lechzt, wo ein Michail Jakowlewitsch Lykow geboren 
werden, leben, toben und sich erniedrigen konnte. 

Die Nacht, die so erhabenem Nachdenken gewidmet 
war, war eine der letzten in Berlin. Michails scharfes 
Auge erblickte alsbald das Sebesher Tor, das an der 
Grenze der U.S.S.R. steht. Da bemächtigte sich unseres 
Helden Aufregung. Er empfand gewissermaßen physisch 
die ganze Bedeutsamkeit des Augenblicks, die Realität 
dieser Schwelle. Er war selbstverständlich nicht der ein- 
zige: seine Reisegefährten, Russen und Ausländer, emp- 
fanden ebenfalls etwas Verwandtes. Uns ist diese Auf- 
regung bekannt. Das Bild des Tores (rührend in seiner 
Naivität, denn nur ein Volk von Bauern, von Muschiks, 
das sich den Staat als einen großen Bauernhof vorstellt, 
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konnte auf den Gedanken kommen, die Züge durch ein 
hölzernes Tor ins Land einfahren zu lassen), dieses Bild 
ist auch in uns heute noch lebendig, und während wir von 
unserem Heimatlande weit entfernt, inmitten des Alt- 
weibersommers, inmitten der ersten Novembernebel von 
Paris die Geschichte des Michail Lykow verfassen, kehren 
wir allstündlich mit dem Herzen und der Erinnerung zu 
den pathetischen Ereignissen und den unvergeßlichen 
Orten zurück. Gibt es in Europa etwa wenig andere 
Grenzen? Wie langweilig und nichtig sind aber diese 
Grenzen, die nichts Wesensverschiedenes voneinander tren- 
nen und die sich nur durch die kofferdurchwühlenden 
Zollbeamten und den Geldwechsel in Erinnerung brin- 
gen! ... Ganz anders das Sebesher Tor. Das ist wahrhaft 
eine Grenze, die Trennungslinie zweier Welten, die zwar 
noch einander benachbart, aber nicht vom gleichen Pla- 
neten sind, Grenzen eher der Zeit als des Raumes, 
Scheidelinie von Epochen, nicht aber von Ländern. Aber 
Michails Aufgeregtheit rührte nicht von Freude und nicht 
von Angst her. Die zweite Seele, die, wie es: schien, 
schon besiegt war und seit der nächtlichen Visite bei dem 
Genossen Twerzow sich in keiner Weise bemerkbar ge- 
macht hatte, war wiedererstanden und rebellierte. Die 
Inschrift auf dem Tore lautete: „Willkommen, Genosse!“ 
Konnte da dieses Tor, das den Gefangenen Horthys oder 
den Rückwanderern (die aus einem gar nicht so honig- 
süßen Amerika zurückkehrten) freundlich zulächelte, Mi- 
chail mit seinen Hoffnungen auf den „Jugwoscholk“ und 
mit seinem Gepäck in Gestalt zusammengestohlener Dol- 
lars seinen Willkommensgruß entbieten? War es etwa für 
solche Dinge so weit geöffnet? Michail erhob sich. Er 
sagte sich: Besinne dich! Halt ein! Seine Augen führten 
Zwiesprache mit dem ledernen Helm: Man müßte mich 
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verhaften. Ja, ja, mich, gerade mich. Er führte mır mit 

den Augen Zwiesprache. Sein Vorrat an jugendlichem 
Pulver war längst verschossen in den wirklichen Kämp- 
fen des Bürgerkrieges und in kleinen Kaschemmenskan- 
dalen. Die Reue beschränkte sich bereits auf ein Gefühl 
der Übelkeit und auf zu nichts verpflichtende Todes- 
gedanken. Nicht einmal eine Hoffnung auf ein neues, ehr- 
liches Leben trug er in sich. Wie hätte er auch! Das skep- 
tische Lächeln galt wahrscheinlich wiederum dem: gleich- 
gültig in die Luft ragenden Helm. Er begann sich selbst 
zu erkennen. Da er ein. Russe war, lebte er polar: ent- 
weder, — oder. Zu dem Helm hintreten, ihm das Geld 
hinreichen, ein Protokoll unterzeichnen und dann ein bis 
zwei Wochen, durch ein Gitterfenster auf ein rationiertes 
Viereck weißlichen Himmels hinaussehend, auf den Tod 
warten. Das kann er nicht? Nun ja, dann „Jugwoscholk“. 
Dann noch einige Jahre, vielleicht aber auch nur Wochen 
hemmungslosen, sinnlosen, herrlichen Lebens. Dann Son- 
jetschka. Dann Herumflanieren auf dem Kusnetzki Most 
im neuen Berliner Anzug. Dann 

Verlohnt sich eine weitere Aufzählung ? Die Borschtsch- 
suppe, die er am Büfett in Sebesh aß, erschien ihm: nach 
dem Auslandsaufenthalt ganz besonders. schmackhaft. 


33 
Seide! Seide! 
Sonjetschka begrüßte ihn sofort mit diesem zärtlichen 
Wort: 
„Seide!“ 
Und zwar bezog es sich nicht auf die tatsächlich sei- 
dene, erstklassige Wäsche oder die Strümpfchen, die Mi- 
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chail seiner unnahbaren Artemis zum Geschenk mit- 
gebracht hatte, sondern auf newe Pläne. Statt Worte des 
Dankes für die Geschenke, für die ganze erfolgreich voll- 
brachte Operation, die Sonjetschka 175 Tscherwonzen 
Reingewinn eingetragen. hatte, und statt zärtlichen Ge- 
zwitschers, das nach der Trennung so natürlich gewesen 
wäre, bekam er sofort einen ausführlichen Bericht über 
die Lage im „Jugwoscholk“ zu hören. Die Angelegenheit 
duldete keinen Aufschub. Der Moskauer Vertreter des 
Trusts, der Michail bereits bekannte Schestakow, bot 
nicht Waren, sondern etwas weit Verlockenderes zum 
Kaufe an: seinen Posten. Er sollte eine Dienstreise nach 
Riga machen und beabsichtigte nicht wieder zurück- 
zukehren (es war das selbstverständlich eine vertrauliche 
Mitteilung unter Freunden). Das Leben in Moskau hatte 
ihn sehr ermüdet. Die Zeitungsartikel, die auf die Not- 
wendigkeit hinwiesen, die Zahl der zu sehr ins Geschäfte- 
machen hineingeratenen Nepmänner zu verringern, übten 
eine krankhafte Rückwirkung sowohl auf den Appetit als 
auch auf den Schlaf aus. Zudem forderten die Gallen- 
steine eine schleunige Marienbader Trinkkur. Es. war ihm 
gelungen, etwa fünftausend Dollars ins Ausland hinüber- 
zubefördern. Dort beabsichtigte er ein bescheidenes, aber 
ruhiges Leben zu führen; seine Bejahrtheit begann sich 
bemerkbar zu machen. Wie das so üblich ist, befaßte er 
sich, wenn auch in aller Stille, mit der Liquidierung sei- 
nes Besitzes. Teppiche, Tischsilber und Bilder wurden 
verkauft. Verkauft wurde auch etwas weniger Gewöhn- 
liches: sein Posten. Die Trustleitung setzte: unbegrenztes 
Vertrauen in Schestakow und war bereit, einen beliebigen 
Stellvertreter auf seine- Empfehlung hin einzusetzen (einen 
zeitweiligen selbstverständlich, denn offiziell sollte er ja 
in sechs Wochen wieder zurückkehren). Das Gehalt war 
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allerdings nicht besonders hoch: es betrug 12 Tscher- 
wonzen. Aber handelte es sich etwa um das Gehalt? 
Durch komplizierte Berechnungen hatte Schestakow fest- 
gestellt, daß sein Posten ihm im Durchschnitt 250 bis 300 
Tscherwonzen monatlich eintrug. Die Einnahmen zer- 
fielen in drei Rubriken: Annahme privater Seide zwecks 
Färbung, Verkauf zu vorgeblich niedrigen Preisen (unmit- 
telbar an die Spekulanten) und schließlich „Beschädigung 
durch Naturgewalten“: bald war es eine Überschwem- 
mung, bald eine Feuersbrunst, durch welche die Waren- 
vorräte im Rechenschaftsbericht sich vermindern ließen, 
dazu kam noch der natürliche Warenverlust. Schestakow 
trat seinen Posten alles in allem für nur 200 Tscher- 
wonzen ab. Welch preiswerte Gelegenheit! Offenbar be- 
saß er außer den Gallensteinen auch noch einen guten 
Riecher, der ihm die unverzügliche Abreise dringend an- 
riet. Er mußte am Sonnabend abreisen, Michail aber war 
am Donnerstag angekommen, und die arme Sonjetschka 
war nicht wenig aufgeregt, sie könnten sich verpassen. 
Nachdem sie das Wesentliche der Angelegenheit berichtet 
hatte, bestand sie darauf, daß Michail unverzüglich zu 
Schestakow fahre. Er habe keine zweihundert Tscher- 
wonzen? Wieviel er denn habe? Es fehlten noch fünfzig? 
Gut, Sonjetschka werde sie ihm borgen, von ihrem Gelde 
auslegen (die Schneiderinnen könnten ja warten). Es sei 
ein totsicheres Geschäft, das Kapital werde sofort wie- 
der zurückfließen.: Schestakow hinterlasse als Erbschaft 
einen gewissen Lasarew, der einen als „angenäßt ein- 
getragenen Posten Seide für insgesamt 600 Tscherwonzen 
übernehme. Die angeblich beschädigte Ware aber könne 
offiziell für allerhöchstens 300 bis 350 Tscherwonzen 
verkauft werden, und er würde dafür auch noch den. 
Dank der Trustleitung ausgesprochen bekommen. Auf 


480 


diese Weise seien auf einen Schlag 250 Tscherwonzen 
verdient. Wenn die Abreise nicht so eilte, hätte Sche- 
stakow dies kleine Geschäft selbst zum Abschluß ge- 
bracht. Kurzum, man dürfe nicht zaudern. Sofort zu 
Schestakow! | 

Alles, was wir hier. berichteten, könnte langweilig und 
alltäglich erscheinen. Aber Sonjetschka war ja eine ganz 
hervorragende Frau, wenn auch gerade keine Artemis, 
so doch jedenfalls vergötterungswürdig. Sie, die Ge- 
schäftssinn in ihre Liebesabenteuer hineintrug, verstand 
sich auch darauf, eine im Grunde genommen sehr nüch- 
terne Angelegenheit zu poetisieren. Es verlohnte sich, dar- 
auf zu lauschen, wie hauchend sie die Worte „angenäßt“ 
oder „beschädigt“ aussprach. Michail vermochte die Augen 
nicht von ihren dicklichen Lippen abzuwenden. Schon 
wollte er den Versuch machen, das Dickicht. der Zahlen 
und Fachausdrücke durch lyrische Seufzer zu lichten. Er 
hatte sich ja so sehr nach Sonjetschka gesehnt! Wahr- 
haftig, er hätte einen anderen Empfang verdient. Hatte er 
doch in Berlin die ganze Zeit über arbeiten müssen. Appa- 
rate bezahlen, schmieren der ehrlichen deutschen Gemüter, 
— wie langweilig! (Das von der Schauspielerin verschwieg 
er selbstverständlich!) Aber Sonjetschka hetzte ihn unnach- 
giebig zu Schestakow. Da beschloß er in seiner. Gekränkt- 
heit, zu folgender sehr prosaischen Andeutung zu greifen: 

„Du hast aber doch selbst gesagt: wenn das mit Berlin 
gelingt, dann...“ (In der letzten Zeit pflegte er sie in 
pathetischen Augenblicken zu duzen.) 

Sonjetschka war empört: 

„Ich bin doch für Sie keine Prostituierte. Ich lasse mich 
nicht kaufen, auch nicht für einhundertfünfundsiebzig 
Tscherwonzen. Haben Sie verstanden?“ 

Beschämt und vollständig gebändigt schlich unser Held 
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zu Schestakow. Die Sache kam zustande: Am Sonnabend 
reiste Schestakow, wie beabsichtigt, ab, um ein fades, mit 
strenger Diät und Sparsamkeit verbundenes Rentnerleben 
zu beginnen, indes unser Held, in den Rang des Moskauer 
Vertreters des „Jugwoscholk‘ erhoben, in stolzer Haltung 
den kleinen Geschäftsraum des Trusts besichtigte. Wahr- 
haftig, er fühlte sich zum mindesten als Gesandter. Er 
beschenkte die sommersprossige Sekretärin, den Büroboten, 
die Führerporträts, die Diagramme der Seidenernte und 
Seidenverarbeitung, ja überhaupt alles und alle mit einem 
Lächeln. Das zärtlichste Lächeln wurde übrigens Lasarew 
zuteil, diesem ohnedies zuckersüßen Armenier, einem rund- 
lichen, rotbackigen Manne mit winzigen schwarzen Äuge- 
lein und honigsüßem Redeschwall, der außerordentlich an 
eine Wassermelone erinnerte. Lasarew, der gewohnt war, 
alle Ereignisse vom Frühling bis zur Grippe in der Nach- 
barwohnung, von der elektrischen Glocke der Wohnungs- 
tür bis zur Revolution als Quellen denkbarer Einkünfte 
zu betrachten, wollte auch aus der Abreise Schestakows 
Profit ziehen. Er bot jetzt statt sechshundert nur fünf- 
hundert, obwohl der Vertreterwechsel nicht die geringste 
Rückwirkung auf die weiche und einwandfreie Qualität 
der Seide hatte. Die Herabsetzung der Summe gedachte er 
durch den Honigseim seiner Natur zu mildern, aber Mi- 
chail war nicht auf diese Ware erpicht. So saßen die 
beiden eine geschlagene Stunde lächelnd beisammen, ohne 
zu einem Resultat zu kommen. Am nächsten Tag — war 
das gleiche der Fall. Zehn Tage lang dauerte dieser Wett- 
kampf des Lächelns, der Seufzer und Klagen über das 
Fehlen von Geldscheinen. Den Sieg trug schließlich der 
zwar noch junge, aber schon an allerhand Triumphe ge- 
wöhnte Vertreter des „Jugwoscholk“ davon. Lasarew. 
seufzte durchdringend und holte statt orientalischer Süßig- 
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keit aus seiner "Tasche ein mit einem blauen Bändchen ver- 
schnürtes Päckchen hervor: 

„Zählen Sie!“ | 

Michails Hände, die sonst so oA inen waren, 
zerrissen schnell das Bändchen, schleuderten das Papier- 
geld auseinander, hatten aber keine Lust oder, richtiger, 
waren außerstande, die stets nützliche Kontrolle vorzu- 
nehmen. Das Geldpaket wurde in die Hosentasche ge- 
steckt. Lasarew dagegen bekam einen Ausfolgeschein zur 
Entgegennahme der Seide im Lagerhaus. Die Sekretärin 
trug ins Hauptbuch ein, daß eine Partie schadhafter Seide 
am 18. August für 310 Tscherwonzen ordnungsgemäß 
verkauft worden sei. Schestakow hatte Michail nicht be- 
trogen: Seide erwies sich in der Tat als ein nahrhaftes 
Produkt. 

Wer die Gepflogenheiten solcher Leute wie Lasarew 
kennt, müßte annehmen, daß das Geschäft nicht so schnell 
zum Abschluß gekommen wäre, wenn sich nicht gewisse 
Nebenumstände eingestellt hätten. Nicht umsonst erwähn- 
ten wir den guten Riecher des Bürgers Schestakow. Die 
Iljinka, die Moskauer Börsenstraße, wies statt aufsteigen- 
der oder absteigender eine etwa als „ abreiselustig“ zu be- 
zeichnende Tendenz auf. Wahre Ermattung, Heimweh 
und ein Suchen nach neuen Horizonten machte sich auf 
den Gesichtern der Stammgäste in den Bierstuben und 
Kaffeeschenken der Warwarka, des Teatralny Projesd, 
der Marosejka und der übrigen Zentralarterien bemerkbar. 

In einigen Staaten Mittelamerikas, wie z.B. in Guate- 
mala oder Nikaragua, wo der Boden vulkanisch und die 
Erdbeben so häufig sind wie bei uns die Gewitter, werden 
die Häuser, man möchte sagen, fast nur aus Papiermaché 
errichtet, haben Immobilien fast gar keinen Marktwert, 
während die Hauptstädte und ihre Einwohner sich vor- 
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herrschend auf Reisen befinden. Ähnliche Züge weist die 
Geschichte unserer NEP auf. Empiremöbel? Gar nicht 
daran zu denken! Mußte man doch fast alle Augenblicke 
den Wohnort wechseln. Heute: — ein kleines Tuchge- 
schäft in Moskau, morgen: — „arbeitsloser Pädagoge“ in 
Woronesh. Das Kapital sind Tscherwonzen oder englische 
Pfunde, das heißt bequem tragbare, vom Menschen fast 
untrennbare Dinge wie die Hosen oder die Seele. Es ist ein 
feldzugsmäßiges Leben. Dagegen erscheinen die Aben- 
teuer irgendwelcher kalifornischer Goldsucher als Fami- 
lienidylle. An Stelle der Seismographen treten hier die 
Nasen, verschiedenartige Nasen: truthahnartige mit Hök- 
ker, Krummnasen, Kartoffelnasen, Stupsnasen, Nasen 
jeder Fasson, aber alle gleich empfindsam. Die Erdbeben 
aber entfalten sich hier, trotz ihres katastrophalen Cha- 
rakters, methodisch, gleichsam programmäßig. Kaum 
haben alle diese Nasen durch das Einziehen der angeneh- 
men Gerüche von Gänsebraten oder Parfüm „Houbigant“ 
ein wenig an Fülle und Weichheit zugenommen, und 
schon schreit ihr Zustand, ihre schwellende Reife nach 
außerordentlichen Maßnahmen. Die Arbeiterkorresponden- 
ten beginnen zu schimpfen. In der „Prawda“. erscheint 
ein bissiges Feuilleton. Eine gewisse Kampfbelebung fährt 
wie ein frischer Wind durch die Remingtonmaschinen 
und über die Gesichter der Mitarbeiter der schon fast ein- 
geschlummerten G.P.U. Die Nasen schlummern .nun 
bereits auch nicht mehr: die einen begeben sich in idyl- 
lische Einöden, um „abzuwarten“, die anderen versorgen 
sich mit allerhand Ausweispapieren. Valutaspekulanten 
werden zu Agenten der Staatsbank, die verschiedenen 
Makler zu Angestellten solidester Firmen. Irgend so eine 
Nase, die sich in ihrer seelischen Not entschließt, in die 
Operette zu gehen, flüstert der begriffsstutzigen Kas- 
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siererin zu: „Gut, ich zahle Ihnen für die erste Reihe, 
aber setzen Sie mich etwas weiter fort, damit ich nicht 
so auffalle, Maximum achtzehnte Reihe.“ 

Schließlich — fängt es an. In unseren Zeitungen wird 
diese Operation als „Herunterschöpfen des Nepabschau- 
mes‘ bezeichnet. Alle nicht genügend achtsamen und ge- 
wandten Nasen werden geschnappt. Das kleine Fenster im 
Vestibül der G.P.U., wo Auskünfte erteilt werden, klebt 
voller aufgeregter Hütchen und zitternder Persianer- 
mäntel. Die NEP legt ein Beispiel rein christlicher Ge- 
duld an den Tag und verzieht sich in die Katakomben. 
Bälle werden abgesagt, Restaurants geschlossen. Sogar 
den Rebhühnern und Lachsen auf dem Markte kommt es 
vor, als sei große Fastenzeit. Nach einer Weile entschließt 
sich die unternehmungslustigste Nase, sich wieder heraus 
zu wagen und zu schnuppern. Da sie keine Konkur- 
renten hat, wächst sie schnell und schwillt an. Das Ge- 
rücht von dieser tüchtigen Nase verbreitet sich. Nach und 
nach kehren auch die Provinzler zurück. Die Iljinka wird 
von neuem lebhaft. Und so weiter. 

Auch Lasarew hatte eine Nase. Im Restaurant „Bar“, 
im Café des „Mostorg“, wie auch an anderen Orten traf 
er nicht wenige mit Intuition begabte Freunde. Der 
Zeiger deutete auf ein herannahendes Erdbeben, und dar- 
um beeilte sich Lasarew, die zwar in mancher Hinsicht 
verführerische, jedoch gefährliche Hauptstadt zu ver- 
lassen und sie mit dem heimatlichen Baku zu vertauschen. 
Binnen drei Tagen brachte er die schon gegen einen 
Monat dauernden Verhandlungen zum Abschluß, unter 
anderem auch das kleine Seidengeschäft. Er beabsichtigte, 
am nächsten Tag zu fahren. Michail hatte Glück: sogar 
die sich mit Elementargewalt vollziehenden Erscheinungen 
wirkten zu seinen Gunsten. 


485 


Gegen zehn Uhr abends vernahm Sonjetschka das ver- 
abredete Glockenzeichen und öffnete nur ungern die Tür. 
Unser Held betrat das Zimmer, setzte sich schweigend 
auf das Sofa, was er in einer Weise tat, als wäre er zu 
sich selbst nach Hause gekommen, und würdigte Son- 
jetschka nicht einmal einer Erklärung. Er war allen 
Ernstes müde. So plötzlich von einem schwierigen Kapitel 
ohne Atempause zu einem anderen überzugehen! Für den 
Leser ist das immerhin leicht. Wie aber mag dem Autor 
zumute sein? Die Radioapparate waren ganz unauffällig 
durch die Seide abgelöst worden. Im Laufe der letzten 
Woche hatte er, von einer lyrischen Pause träumend, 
zwei- bis dreimal versucht, auf der Malaja Nikitskaja 
einen kurzen Besuch abzustatten. Aber Sonjetschka hatte 
ihn jedesmal kühl empfangen: Verzögerungen konnte sie 
nun einmal nicht leiden. Die Unentschlossenheit Lasa- 
rews schrieb sie der Saumseligkeit unseres Helden zu, sie 
forderte energisches Handeln, indem sie durch ununter- 
brochene Erwähnung der Seide ihn gewissermaßen auf- 
peitschte. Keinen einzigen Kuß! Dagegen die ganze Zeit 
über verschiedene Wünsche: sie wünsche sich einen Man- 
tel, sie wünsche sich ein Armband mit mexikanischem 
Opal, sie wünsche sich ein Kleid, Pariser Modell, ohne 
Taille, — mit schlanker Linie, alles in allem hundert 
Tscherwonzen, sie wünsche sich... Sie wünschte sich 
tatsächlich sehr vieles. Michail hätte das Geld aus Lasarew 
möglichst schnell herausholen sollen. Was er aber sich 
selbst wünschte, bekam er nicht. Er rechnete schon gar 
nicht mehr darauf, es jemals zu bekommen. Aber was 
ließ sich da machen? Die Liebe ist doch keine geschäft- 
liche Abmachung mit Lasarew. Hier wäre selbst Michail 
fähig gewesen, das Spiel zu verlieren. 

Jetzt saß er mit seinem Packen Tscherwonzen stumpf 
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auf dem Sofa und erwartete nichts mehr. Er empfand ein- 
fach die Entladung, die Sprachlosigkeit der Hände, all- 
gemeine Erschöpfung. Sonjetschka, durch das Schweigen 
gereizt, zerrte ihn am Ärmel: 

„Lasarew?... Seide? . . . bis wann?... wieviel. 

Schließlich raffte er seine Kräfte zusammen, leerte die 
Tasche und warf das ganze Papiergeld auf den Tisch: 

„Hier, nimm.“ 

Sonjetschka verstand nicht: | 
„Zustande gebracht? Tüchtiger Bursche! Und wie 
schlosst ihr ab? Nimm nur das Geld. Ichhabeja nur fünf- 

zig zu bekommen.“ 

Aber Michail gähnte trübselig: 

„Nimm alles. Ich weiß: da sind noch verschiedene 
Opale und das Modell mit der schlanken Linie. Kauf’ 
dir die Sachen selbst, ich verstehe nichts davon. Ich selbst 
aber brauche nichts.“ 

Sonjetschka versuchte abzulehnen, die Größe und Un- 
verdientheit des Geschenkes machte sie verwirrt, aber ver- 
geblich, — Michail bestand darauf: nimm alles. Darauf 
glättete sie die Geldscheine und zählte sie sorgfältig. 

„Hier sind fünfhundertachtzig.“ 

Michail wurde für einen Augenblick lebhaft: 

„Das kann nicht sein. Er hat sie mir doch gebündelt 
gegeben. Es müssen sechshundert sein.“ 

Sie zählten nochmals nach: fünfhundertachtzig. Mi- 
chail war empört: so eine Kanaille, dieser Lasarew! 
Aber es mache nichts aus, er werde morgen früh zu ihm 
gehen und das Fehlende von ihm verlangen. Gebe er es 
nicht her, so werde es ihm schlecht ergehen. Michails 
Hände rissen bereits im Vorgefühl der Abrechnung die 
Luft in Fetzen. Darauf verfiel er von neuem in Apathie. 
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Sogar Sonjetschkas Küsse vermochten ihn nicht wieder- 
zubeleben. Eine bösartige Schläfrigkeit ließ seine Wangen 
herabhängen und überzog seine schon längst ausgebrann- 
ten Augen mit Trübheit. Aus dem Faltenbündel, das 
Sonjetschkas Brauen bildeten, ließ sich erraten, daß sie mit 
ernsthaftem Nachdenken beschäftigt war. Eine neue Ope- 
ration in Seide? Oder war es bereits nicht mehr Seide, 
sondern Tabak? Oder Watte? Nein, diesmal zeichneten 
sich ihre Gedanken durch wahre Humanität aus: der 
Allgemeinzustand Michails, die Ungereimtheit der wenn 
auch freigebigen, wenn auch für sie angenehmen Geste 
forderten radikale Maßnahmen. Geniale Taktik zeich- 
net sich, wie wir wissen, durch Elastizität aus. Brauchte 
Sonjetschka Michail? Selbstverständlich brauchte sie ihn, 
ja weit mehr: — er war für sie unumgänglich notwendig. 
Er allein ersetzte, ohne dabei etwas zu verlangen, alle 
Unverschämten, die für ihr Geld möglichst viel einheim- 
sen wollten, alle jene, die in der Rubrik „für den Leib“ 
eingetragen waren und Sonjetschka die Möglichkeit frei- 
ließen, „für die Seele“ zu leben. War er unumgänglich 
notwendig, so mußte er geschont werden. Nachdem Son- 
jetschka das alles erwogen, in Berechnung gezogen und 
überlegt hatte, begab sie sich hinter den Wandschirm. 

Michail wandte ihr keinerlei Aufmerksamkeit zu. Er 
lebte mechanisch, atmete, zuckte mit den Wimpern, klopfte 
mit dem Zeigefinger gegen sein Zigarettenetui. Schließ- 
lich rief ihn Sonjeschka. Er rührte sich nicht vom Fleck. 
Da zeigte sie sich, und ihr Anblick hätte auf unseren Hel- 
den einen nicht geringen Eindruck machen müssen. Die 
rosige Farbe der Schultern und Schenkel, in Verbindung 
mit der schwarzen, aus Berlin mitgebrachten Wäsche, 
zeugte von tragischer Zärtlichkeit. Aber Michail war 
immer noch schwer von Begriff. 
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„Nun? Nicht übel! Das ist doch deine Kombination, 
die seidene. 

Er war so wenig vorbereitet auf das ihn e 
Glück, daß er gedanklich erst auf das Wort „seiden“ 
reagierte, das ihm die kürzlich überstandenen Mühen in 
Erinnerung brachte. Dieser Schuft Lasarew! Die zwanzig 
müssen unbedingt noch beschafft werden. 

„Nun, du kleiner Dummkopf! So komm doch her.“ 

Sonjetschka begann bös zu werden. Was war nur mit 
ihm los? War er taub? Krank? Das Rosa und Schwarz 
näherte sich, wurde Wärme, Realität, Leben. Das glitsch- 
rige, gleichsam fischartige Gesicht Michails empfand 
die ganze Unerträglichkeit dieser Berührung. Da ertönte 
ein dumpfes Brüllen, ein komisches, für Sonjetschka gänz- 
lich unverständliches Brüllen. Aus diesem tiefinnerlichen, 
tierischen Brüllen sprachen die Dürrheit von fünfund- 
zwanzig Jahren, der Vorrat unverbrauchter, nicht von 
Jakow Lykow, auch nicht von der Mutter ererbter Zärt- 
lichkeit, nein, — ganz zufällig, weiß Gott warum phos- 
phoreszierender Zärtlichkeit, Müßigkeit aller Worte und 
die ganze Wucht der Liebe, die, wenn sie auch keine ge- 
nialen Werke, keine edlen Taten hervorgebracht hatte, 
dennoch ins Blut eingedrungen und zu schwerem, kalki- 
gem Niederschlag geworden war. 

Es begann ein ungleicher Kampf: ein Kampf erden 
der Hilflosigkeit des menschlichen Herzens und dem 
nüchternen Entschluß, verwandt mit Notizblock und Seide, 
mit der Durchdachtheit aller Posen und Intonationen. 
Kann ein Zweifel bestehen über seinen Ausgang ? Selbst- 
verständlich siegte Sonjetschka, es spielte sich alles so 
ab, wie sie es vorausgesehen hatte, eine gewisse Lang- 
samkeit der Debüts, das apathische, sie erregende Gebaren 
und die zerrissene Kombination nicht mitgerechnet (mochte 
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sie ruhig zerreißen! Er kauft ihr ja doch eine neue). Wo 
war plötzlich der ganze Zynismus Michails hin, der frü- 
her seine Liebesabenteuer auf zwei bis drei Redensarten 
beschränkte? Sollten diese reizbaren Hände allen Ernstes 
sich nach Zärtlichkeit gesehnt haben? Er benahm sich 
wie ein Schulknabe, er hatte Sonjetschkas Geringechätzung 
vollständig verdient: 

„Du bist kein Mann, du bist ein Karnickel.“ 

Man betrachte doch nur die Schüchternheit der Hände, 
die noch vor kurzem Lasarew hätten drosseln mögen, 
jetzt aber nicht einmal wagten, ein wohlgepflegtes Schul- 
terchen zu berühren. Wo blieb jetzt ihre gepriesene Ge- 
wandtheit? 

Die plumpen Gesten, die Zärtlichkeit SER sollten, 
die ganze unerwartete Jungfräulichkeit dieses Wüstlings 
und Grobians machten Sonjetschka wütend. 

-` „Du spielst den Narren! Leg’ dich zu mir!“ 

Aber nein doch, er war vollständig aufrichtig. Es war 
durchaus nicht Verstellung, sondern die Echtheit der Ge- 
fühle, die seine Hände hemmte. Er erwartete von den 
nächsten zehn bis zwanzig Minuten eine gewisse Umwäl- 
zung, eine derartige Erschütterung, daß der Seiden- oder 
Schafsfellrausch von seinen Schultern fiele, er erwartete 
eine Belohnung für alle früheren Jahre bis zu dem letzten, 
an Olga vollbrachten Streich, er erwartete neues Heiz- 
material, da er selbst inmitten der knackenden Dürre sei- 
ner lieblosen Tage fror. Sollte er sich durch eine offen- 
kundige Imitation ködern lassen? Nein, lieber alles an- 
dere! Lieber jetzt durch die feuchten, regnerischen, petro- 
leumbeleuchteten Straßen des Stadtrandes zotteln, lieber 
tatsächlich sich von der Kamenny-Brücke als warmer 
Vogelknäuel in die von Laternenschein umsäumte Tinten- 
brühe fallen lassen, lieber in den Tod gehen. Denn falls 
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auch dies sich als verwandt erweisen würde mit dem Alt- 
gewohnten, mit dem Soldatenweib in Darnitza, mit Olga, 
mit jener Schauspielorin im Auslande, was, sage man mir, 
sollte er dann noch tun, wie sollte er dann noch zur Seide, 
zu den Tscherwonzen, zu dem verfluchten Leben zurück- 
kehren ? Ä 
So geschah das auf den ersten Blick Unbegreifliche: 
Michail sträubte sich. Aber wir wissen ja doch, wer Sieger 
blieb. Sonjetschka setzte durch, was sie haben wollte. 
Einen Augenblick, nur einen kurzen, aber drückend 
schweren Augenblick lang nahm das Gesicht dieses zärt- 
lichen und schüchternen Knaben, der Angst hatte vor 
den sich häufenden Küssen, den Ausdruck eines zähne- 
fletschenden Raubtieres an. Jetzt sind wir quitt! dachte 
Sonjetschka erleichtert und gähnte: 
„Und jetzt wird geschlafen. Morgen habe ich von früh 
an mit den Schneiderinnen, mit Anprobieren, zu tun. 
Weißt du, was der Crêpe de Chine kostet. 
Michail antwortete nicht, widersprach nicht. Erdros- 
seln konnte er Sonjetschka ja nicht: die Hände versagten 
hierfür den Dienst. Ein Gesprächsstoff aber lag nicht vor. 
Als er einsah, daß man sich in derartige Zustände nicht 
vertiefen darf, daß ihre Verlängerung die Gefahr einer 
wilden Extravaganz in sich birgt, beschloß er, sich wenig- 
stens in irgendeiner Weise zu trösten. Sonjetschka lag 
neben ihm. Er hatte alles erhalten. Das andere? Das 
andere gibt es nicht. Das andere — ist nur Erfindung. 
Michail ist kein Geifermaul. Er kennt den Preis der 
Seide. Er kennt auch den Preis der Liebe. Es ist besser, 
einfach Sonjetschkas Schulterchen zu betrachten. Oder 
es zu streicheln, jedoch ganz, ganz sanft, damit sie nicht 
erwachte (Sonjetschka schlief ja doch ganz plötzlich ein, 


wie es Kinder oder Menschen mit ganz einwandfrei rei- 
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nem Gewissen tun). Diese Nähe der zarten rosa Epider- 
mis kann man ihm nicht nehmen. Das ist schöner als 
Sonjetschka selbst. Die Schulter ist eine schöne Sache. 
Ebenso wie die Seide. Weich wie Seide. Zart wie Seide. 
Kostbar wie Seide. Seine Hand, eine Hyäne, die sich jetzt 
in das sanfteste Bologneserhündchen verwandelt hat, er- 
starb alsbald auf dem rosa angehauchten Hügel. So 
hatte es die Müdigkeit beschlossen: auch er schlummerte 
ein. | | 

Das Erwachen fiel mit der Morgendämmerung zu- 
sammen, vermischte sich mit ihr. Verschiedene For- 
men hoben sich aus dem Dunkel hervor: die Rundung 
der Kommode, das Massiv des Schrankes, das helle Eis- 
loch des Spiegels und neben diesen Dingen auch die ersten 
Gedanken: was war geschehen ? wo war er? das Bett steht 
ja anders, neben ihm liegt Sonjetschka. In dem Grau, in 
der Bösartigkeit der Übergangsstunde kribbelten, wim- 
melten und huschten die Dinge und Gedanken durch- 
einander. Schließlich gestatteten ihm das Licht und die 
Ernüchterung, die auf dem Tisch liegengelassenen Tscher- 
wonzen zu erkennen. Da schrie Michail vor scharfem 
Schmerz auf. Der Schlüssel lag vor ihm: es war das Geld 
für die Seide. Die Tscherwonzen und das rosa Schulter- 
chen verschmolzen in eins. Der salzige Geschmack der 
Küsse, das Versagen des Atems, Bewußtlosigkeit, das alles 
zerfiel in Zahlen. In Michails Kopf raschelten Zeitungs- 
fetzen: „Geldeinheit“, „Warenrubel“. Das war es eben: 
Warenrubel! | 

Da er nicht mehr imstande war, sich länger zu beherr- 
schen, dem grellen Morgenlicht und dem Bilanzieren der 
Gefühle standzuhalten, begann er jetzt das rosa, ver- 
götterte und wirklich göttliche Schulterchen zu rüt- 
teln. Sonjetschka erwachte, gähnte ärgerlich in den 
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Ellenbogen hinein und schielte mit dem einen Auge, das 
sich etwas mehr geöffnet hatte, nach ihrer kleinen Uhr: 
Sieben. 

„Du bist wohl verrückt? Mich zu wecken! Ich stehe 
um zehn Uhr auf.“ | 

„Du wirst auch um sieben aufstehen. Ohne Erläute- 
rungen. Sag’ mir lieber, was los ist. Ich werde ganz ver- 
rückt. Du hast folglich für die Tscherwonzen . .?“ 

„Schlafen will ich und nicht philosophieren. Tut dir 
das Geld leid, so nimm es zurück und scher’ dich fort. 
Nur störe mich nicht beim Schlafen.“ 

„Leid? Durchaus nicht leid! Ich habe da in Berlin, das 
gestehe ich dir ein, eine Schauspielerin eingekauft. Außer- 
ordentlich schick. Auf den Strumpfbändern gestickte japa- 
nische Vögel, Ehrenwort! Und was war es damit? Dreck! 
Wie alle! Auch du bist wie alle! Nicht um das Drum und 
Dran handelt es sich doch. Ich gehe vor Gefühlsüber- 
schwang zugrunde. Liebe wollte ich von dir.“ 

Sonjetschka hatte sich aufgerichtet und zitterte am gan- 
zen Körper vor Wut. Man störte sie beim Schlafen! Das 
war das Allergemeinste. Jeder Mensch hat ein Recht auf 
Ruhe. Sie wollte so sehr schlafen. Und nun sollte sie, 
nicht genug der Sorgen des Abends, der Dummheit und 
Grobheit dieses lakaienhaften jungen Hundes, auch noch 
statt zu schlafen sich mit ihm unterhalten. 

„Ich habe dir nichts versprochen, mein Lieber. Du 
wolltest bei mir schlafen, betteltest ein halbes Jahr lang, 
nun, jetzt hast du es erhalten. Gefällt es dir nicht, so 
scher’ dich zu einer anderen! Tut dir das Geld leid, — so 
nimm es wieder an dich. Aber mit dir zärtlich zu tun, — 
das beabsichtige ich nicht. Mir gefällt Petka Werestschuk 
aus der Fußballmannschaft, und so sage ich auch: Petka 
— ist für die Seele. Morgen wird er statt deiner hier lie- 
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gen, dann werde ich vielleicht überhaupt nicht schlafen. 
Und jetzt — scher’ dich zum Teufel! Schweig still oder 
mach’, daß du hinauskommst!“ 

Hatte Michail nicht in der gleichen Weise mit der 
blauäugigen Olga gesprochen? Warum war er dann jetzt 
verwundert? Warum hielt er sich von neuem für unver- 
standen, für einsam, für eine außergewöhnliche Natur, 
für den tragischen Mischka? Nein, Gefühle lassen sich 
nicht vergleichen, man kann sie weder mit dem „Waren- 
rubel“ noch mit anderen Maßen messen. Er ließ Son- 
jetschka schlafen. Er nahm auch die Tscherwonzen nicht 
an sich. Am Fenster sitzend, schaute er lange auf die 
Straße hinaus, auf den Besen der Pförtnersgattin, auf ein 
Tragbrett mit Pflaumen, auf das Grau des Staubes, des 
Asphalts, des Himmels, der Gesichter, auf die allversöh- 
nende Einförmigkeit unserer Welt. Er dachte sogar nicht 
mehr. Er hatte die allgemeine Färbung dieses Durch- 
schnittsmorgens angenommen, war still und unpersönlich 
geworden. Ein unglückliches kleines Menschlein saß da 
am Fenster und kratzte mit dem Fingernagel auf dem 
Fensterbrett herum. So vergingen zwei Stunden. Sie 
taten ihre Wirkung. Seine so pathetisch gestorbene letzte 
Hoffnung auf etwas Außergewöhnliches, auf die Arte- 
mis, auf Liebe, mußte in aller Stille in sich zusammen- 
brechen, sich mit all dem Kehricht anderer Gefühle und 
Jahre vermischen. Er befreite sich von der letzten Un- 
logik, von der letzten Verankerung, und zurückgekehrt 
zur verdächtigen Freiheit dieser des Geruches und der 
Farbe entbehrenden Luft, zur Freiheit der inneren Be- 
wegung, wollte er sich bereits nicht mehr bewegen, be- 
rührte er sich in Freiheit mit dem Tod. So viele Gänge, 
Aufregungen oder Freuden ihm auch noch bevorstehen 
mochten, so starb er doch, an diesem Fenster sitzend, 
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einen langsamen Tod, — ohne Schuß, ohne Monolog, 
ohne Tränen. 

Das Schlagen einer Uhr („neun!“) unterbrach jedoch 
diesen Prozeß. Der Epilog wurde somit hinausgeschoben. 
Um wieviel Kapitel? Vorläufig wusch er sich leise, er 
knüpfte die Krawatte, rüstete sich für den neuen Tag. 
Als er fertig war, überlegte er: wo sollte er hingehen? 
Wieder Seide? Aber wozu? Schon lange hatte er nicht 
mehr den Feuereifer der ersten Zeiten, jenen freudigen 
Schauer, der den Neuling mit dem Koffer voll „Pomshe- 
rin-Marken“ durchlief, als er nach Mutter Odessa reiste. 
Gestern noch hatte er Sonjetschka gehabt, die sogar der 
Seide, dieser unsichtbaren Seide, die irgendwo in der Dun- 
kelheit der Lagerhäuser raschelte, Wärme, Sinnlichkeit 
und die Anziehungskraft des menschlichen Körpers ver- 
lieh. Nun aber hatte auch das ein Ende. Er, der Rot- 
haarige und Behende, wird niemals „für die Seele“ da 
sein. Dort ist der Petka aus der Fußballmannschaft. Es 
ist seine eigene Schuld, er selbst, ja, er selbst ändert alles, 
durch eine einzige Berührung seiner Affenhand annulliert 
er gewissermaßen die ganze Welt, macht er aus Son- 
jetschka eine Berliner Schauspielerin. Wo also sollte er 
hin? Die Krawatte war schon gebunden, die Mütze be- 
krönte bereits seinen Haarschopf, und doch wußte er 
nicht, wohin er gehen sollte und wozu. 

Michail trat an die schlafende Sonjetschka heran. Die 
Hand unter der Wange, die hochgezogenen Beinchen, 
die Frische und Schwäche des kleinen Körpers riefen in 
ihm eine bereits vertraute Rührung wach. Es bleibt natür- 
lich rätselhaft, wieso Sonjetschka, die so geschäftstüchtig, 
so erfolgreich war und wie sonst niemand ihre kleinen 
geschäftlichen Angelegenheiten zu erledigen verstand, in 
unserem Helden ein derartiges Gefühl wachrief. Er machte 
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sogar den Versuch, den Fußballer Petka zu vergessen 
und sie zu bemitleiden: sie mochte es nicht leicht haben, 
so allein, so jung, Schwermut konnte sie zum Beispiel 
befallen, daß sie aufheulen mußte, sie konnte auch ein- 
mal auf frischer Tat ertappt werden (dieses Handinnere, 
eine rosa Muschel, — im Gefängnis, — und weinen!), 
oder sie könnte sich gar noch irgendeine Krankheit holen. 
Mit wem schlief sie nicht alles? Arme Sonjetschkal Wie 
sollte man das noch ausdrücken? Kleine! Mädelchen! 
(Ganz unbewußt kopierte er Olga.) Sie schläft? Mag sie 
schlafen. Wo aber sollte er hingehen? Einen Augenblick 
lang gab er sich einer ganz leichten Versuchung hin. 
Er träumte von einem schönen, ehrlichen, einfachen 
Leben. Sonjetschka irgendwohin in eine entlegene Gegend 
mitnehmen, wo niemand etwas von ihnen weiß. Er selbst 
würde in der Volksbildungssektion oder in der Gouverne- 
mentsfinanzabteilung dienen, und Sonjetschka... könnte 
Stunden geben. Das wäre leicht. Das wäre schön. Keine 
stürmische Reue, keine Schande, keine Abrechnung. Als 
irgendwelche Leute würden sie dort ankommen. Als 
Jungvermählte. Ein kleines Seitenhaus. Am Abend vor 
der Haustür, wenn die Sterne leuchten und jenseits des 
Flusses die Hunde bellen, würde er ihr einen Kuß geben. 
Zur Ehre unseres Helden sei es gesagt, daß diese Träume- 
reien nicht länger als eine Minute dauerten. Als er sich 
Sonjetschka als bescheidene Lehrerin, als „Schularbeite- 
rin“ mit einem Stoß Hefte unter dem Arm vorstellte, 
vermochte er einen heftigen Lachanfall kaum zu unter- 
drücken, der die erzürnte Göttin hätte aus dem Schlaf 
wecken können. Wozu die Grimasse? Er — und dienen? 
Vier Tscherwonzen monatlich und Wahrung der Staats- 
interessen? Nein, man verschone ihn damit! Hausstand 
und Ruhe sind sehr schöne Dinge, darüber bedarf es kei- 
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ner weiteren Worte, sie sind besser als das Herumgetreibe 
und die Seidenepopöe. Aber dazu muß man als glück- 
licher Tölpel geboren sein. Zu spät! Man kann sich selbst 
nicht umändern. Für ihn gibt es nur ein Ende: — nicht 
vor der Haustür sitzend zu schäkern, sondern an einem 
grauen Morgen wie der heutige, wenn Himmel und Herz 
eins sind, die Gummischuhe verlierend, vor Regen und 
Schweiß naß an die Wand zu gehen, aufzukreischen, nie- 
derzufallen und, die Hand unter der Wange, die Füße 
eingezogen, zu erkalten. Auch das wäre Glück. Das wäre 
wie Sonjetschkas Schlaf. Vorläufig aber muß man leben. 
Eins — zwei. Und ohne arabisches Idyll! Wohin? Und 
die Seide? Die Seide wartete doch auf ihn. Lasarew, — so 
ein Schuft! Auf, zu ihm! Zwanzig Tscherwonzen findet 
man nicht auf der Straße. Gibt er sie nicht heraus, 
so wird Michail ihm eins in die Fratze hauen und zwar 
kräftig, daß der Saft nur so aus der Melone spritzen 
wird. 

Beim Fortgehen hinterließ Michail Sonjetschka einen 
Zettel: 

„Gehe zu Lasarew, die zwanzig fehlenden zu erhalten. 
Werde am Abend etwas früher vorbeikommen, noch vor 
deinem Petka. Trotz allem bist du — eine Göttin.“ 
Göttin? Sie werden doch, glaube ich, aus Marmor ge- 

macht. Warum ist Sonjetschka nicht aus Marmor? Ob- 

wohl aus Marmor, — das wäre kalt. Sonjetschka ist aus 
Seide. Wie, wenn Lasarew inzwischen bereits die. Ware 
aus dem Lager hat holen lassen? Dann wird er nichts 
mehr hergeben. Man wird ihm die Zähne einschlagen 
müssen. Michail ist nicht aus Seide. Und dann? 

Was dann? Bürger, saget mir, was dann? Am Ni- 
kitski-Tor stand ein Bürger, der offenbar zwölf Maß 
„Gorschanow“- oder „Alt-Bayern“-Bier getrunken hatte; 
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grau wie die Straße, grau wie der Himmel stand er da 
und sang nachdenklich mit näselnder Stimme: 
„Lamsa — driza — gop — za — zal“ 
Gop — za — za. Za — za. Za. (Das waren bereits 
die Schritte Michails.) | 
Und dann? Bürger, warum schweigt ihr denn? 


36 
So weit war es schon mit ihm gekommen! 


Wie einfach kam das alles zur Lösung! Nur eines bleibt 
ungeklärt: ob nämlich Lasarew, als er die zwanzig 
Tscherwonzen zu wenig zahlte, Michail betrügen wollte. 
Man kann dies gut annehmen: kamen doch bei Lasarew 
noch ganz andere Dinge vor. Vielleicht aber hatte er ihn 
auch nicht betrügen wollen. Er beschwor, daß er ihn nicht 
habe betrügen wollen, obwohl das für ihn im weiteren 
nicht von Wichtigkeit war. Er hatte ja doch zu Michail 
gesagt: „Zählen Sie nach!“ Michail hatte es selbst nicht 
tun wollen und hatte die Papierscheine schnell in die 
Hosentasche gesteckt. Das sei nicht der richtige Platz 
dafür gewesen. Michails Nervosität sei allgemein be- 
kannt. Er habe zwei Scheine zu zehn verloren haben kön- 
nen. Hatte er sie verloren? Oder war Lasarew ein Gau- 
ner? Wir wiederholen, daß dies unaufgeklärt blieb. Es 
gelang Michail nicht, mit Lasarew ein „Gespräch nach 
Herzenslust‘ zu führen. Er kam in das Geschäftszimmer 
des Gasthauses gerannt, wo ein verschlafenes Bureaufräu- 
lein Tee von einer Untertasse trank. Er konnte gerade 
noch den Namen Lasarews aussprechen, aber mehr nicht. 
Zwei Hände preßten die seinen zusammen, mit ihrer 
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Griffsicherheit gleichsam kokettierend. Unser Held riß 
sich los, stürzte hinunter, machte ein paar Sätze. Vor ihm 
lagen der Fluß, die Trambahn „A“, Tauben, die Frei- 
heit. Kläglicher Versuch! Die griffsicheren Hände holten 
ihn ein, es schlossen sich ihnen noch andere an. Da stand 
er demütig still, lieferte den Siegern seine Hände aus, die 
die Trambahn und die Tauben nicht mehr erreicht hatten, 
und murmelte kläglich: 

„Was ist denn los? . . Ich verstehe gar nichts... 
Nichts. 

Man brachte ihn ins Gefängnis. Er benahm sich tö- 
richt und unwürdig wie ein hysterisches Weib oder 
wie ein beim Apfelstehlen ertappter Junge, stöhnte, 
schimpfte, flehte um Schonung. Er brachte fortwährend 
sein Erstaunen zum Ausdruck, obwohl gleich beim ersten 
Druck der fremden Hände das runde Wörtchen „Scholk“ 
(Seide) von seinen Lippen rollte. Den bei weitem nicht 
zum Lachen gestimmten Gefängnisaufseher brachte er 
durch die äußerst naive Frage zum Lachen: 

„sagen Sie einmal, Bürger, werden Unschuldige wieder 
von hier herausgelassen ?“ 

Er rannte mit dem Kopf gegen die Wand und ver- 
langte nach dem Arzt. Er glaubte, er sei in der Tat 
krank: es hämmerte in seinen Schläfen und die Beine 
waren steif. Er schrie: 

„Ich kenne doch überhaupt keinen Lasarew!“ 

Als in dem Guckfenster plötzlich ein Kessel mit 
heißem Wasser stand, goß er ihn wütend aus und ver- 
brühte sich die Hand. Dann fiel er entkräftet auf die 
Pritsche nieder. Das Fenstergitter, die Tür und der Tee- 
kessel, die soeben noch um ihn herumgewirbelt, Kon- 
turen und Wesen gewechselt hatten — wie Ballen er- 
stickenden Rauches —, sie begannen sich allmählich 
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niederzuschlagen und bestimmte Gestalt zu bekommen. 
Angst und Wut nahmen erkaltend Form an. Endlich be- 
griff er: Seide, Gefängnis, Tod. Am Morgen in Sonjetsch- 
kas Zimmer, an dem denkwürdigen. Fenster, war er vom 
Tode erfüllt, schien er zum Tode bereit. Sogar ein ge- 
wisses Wonnegefühl (wie das Vorgefühl eines weichen 
Bettes und frischer Bettwäsche) war damals mit dem 
Gedanken an die „Wand“ verbunden gewesen. Kaum 
aber war die Wand aus der Kategorie der Begriffe in die 
Welt der Realitäten übergegangen, nähergerückt, vielleicht 
zur Nachbarwand, zur Wand vielleicht dieses selben 
Gefängnisses geworden, als auch schon in Michail 
ein außergewöhnlicher, allesverzehrender Lebensdurst er- 
wachte, gleichviel nach was für einem Leben, einem 
ehrlichen oder unehrlichen, einem Leben ohne Sonjetschka, 
einem Hungerdasein am äußersten Ende der Welt, hier 
im Gefängnis, hinter Gittern und nur in Gesellschaft 
des Teekessels, wenn es nur ein Leben war. Die 
Verhaftung hatte ihn aufgerüttelt, hatte ihn zum Leben 
erweckt, hatte ihm, Michail, gezeigt, daß er noch am 
Leben war. Wozu? Um eine gewisse Anzahl von Tagen 
und Stunden, die ihn von der „Erledigung“ trennten, 
noch tragischer und lehrreicher zu gestalten? Über diese 
Zumutung empört, scharrten seine Hände an der Tür. 
Leben! Ausschließlich leben! Der physiologische Triumph, 
die Explosion tierischer Energie mußten die Form eines 
vortrefflichen Appetits, schnellen Gehens und schallenden 
Lachens annehmen. Sie ließen sich durchaus nicht mit 
einem rationalen Ende vereinbaren. Als Michail schließ- 
lich begriff, daß ein Zusammenhang der Dinge besteht, 
ein Zusammenhang zwischen Seide, Tscherwonzen, Son- 
jetschka, den Händen auf seinen Schultern und den Ge- 
fängnisgittern, und daß diese Kette abgeschlossen wird 
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durch den Stich einer Kugel irgendwo links (schon jetzt 
empfand er den Schmerz), daß dies unvermeidlich und 
doch unmöglich ist, als er seine Jugendlichkeit, das Dröh- 
nen der Trambahn „A“, die wuchtige Schleife der fort- 
fliegenden Taube und das Leben begriff, das jenseits des 
Tores, des Gefängnis-Kontors und Gefängnisvorraumes 
geblieben war, — da erst begannen der wahre Wahnsinn, 
Konvulsionen statt Gedanken, Herabhängenlassen der 
Lippe, müßiger Galopp der Augen und Agonie. Daraus 
erklärt sich die Anhäufung von Dummheiten, von Unter- 
würfigkeit und Unverschämtheit, die zuerst den Unter- 
suchungsrichter und dann auch die Mitglieder des Gou- 
vernementsgerichts in peinliches Erstaunen versetzten. 
Hier war weder Plan noch Logik vorhanden. 

Als erster lernte der Untersuchungsrichter Markow das 
abgeschmackte Benehmen des Verhafteten kennen. Der 
vorher vernommene Lasarew hatte alles eingestanden. 
Nun ja, Lasarew war zwar ein Feigling, aber er hatte 
seinen „Plan“. Er setzte alle Hoffnung auf ein offenes, 
reumütiges Geständnis. Selbstverständlich machte auch er 
Dummheiten. Man hatte den Mann im „Kasino“ auf- 
gespürt, war gekommen, um ihm auf den Zahn zu fühlen, 
von wo er sei und um was es sich handle. Man hatte ihm 
ein wenig gedroht. Nun, und er hatte nicht standgehalten, 
hatte selbst den Inhalt des Zettels bezüglich der Seide er- 
klärt: es verhalte sich damit so und so. Dienstfertig 
nannte er Michail, gab dessen Merkmale an: — rot- 
haarig und eigenartige Hände. Wie groß aber war das 
Erstaunen Markows, als Michail zuerst erklärte, er habe 
Lasarew erst gestern in einer Bierschenke kennengelernt, 
habe ihm dummerweise zwanzig Tscherwonzen geliehen, 
wegen denen er auch gekommen sei, und schon fünf Minu- 
ten später, als er erfuhr, daß dem Untersuchungsrichter 
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die ganze Operation mit der Seide bekannt war, zu 
schreien anfing: 

„Gebt ihn mir her, den Hundesohn! Es genügt ihm 
noch nicht, daß er mich um zwanzig Tscherwonzen 
begaunert hat, er muß auch noch denunzieren! Zu 
Staub werde ich ihn zermalmen!....“ 

Das Verhör mußte unterbrochen werden. Aber auch 
nachdem Michail sich beruhigt hatte, fuhr er fort, aus- 
schließlich von den zwanzig Tscherwonzen zu sprechen. 
Er habe sechshundert zu bekommen gehabt, habe aber 
nur fünfhundertundachtzig erhalten. Gaunereil Der Un- 
tersuchungsrichter unterbrach ihn mit Entschiedenheit: 

„Das werden wir später klarstellen. Jetzt erklären Sie 
einmal, wo sich das von Ihnen empfangene Geld be- 
findet. 

Michail sah ganz deutlich im grauen Morgenlicht das 
Geldpäckchen. Sollte er es sagen? Und Sonjetschka? Dann 
müßte auch sie ins Gefängnis. Mit dem rosigen Hand- 
inneren, das wie eine Muschel ist. Gefängnisgitter. Heißes 
Teewasser. Die Wand. Nein! Um keinen Preis! Es zeigte 
sich, daß die rätselhafte Unlogik, im Alltagsleben „Liebe“ 
genannt, durch die letzte Nacht nicht überwunden war. 
Sich mit einem gewissen Ekel in die lockere Substanz 
Michails vertiefend, war die Hand des Untersuchungs- 
richters hier auf etwas Hartes gestoßen. Das lebendige, 
wenn auch verstümmelte und kleine Herz gab hier nicht 
nach. Wenn auch nur durch ein Etwas, durch einen ein- 
zigen Zug, — dieser ängstlich auf seinem Sitz hin und 
her rückende kleine Dieb erinnerte doch noch an den 
Helden jener Winternacht in der ehemaligen Pension 
„Skutari“. 

„Das Geld? Ich habe es verloren.“ 

Der Untersuchungsrichter gab nicht nach. Aber seine 
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Worte, Bitten, Drohungen, Erklärungen, daß Michail 
durch Hartnäckigkeit sein Schicksal nur verschlimmere, 
die übliche artilleristische Vorbereitung, — das alles traf 
auf Beton. Man werde ihn an die Wand stellen? Nun, 
er werde kreischen und um sich beißen. Weder er- 
habener Heroismus noch weise Demut. Das aber werde 
er nicht sagen. Nur das nicht. Das Leben ist groß, alles 
in ihm wurde von ihm verraten und verkauft: der Ok- 
tober, die Jugend, Olga, Artjom. Nur Sonjetschka, dieses 
kümmerliche und, sagen wir unsere Meinung, ganz ab- 
scheuliche Häufchen, Sonjetschka, die jetzt den Fuß- 
baller Petka erwartete, nur sie allein war heil davon- 
gekommen. | | 

„Ich sagte, ich habe es verloren 

In dem Duell, das zwischen dem Untersuchungsrichter 
und dem Verbrecher stattfand, verteidigte der erstere das 
Gesetz, die Interessen des Staates und die Ehrlichkeit, der 
letztere eine kleine abscheuliche Cr&pe-de-Chine-Seele, 
eine Raupe, die in aller Stille die Trusts und Glawkis an- 
bohrte und sich für ein Pariser Kleid (mit „schlanker 
Linie“) tage-, ja sogar stundenweise verkaufte. Doch 
wollen wir nicht verhehlen, daß wir, als wir die Antwort 
unseres Helden vernahmen, ein Gefühl der Befriedigung 
empfanden. Sonjetschka tut uns nicht im geringsten leid. 
Wir verstehen, daß man eigentlich eher sie ins „Korrek- 
tionshaus setzen und die gestohlenen Tscherwonzen dem 
Staat zurückgeben sollte. Aber nicht nur sie verteidigte ja 
Michail. Er verteidigte noch die sogenannte Liebe, ein 
dunkles und äußerst albernes Gefühl, das wir — obwohl 
dieses Gefühl und vielleicht auch wir selbst altmodisch — 
für ein großes Gut der Menschheit zu halten geneigt sind, 
ein Gefühl, das doch wahrhaftig auch für unsere Zeit- 
genossen keine Schande ist. Dieses Gefühl und nicht das 
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Schneiderinnengeld verteidigte Michail, und obgleich die 
Feder des Untersuchungsrichters sich nicht weniger gut 
als der denkwürdige dunkelblonde Bart aufs Foltern ver- 
stand, verriet Michail es doch nicht. Zu Boden geworfen, 
zerstampft wie die einzelnen noch zappelnden Glieder 
eines zertretenen Wurmes, blieb er in dieser Hinsicht für 
einige Minuten Sieger gegenüber dem erfahrenen Unter- 
suchungsrichter, der zwar die Gesetze des Staates und 
der Logik gut kannte, aber blind war für die dunklen 
Winkel des Herzens. 

Als aber der Untersuchungsrichter, den Frontalangriff 
durch Umzingelung zu ersetzen entschlossen, vom Geld 
(das heißt von Sonjetschka) zu etwas anderem überging, 
verlor Michail sofort seine Festigkeit und Konzentration 
und wurde von neuem zu einer schreienden, zu jeder 
Gemeinheit fähigen häßlichen Masse. Schestakow war 
selbstverständlich beizeiten abgereist. Welche Befriedigung 
mußte er empfinden, wenn er, an einem der grünen Tisch- 
chen des Marienbader Kurhauses diätetischen Joghurt 
verzehrend, zum hundertstenmal die Zeitungsnotiz über 
die Enthüllungen im „Jugwoscholk“ las! Wozu aber hatte 
er die Übergabe der Geschäfte an seinen Stellvertreter 
durch ein falsches Datum bezeichnen müssen, wozu hatte 
er fünf bis sechs Affären, die er selbst getätigt und die 
ihm die Möglichkeit verschafft hatten, eben jenen heil- 
samen Joghurt zu essen, Michail aufhalsen müssen? Als 
Michail hiervon erfuhr, geriet er geradezu in Raserei. 
Lasarew sollte für ihn noch nicht genügen, hier wurden 
an ihn auch noch mystifizierende Fragen wegen angeblich 
von einer unbekannten Person für Färbung erhaltener 
415 Tscherwonzen gestellt. Ein „Unbekannter“! Selbst- 
verständlich! Auch die Tscherwonzen waren ihm un- 
bekannt. | 
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„Sie verzeihen mir schon, Bürger Untersuchungsrichter, 
aber das ist ja faktisch ein Unsinn. Ich war damals über- 
haupt nicht in Moskau. Ich habe schon selbst genug an- 
gerichtet, als daß ich auch noch für fremde Sünden 
verantwortlich sein sollte. Sie foltern mich schlechthin. 
Schestakow ist ein noch saubererer Gauner als Lasarew. 
Er hat mir seinen Posten für zweihundert Tscherwonzen 
verkauft. Geld auf den Tisch, Bedingung — jene selbe 
angenäßte Seide. Sonst nichts. Und plötzlich ergibt sich 
durch Verlegung des Datums auch noch eine Färbung der 
Seide. Was soll ich hiermit zu tun haben? Tragen Sie ins 
Protokoll meinen kategorischen Protest ein. Das ist Be- 
trug und nichts weiter!“ 

Michail war noch lange empört, er fuchtelte mit den 
Armen, so daß der Untersuchungsrichter die geschwol- 
lenen Aktenmappen weiter fortrücken mußte, und füllte 
das enge Zimmer mit seinem Kreischen. Das war eine offen- 
kundige Ungerechtigkeit, — man ließ ihn für die Machen- 
schaften Schestakows leiden. Nein. Stopp! An Lasarew hatte 
er verkauft, — das stimmte. Aber sonst nichts weiter. 
Daß seine, Michails, anderen Vergehen nicht aufgedeckt 
waren, erschien ihm natürlich und gerecht. Seine ziemlich 
pittoreske Vergangenheit überschauend, dachte er mit 
einer gewissen Befriedigung: die Spuren sind ja verwischt. 
Der Chef der Verlagsabteilung hatte schon längst die 
Liste der Marken-Agenten vernichtet. Auch im „Zentro- 
postorg war alles in Ordnung. Was Berlin anbelangte, 
so war es statt eines belastenden Moments eine glatte 
Empfehlung seiner Ehrlichkeit: die Apparate waren ge- 
liefert, der Rest der Summe, die Rechnungen, die recht- 
fertigenden Dokumente, alles in voller Richtigkeit ab- 
geliefert. Die Daten konnten unter keinen Umständen 
nachgeprüft werden, Er setzte einen derartigen Glauben in 
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die schützende Kraft dieser Berliner Operation, daß er 
sie ganz besonders betonte. Wie hätte er denn irgend- 
welche private Seide zur Färbung annehmen können, 
während er sich im „Dänischen Hof“ befand? Der 
Untersuchungsrichter schenkte ihm aber ganz offenkundig 
keinen Glauben. Die anfängliche Lüge hinsichtlich Lasa- 
rews, das allgemeine Ausweichen und schließlich die 
Weigerung, den Aufbewahrungsort des Geldes anzugeben, 
das alles verstärkte und vertiefte das berufsmäßige Miß- 
trauen des Untersuchungsrichters. Unglücklicherweise fan- 
den sich in den Papieren des „Jugwoscholk“ (Schestakow 
hatte nur das vernichtet, was ihm nicht gefiel) zwei Zettel 
Michails, die Färbung von Seide betreffend, allerdings 
nicht für 415, sondern für 180 und 240, die sich auf den 
Frühlingsanfang bezogen, als unser Held, eben erst mit - 
Schestakow bekannt geworden, sich episodischen kleinen 
Seidengeschäften zu widmen begann. Diese Zettel be- 
wiesen, daß Michail schon seit langem in die Vor- 
standschaft des Trusts eingedrungen war, und wider- 
legten alle seine Aussagen. Als er sie unverbrannt vor 
dem Untersuchungsrichter liegen sah, stöhnte er ver- 
zweifelt: 

„Ich bin verloren! Der Teufel soll euch holen, erschießt 
mich! Dieser Schuft Schestakow: — das ist sein Dank! 
Ihr habt eure Dekrefe .. Bestien! Für einen Menschen 
aber ist das furchtbar, En furchtbar . 

Die letzten Anzeichen vernünftiger Rede verschwanden. 
Das tierische Geheul fügte sich nicht in die Zeilen des 
Protokolls ein, und Markow wurde es von der Natürlich- 
keit und Heftigkeit dieses Geheuls unheimlich zumute, als 
hätte man in die Reinheit und Stille seines Zimmers, das 
von Strategie, von wohlgegliederten Schachbrettkombi- 
nationen und von abstraktem Fechten mit den Verhafte- 
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ten erfüllt war, die Aufdringlichkeit, die Übelkeit und das 
Entsetzen der Exekution selbst hineingetragen: das also 
war der Grund aller deiner Schachzüge, aller deiner 
Schleichwege. Hier winselte ein Tier, und das war viel 
schrecklicher als menschliche Worte, die begrenzt sind 
durch die Konvention, gegliedert durch soziale Lage und 
Verschiedenheit der Ideologien, Worte, die man nicht 
zu hören, hörte man sie aber, nicht zu verstehen oder nicht 
in sich aufzunehmen brauchte. Das Winseln und Heulen 
zeichnete sich durch eine große Universalität aus, es 
durchbohrte sowohl den Rock als auch den Marxismus, 
es gelangte bis zum Herzen Markows, es verzog sein Ge- 
sicht zu einer Grimasse des Ekels und Mitleids. 

„Beruhigen Sie sich!“ sagte der Untersuchungsrichter 
mitleidig. „Beruhigen Sie sich!“ 

Das erste Verhör war damit beendet. Man brachte 
Michail ins Gefängnis. Aber auch dort vermochte er 
nicht, dem Rat Markows zu folgen. Das Gefühl der 
nahen „Wand“ hatte sich nach dem Verhör verstärkt. 
Wenn jene Zettel und dazu die Machenschaften Schesta- 
kows vorliegen, dann ist also alles aus. Es hat keinen Sinn 
mehr, sich zu sträuben. Man wird ihn hinausschleppen. 
Das Entsetzen vor der ungeheuren physischen Macht des 
unsichtbaren Apparats vernichtete ihn. Wie konnten da 
noch weitere Worte verloren werden! Er erinnerte sich 
an Tjomkas Schlag, der ebenfalls trocken und unpersön- 
lich gewesen war. Das war der Anfang, die erste Kolik 
des Erkrankten, der erste Anlauf der allmächtigen Ma- 
schine gewesen. Sprechen? Aber mit wem? Mit den 
Wänden, mit dem Gouvernementsgericht, mit der Kugel? 
Die waren ja doch nicht lebendig. Sie würden ja doch die 
Eigenart, die unglückselige Eigenart Michails, seines inne- 
ren Brennens, des Eifers seiner Hände und seiner Schwer- 
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mut nicht verstehen. Sie kennen ein jeder nur das seine: 
die Wände halten ihn fest, der Untersuchungsrichter 
wühlt in den Zetteln des „Jugwoscholk“, das Gouverne- 
mentsgericht wird die Paragraphen des Gesetzbuches zu- 
sammensuchen, und die Kugel... Die Kugel wird leicht 
und einfach sein Herz finden wie einstmals das Tauben- 
herz auf dem Dache des Hauses in der Krim. Hier war 
alles berechnet, durchdacht wie der Notizblock Sonjetsch- 
kas. Daß es nur ein Schreibfehler, nur eine Entgleisung, 
nur eine Unregelmäßigkeit war, — für wen war das 
von Wichtigkeit? Nur für ihn, für Michail, um die dreißig 
bis vierzig geschenkten Nächte sich noch heftiger hin und 
her zu werfen, zu phantasieren und zu weinen. Und 
dann? Dann kam der Tod. | 

Michail begann ihn sich in jeder Weise auszumalen. 
Seine reiche Erfahrung war ihm hierbei behilflich. Er sah 
entstellte oder aufgeräumte Gesichter, sah schmutzige, 
mit Plunder angefüllte oder im Gegenteil leere, allzu 
saubere Zimmer, die aber trotzdem unwohnlich waren, 
sah das unerträgliche Rot des Blutes, das sich allmählich 
widerwärtig bräunte, sah ein Panoptikum zerfleischter 
Leiber mit dem erstickenden Geruch der Verwesungsgase, 
Speichel und Schlüpfrigkeit der Lippen, Gehirne, die wie 
von Hunden Erbrochenes aussahen, sah diese äußere Häß- 
lichkeit des Endes, für das der Sänger sich sein effekt- 
vollstes Bild, den unerwartetsten Reim aufspart, und das 
in Wirklichkeit an Gestank, an Schmutz und an Kloake 
grenzt. Er sah dies alles. Er probierte die verschiedenen; 
Posen, er wollte sich an den Tod gewöhnen, sich ihm 
anpassen, eine passende Haltung finden. Wie wird das 
sein? Aber die Bilder erschienen ihm nicht überzeugend, 
obwohl sie ihn erschreckten. Er konnte sich durchaus 
nicht sein eigenes Blut vorstellen, Da schälte sich aus 
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dem eitrigen Halbdunkel der Gefängniswinkel eine Vision 
heraus, die ihm ganz besonders erinnerlich war: in der 
Zelle begann wie auf einer Schaukel die ehemalige Klas- 
sendame Xenia Nikiforowna Chobotowa, mit ihren Armen 
Pestilenz fächelnd, hin und her zu flattern. Sie suchte 
Michail. Die Spitze, die katzenartige Spitze ihres heraus- 
gestreckten Züngelchens durchbohrte wie eine Kugel seine 
linke Brustwarze. Auf das Geschrei des Häftlings erfolgte 
als Antwort nur das Schimpfen der Aufseher. Die Nacht 
aber dauerte fort. 

Dann wurde er müde. Der lebendige, gesunde Körper 
söhnte sich nicht mit der Erwartung aus, er forderte einen 
Ausweg, bestand auf einem Hintertürchen. Was aber 
konnte er tun? Die Aufseher oder den Untersuchungs- 
richter erwürgen ? Was hätte er davon für einen Nutzen? 
Es wäre eine kurze Ausgelassenheit der Hände und sonst 
nichts. Fliehen? Alles antwortete mit Spott: die Festig- 
keit der Türen, das Fenstergitter, die düstere Sprache der 
Mauern, die schon so manches Menschen Klagen und 
Flüche entgegengenommen hatten. Als ein Spalt, als 
schmaler, aber bis zum Augenbrennen heller Spalt er- 
schienen ihm die Worte des Untersuchungsrichters: „Sie 
werden dadurch Ihr Schicksal erleichtern.. Sollte er 
sagen, wo sich die Tscherwonzen befinden? Man könnte 
die Sentimentalität mobilisieren, könnte diese Leute mit 
lyrischen Erinnerungen bombardieren, ihnen vom Ok- 
tober erzählen, von der Rettung Artjoms, könnte den 
Bruder als Zeugen herbeirufen lassen, könnte schluchzend 
von dem Orden heulen, ein paar Tränen herauspressen, 
könnte flehend bitten, könnte versprechen, alles wieder 
gutzumachen, könnte sich, wenn auch nicht die Freiheit, 
so doch wenigstens das Leben erbetteln. „Wenigstens“! 
Das bedeutete ja doch alles. Ja, aber hierzu ist vor allem 
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die Enthüllung notwendig, wem er das Geld übergeben 
hat. Und Sonjetschka?... 

Der Kampf im Zimmer des Untersuchungsrichters 
wiederholte sich jetzt in der Seele Michails. Sollte er es 
verraten? Das Wort erschien ihm, als er es zum erstenmal 
in den Mund nahm, widerwärtig, unerträglich wie Rizi- 
nusöl, — zum Speien. Aber er zwang sich, es zu wieder- 
holen: verraten. Wie vorher an den Tod, so versuchte er 
jetzt sich an den Verrat zu gewöhnen. Er schuf sich eine 
entsprechende Landschaft in Gestalt von Schura Sharkow, 
Lukin, dem Fußballer Petka, er suchte sich in jeder 
Weise zu überreden: gar kein Grund zu Sentimentalität. 
Das Dämmerlicht des Morgens verschmolz mit jenem an- 
deren, das die Tscherwonzen auf dem Tisch beleuchtet 
und die Natur Sonjetschkas offenbart hatte. Ein käufliches 
Geschöpf! Um einer solchen willen zugrunde gehen? Sie 
denkt sicher nicht einmal an ihn. Lacht mit Petka zu- 
sammen. Petka, der ist für die Seele da, er selbst aber ist 
aus dem Notizblock gestrichen, einfach und sachlich ge- 
strichen: da war einer, der brachte mir Geschenke und ist 
jetzt verbraucht. Scheusal! Jetzt ist sie Crêpe de Chine für 
die Tscherwonzen einkaufen gegangen, diese verfluchte 
Seide, wegen welcher der lebendige, im innersten seiner 
Seele gute und ehrliche, nur unvorsichtige Mischka zu- 
grunde geht. Die Schulter? Aber ihr Rosa erschien ihm 
jetzt unlebendig, gemalt, als umfang- und wärmeentbeh- 
render Glanzfleck auf einer Seifenpackung. Michails 
Brust unter dem Hemd aber, diese feuchte, heiße Brust 
mit der bekannten Delle, mit den zwei Leberfleckchen 
rechts, mit dem besorgten Klopfen des Herzens, — sie 
existierte, sie forderte Schutz. Na, selbstverständlich, ver- 
raten! Aus Befürchtung, daß seine Kräfte für diese Ge- 
meinheit nicht ausreichen würden, begann er eilig, als 
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käme hier gleich sein Los zur Entscheidung, en die Tür 
zu pochen. 

„Papier her! Eine Erklärung für den Untersuchungs- 
richter!“ 

Er zählte: sieben, acht, neun. Zählte, da er Angst hatte 
zu denken. Diese Atempause, diese Verdunkelung von 
Sonjetschkas Bild, die Freiheit mußten ausgenützt wer- 
den. Er wird möglichst kurz schreiben: Das Geld ist bei 
Sonja Dmitrijewna Petrjakowa, Adresse... Er wird sich 
selbst retten. Sie wird man festnehmen. Sie werden ge- 
meinsam vor Gericht gestellt werden. Nein, so hört doch, 
möglichst schnell Papier her! Und nicht denken... 
Zählen: hundertvierzig, hunderteinundvierzig ... 

Schließlich brachte man das Gewünschte. Das Umher- 
irren der Hand mit der Feder, ihr Hochfliegen und Nie- 
derfallen auf die Knie, ihr Zittern und schließlich ihre 
Zugespitztheit verliehen der Szene den Charakter eines 
Selbstmordes, als wäre es nicht eine Feder, sondern ein 
Messer gewesen. Es erwies sich als keine so einfache 
Sache, nur zwei kurze Zeilen zu schreiben. Der Name 
Sonjetschkas wollte durchaus nicht aus der Feder. Das 
verwundete, aber nicht kampfunfähig gemachte Gefühl 
ging jetzt zum Gegenangriff über. Das Schulterchen 
lebte jetzt von neuem wie in einem Märchen auf. Wenn 
er es doch nur hinzuschreiben brauchte und dann ver- 
schwinden, sterben könnte! Aber nein doch, er wird neben 
ihr sitzen müssen, wird ihre Zartheit, Gepflegtheit, die 
Gebrechlichkeit des von ihm verratenen Körpers sehen 
müssen, wird das verächtliche Zusammenziehen der 
Brauen aushalten und nachher allein bleiben müssen mit 
leerem Herzen, aus dem die letzte Leidenschaft ausge- 
gossen ist, ins Leere leben, das heißt nur essen und schla- 
fen. Das wäre zu schwer! 
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„Nein, ich werde sie nicht verraten!“ 

Er rannte aus einer Ecke in die andere, wie einstmals 
durch die Straßen von Rostow, wie einstmals über An- 
höhen zum Bajonettangriff, oder wie er mit den Marken 
des „Pomsherin“ von einer Odessaer Institution zur an- 
deren gelaufen war, er rannte, ohne stehenzubleiben, 
voller Angst vor dem Stehenbleiben, vor der Ausdeutung 
des Herzklopfens, vor einem neuen Zusammenbruch. Ver- 
raten? Nein, niemals! Der graue Tag in der Zelle unter- 
schied sich nur wenig vom nächtlichen Halbdämmer: die 
Stille wirkte ebenso betäubend, und die gleichen Reptile 
hielten sich in den Winkeln versteckt, fleckig, schlüpfrig, 
monoton im Beißen, mit stumpf an der Einbildungskraft 
zerrenden Züngelchen, die wie die Zunge der Chobotowa, 
wie ein Geschoß waren, mit dem gleichen Karbolgestank 
des pedantischen Todes. 

Michail hielt jedoch stand. Auf dem liniierten Viertel- 
bogen, den er, sich gar nicht dessen bewußt und den Phos- 
phor seiner Augen sinnlos in die schwarze Öde des Korri- 
dors versprühend, dem Aufseher einhändigte, stand fol- 
gendes geschrieben: 


„An den Bürger Volks-Untersuchungsrichter. 


Bitte mich ohne Verzögerung zu erschießen, andern- 

falls übernehme ich keine Verantwortung für die Folgen. 
Michail Jakowlewitsch Lykow, 

der den heiligen Orden der »Roten Fahne« ehrlich ver- 

diente und jetzt nichts weiter ist als eine räudige Laus. 
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37 
Eine technische Sitzung mit Abschweifungen. 


Bei den Wilden findet das, glaube ich, folgendermaßen 
statt: derjenige, der sich etwas hat zuschulden kommen 
lassen, rennt durch stachlige Kaktusse, und der ganze 
Stamm jagt hinter ihm her, — der große, ehrliche Stamm, 
hundert, vielleicht auch zweihundert elastische, kräftige 
Beinpaare. Der Stamm brüllt, der Stamm holt schließlich 
den Fliehenden ein und tötet ihn, je nach Geschmack, 
entweder in uneigennütziger Weise oder aber mit Über- 
legung, nachdem die leckersten Stücke. wie Schenkel, 
Oberarme und Waden unter die Schnellfüßigsten ver- 
teilt wurden. Die Zivilisation hat schon längst die Dra- 
pierung derartiger Operationen vorgenommen: Niemand 
mehr wird behaupten können, daß das römische Recht, 
diese schlaue Erfindung von Wunderkindern, sich durch 
fast nichts von dem Gebrüll eines wilden Stammes unter- 
scheide. Jahrhunderte! Fortschritt! 

Wir waren häufig bei Verhandlungen unserer Gouver- 
nements- oder Volksgerichte zugegen und können ohne 
Zaudern behaupten, daß sie durch Geradheit, durch die 
ehrliche Nacktheit sowohl der Aufgaben als auch der 
Formen sich vorteilhaft von den europäischen Gerichten 
unterscheiden, die mit der primitiven Jagd auf das Pelz- 
tier die ganze banale Beredsamkeit des heruntergekomme- 
nen Parlaments, den Prunk einer Jahrmarktsbude vereint 
haben. Ja, bei uns wird gerichtet, wird allen Ernstes ge- 
richtet, wird mit der Uhrmacherlupe in der Hand entschie- 
den, ob dieses oder jenes Rädchen noch brauchbar ist, — wird 
nach Art des auskultierenden Arztes festgestellt: „gefähr- 
lich“, „unheilbar“. In diesen mühseligen Verhandlungen 
tritt stärker als sonst irgendwo die Machtnatur, die be- 
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sorgte, durch nichts verhüllte Strenge des Staates zutage: 
wie der Gott der Heiligen Schrift gibt und nimmt er. 
Vielleicht fühlt man auch deshalb in ihnen trotz des 
Ernstes der Umgebung, der Vernünftigkeit der Fragen, 
der Spezialisierung der Terminologie (die in Abhängigkeit 
vom Ort des Verbrechens variiert), so deutlich das uralte 
unabänderliche Recht aller gegen einen, das wuchtige 
Stampfen einer Masse von Beinen, das Blut an den 
Stacheln der Kaktusse und den schweren Atem des Ein- 
geholten. 

So war es, als in einem kleinen Saal, wo vorher die 
Verhandlung in Såchen des Milizionärs Grigori Wlaslow 
wegen gesetzwidriger Aneignung von Staatseigentum statt- 
gefunden hatte, gegen Michail Lykow verhandelt wurde. 
Nur wenige hatten sich für den Prozeß der Moskauer Ab- 
teilung des „Jugwoscholk“ interessiert. Finden doch so 
viele derartige Verhandlungen statt. Die Statistik zeigt 
eine Zunahme der Verbrechen von Amtspersonen auf 
Kosten der anderen Verbrechen. Ehegatten schießen nicht 
mehr auf ihre untreuen Frauen, und Nebenbuhlerinnen 
nehmen nicht mehr zu Schwefelsäure Zuflucht: die mate- 
riellen Sorgen lassen die Herzen erkalten. Außerdem gibt 
es ja die tröstlichen Polonäsen im Standesamt. Hinsicht- 
lich des Geldes aber steht es viel schlimmer. Sind die 
Tscherwonzen verführerischer geworden als die Liebe? 
Oder ist unsere neue Gesellschaft etwa noch so „jung 
und grün“, daß sie im ersten Übereifer gar nicht merkt, 
wo die Schwelle liegt, die erlaubten Geschäftseifer von 
verfolgter „Raffsucht“ trennt? 

Wie dem auch sei, man braucht nur eine beliebige Ver- 
handlungsliste eines Gouvernementsgerichtes durchzu- 
sehen, um eine sehr eintönige Aufzählung von Gesetzes- 
paragraphen zu erblicken: gesetzwidrige Aneignung, Ent- 
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wendung, Bestechung, Betrug. Einige Abwechslung macht 
sich ausschließlich im Material bemerkbar, in den bunten 
Fetzen dessen, was entwendet wird. Wie auf einem Bazar 
kann man hier alles finden: Rollenzwirn, Armaturen, 
Segeltuch, Schmieröl, Traktoren des Wneschtorg, Hefe, 
Damenartikel, Suchum-Tabak. Die Produktionsgeheim- 
nisse und zuweilen auch die genialen Entwendungskniffe 
werden in diesen stillen, ausdruckslosen Sälen aufgedeckt. 
Die Psychologie fehlt, ebenso wie in der modernen Litera- 
tur. Gehört doch heute ein gewisser Mut dazu, einen 
psychologischen Roman ohne Faschisten oder Budjonny- 
leute zu schreiben, ausschließlich über das Langweiligste, 
was es gibt, das heißt über die „Seele“. Hier hört man 
ebenfalls nichts von ihr. Dies scheint kein Gericht zu sein, 
sondern eine technische Sitzung, eine Bücherrevision, ein 
Kursus der normalen Handelslehre. Und plötzlich: — 
Stampfen, Brüllen, Ringen nach Atem. Wie dem auch 
sei, der Mensch, der eben noch ruhig von Schmieröl in 
Fässern oder von einem Waggon Segeltuch sprach, geht 
ins Verderben. Der Geruch des Blutes, dieser älteste von 
allen Gerüchen, bricht für eine Minute durch, läßt Zahlen 
und Terminologien vergessen. Nur für eine Minute, — 
denn die Sitzung dauert ja doch fort. Dieses oder jenes 
Rädchen (Vorname, Familienname, Alter) ist unbrauch- 
bar, es muß herausgenommen werden. 

Konnte unser Held so trocken, so sachlich, so unauf- 
fällig zugrunde gehen ? Nein, selbstverständlich nicht! Die 
Monate seiner Untersuchungshaft, die Raserei und die 
Fieberphantasien in der Zelle, die hysterischen Anfälle bei 
den Verhören, die Gesten, die Posen und schließlich sein 
ganzes Vorleben versprachen ein effektvolles Schauspiel. 
Aber das Publikum wußte davon nichts. Eine sehr lako- 
nische Zeitungsnotiz verlor sich leicht zwischen dem 
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Tscherwonezkurs und der Kritik eines neuen Balletts. 
Noch ein Raffer mehr. Diese Rasse war schon längst aus 
dem Interessenkreis neugieriger Maulaffen in jenen der 
Statistiker übergegangen. Darum waren nur wenig Leute 
anwesend: ein aufgewecktes Mädchen von der Moskauer 
Abend-Zeitung, zwei bis drei besondere Liebhaber, die 
sich keinen einzigen Prozeß entgehen ließen, die um- 
fangreiche Verwandtschaft Lasarews, ein alter Mann, der 
einfach gekommen war, um sich etwas zu wärmen (es 
herrschte strenger Frost), und der fortwährend höflich 
nickte, — das war alles. Still, einfach, etwas langweilig. 

Aber er brachte es doch nicht fertig, den Prozeß zu be- 
leben, dieser wilde Mensch, der noch den Versuch machte, 
über die stachligen Kaktusse zu springen. Das war schwie- 
rig: Michail hatte sich durch seine Unverständigkeit und 
Nervosität endgültig verwickelt. Um seine Treue gegen 
die Sowjetmacht zu zeigen, erklärte er eines Tages dem 
Untersuchungsrichter, die Emigranten hätten ihm fünf- 
hundert Pfund für Auslandsspionage im Donbecken an- 
geboten, seien aber damit nicht an den Richtigen ge- 
raten. Petrjakow und Iwalow wurden vernommen. Der 
Professor wußte von nichts, außer von seinen elektrischen 
Wellen. Iwalow aber legte (auf alle Fälle) Argwohn an 
den Tag: Ja, es sei sehr gut möglich. Außerdem wurde 
festgestellt, daß Michail mit Geld und solidem Gepäck 
angekommen war. Woher war das Geld? Da Michail 
die Operation mit den Radioapparaten geheimgehalten 
hatte, konnte er hierauf nicht antworten. Die genaue An- 
gabe der Summe und die Beschreibung der Verhandlungen 
mit den Emigranten steigerten den Verdacht: man würde 
doch nicht so ganz ohne Grund einem unbekannten Men- 
schen so etwas anbieten. Die Aussagen Artjoms sprachen 
ebenfalls nicht zugunsten des Bruders. Zwar betonte er 
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die einstmalige Ehrlichkeit und Tapferkeit des Bruders, 
aber er erklärte gleichzeitig, daß der Bruder ihn kurz vor 
der Abreise um einen Zettel an Blandow gebeten und 
ihm dafür einen Teil des Profits angeboten habe. Offen- 
bar habe er damit gerechnet, in Berlin irgend etwas zu- 
stande zu bringen. Die Vermutung der Auslandsspionage 
wurde bestärkt. Andererseits wollte Michail nicht von 
seiner Vergangenheit erzählen. Was er nach dem Aus- 
schluß aus der Partei gemacht habe? Er nannte nur den 
„Zentropostorg“. Aber Wogau befand sich in Narym, 
sein Vertreter aber sagte aus, daß Lykow tatsächlich in 
der Institution gedient habe, aber wegen versuchter Gau- 
nerei hinausgeworfen worden sei. Sonjetschka war von 
Michail schließlich doch nicht verraten worden. Folglich 
hatte er Helfershelfer. Durch alles dies war das Schick- 
sal Michails im voraus besiegelt. Sein Rechtsbeistand 
(aus der Zahl der ehemaligen Rechtsanwälte), Namens 
Haube, sagte ihm zur Ermunterung: 

„Sie werden mit zehn Jährchen davonkommen.“ 

Aber er befürchtete noch viel Schlimmeres. Was den 
zweiten Angeklagten Lasarew anbelangt, der zufällig 
mit Michail durch Seidenbande verknüpft war, so wurde 
ihm nur diese eine Abmachung zur Last gelegt, und er 
konnte mit fünf Jahren rechnen. Übrigens war es schwie- 
rig, Vermutungen hierüber anzustellen. Es hing viel vom 
Verlauf der gerichtlichen Untersuchung und von der 
Zusammensetzung des Gerichtes ab. Der Vorsitzende 
Gromow zeichnete sich nach Äußerungen von Gerichts- 
leuten durch Geradheit und Strenge aus, er verstand sich 
darauf, einen Prozeß gut zu führen, war aber durchaus 
kein Pedant. Er ließ sich auf die Angeklagten ein, prüfte 
aufmerksam ihre Vergangenheit, berücksichtigte nicht nur 
die Tatsachen, sondern auch die Motive. Die zwei düste- 


517 


ren und ohrenspitzenden Volksbeisitzer (der eine war 
Metallarbeiter, der andere ein Trambahnangestellter) 
waren niemandem bekannt. Als Michail einen Blick auf 
sie geworfen hatte, empfand er sofort Groll: Das sind die 
Richtigen! Sie erschienen ihm taub und nur ihrer Bestim- 
mung bewußt, wie die Wände des Gefängnisses, wie die 
Kugel: zu richten, zu verurteilen, zu töten. Das Gefäng- 
nis und die Erwartung hatten ihn endgültig erledigt. Er 
konnte sich jetzt keine Minute lang beherrschen. Wie 
viele Male hatte ihn der Verteidiger überredet, sich ruhig 
und anständig zu benehmen! Wie hätte er es tun können! 
Seine Hände fuchtelten. Seine Augen durchsuchten den 
Saal, bald vor Gromow unruhig hin und her huschend, 
bald wie Kläffer auf die Beisitzer losspringend. Fast bei 
jedem Wort schnellte er vom Platze hoch. Gleich zu 
Anfang geriet der Vorsitzende, der doch wirklich ein er- 
fahrener Mann war, in Verwirrung. Die Verlesung der 
Anklageschrift unterbrach Michail durch den Ausruf: 

„Lügen! Sie sollten sich lieber Schestakows versichern. Es 
sollte seine Auslieferung durch das Kommissariat des Aus- 
wärtigen verlangt und nicht alles mir aufgehalst werden!“ 

Die Sekretärin des „Jugwoscholk“ bestätigte, daß sie 
Michail bereits im Frühjahr bei Schestakow gesehen habe, 
und zwar mehrfach. Zuerst stammelte Michail hierzu: 

„Sie irren sich, Bürgerin, ein Gesicht kann man sehr 
leicht verwechseln.“ 

Dann aber, als sie mit Nachdruck erklärte, daß man 
Michail nur schwer mit irgend jemandem verwechseln 
könne, schrie er: 

„Habe ich etwa mit dir geschlafen?“ 

Irgendein Bürger im Saal konnte nicht mehr an sich 
halten und lachte prustend. Gromow drohte, Michail aus 
dem Saal zu entfernen. Da bekam er es mit der Angst: 
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„Verzeihung. Ich bin durch die Einzelhaft ganz zer- 
rüttet. Ich werde das nicht mehr tun.“ | 

Man langte bei den Frühjahrszetteln an. Gromow 
interessierte sich: 

„Haben Sie von Katz die hundertundachtzig Tscher- 
wonzen für Färbung erhalten ?“ 

„Nichts dergleichen. Ich kenne nicht einmal einen 
Mann dieses Namens.“ 

„Aber Sie gaben doch im Untersuchungsverfahren zu, 
daß dieser Zettel von Ihnen geschrieben ist, und daß der 
flüchtige Katz Ihnen tatsächlich Seide übergab, die Sie zur 
Färbung weitergaben, als gehörte sie dem Staat.“ 

„Verzeihung. Ich habe nicht verstanden. = 

„Im Untersuchungsverfahren .. 

„Ach so!... Katz, sagen Sie? Ich kenne ihn einfach 
unter dem Nane Jaschka. Vielleicht ist das auch Katz. 
Mit einer Glatze? Tatsächlich, es ist Jaschka Katz. Er saß 
immer in der Bierschenke auf dem Arbat. Dort wurde die 
Sache auch geschustert... Und geschickt wurde er von 
Schestakow. Der ist auch der Hauptschuldige.“ 

Die „Jugwoscholk“-Angelegenheit schien ganz klar zu 
sein. Alle gewöhnten sich schnell an die naiven Methoden 
des Angeklagten, und einige Operationen, die von Sche- 
stakow vorgenommen worden waren, wurden Michail 
allein zugeschrieben. Man ging zu den Peripherien des 
Falles über. Da wurde ein neuer Zeuge vorgeführt, — Ar- 
tjom Lykow. Die Augen der Brüder begegneten sich, 
und diese Begegnung fiel ihnen beiden nicht leicht. So 
widerstandsfähig Artjom auch war, so begann er dennoch 
zu schwanken. Sollte er schweigen? Wie viele Male schon 
hatten ihn diese Zweifel wie ein Fieber gerüttelt, noch 
vor der Gerichtsverhandlung, vor der Vernehmung, seit 
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stija von der Verhaftung Michails Mitteilung gemacht 
hatten! Man hätte meinen sollen, daß nach der letzten 
Begegnung auf dem Boulevard nichts mehr übriggeblieben 
war, und doch regte sich noch in ihm das scheinbar über- 
wundene, ausgerottete Gefühl, es kämpfte sogar, versuchte 
Entschlüsse zu diktieren, und wäre der Puritanismus, 
wäre die Gewöhnung an Disziplin nicht gewesen, so hätte 
es auch gesiegt. Er liebte den Bruder, diesen abscheu- 
lichen, schuftigen Kerl, ganz gleich, — er liebte ihn, 
was ließ sich dagegen tun? Hätten sich die Verhältnisse 
anders gefügt, so hätte er für ihn, für so einen — das 
Leben hingegeben. Aber es handelte sich nicht um einen 
Streit zwischen zwei Menschen. Michail hatte sich gegen 
den Staat vergangen. Und hier hörte die Weitherzigkeit 
auf. Die eigenen Kränkungen verzeihen ? Ja, das ist leicht. 
Aber der Staat muß Michail ausschalten, ja ausdrücklich 
ausschalten. Wenn Artjom nicht nur mit Worten ein 
Kommunist ist, so ist er verpflichtet, hierin die Sache der 
Allgemeinheit zu unterstützen. Nach seinem inneren Er- 
leben fragt ihn niemand. Ob es ihm leicht oder schwer 
fällt, den Bruder Mischka an die Wand zu bringen, — 
das ist seine, Artjoms, Privatsache. Nach dem Gespräch 
auf dem Boulevard mehr als alle anderen von der Schuld 
des Bruders überzeugt, mußte er sprechen. Die Last wurde 
durch Olga vergrößert. Hier bekam das Leben eines 
klaren, gewissermaßen ganz durchsichtigen Menschen un- 
abhängig von seinem Willen Ähnlichkeit mit einem Fie- 
bertraum, mit den verworrenen Seiten eines Schauer- 
romans, mit den boshaften Aufschichtungen eines expres- 
sionistischen Films. Gut, er hatte alles auf sich genom- 
men: die Lüge Olgas, ihre Schwangerschaft, ihre Fremd- 
heit. Aber das Bitterste begann erst mit dem Tage der 
Verhaftung Michails. Jetzt füllte Olga, schon keine List 
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mehr anwendend und allen denkbaren Argwohn verges- 
send, das Zimmer, den ganzen Tag, die Ohren und das 
Herz Artjoms nur mit dem einen: „Rette ihn!“ Sie 
flehte ihn an, sie erniedrigte sich, sie wälzte sich vor ihm 
wie eine alte, schwerfällige, trächtige Hündin, griff nach 
den Händen des Gatten, folterte ihn durch die Glut ihrer 
Lippen und durch beizende Tränen. Sie schrie ob der Ge- 
fühllosigkeit, ob der verhaßten Herzlosigkeit des Ma- 
schinenmenschen, sie drohte, sich das Leben zu nehmen, 
wenn er Michail nicht retten werde. Und Artjom, an 
einer doppelten Absurdität krankend, fühlte sich zwi- 
schen dem lärmenden, hysterischen, aufdringlichen 
menschlichen Fordern — und dem gespenstischen, stum- 
men Fordern der Idee hin und her geschleudert. Als er 
vom Untersuchungsrichter zurückkehrte, sagte er zu Olga, 
er habe die Sache mit Blandow aufgedeckt, er habe nicht 
anders können. Da verzogen sich die Züge Olgas zum 
erstenmal nicht vor Ärger, sondern vor Wut, vor wahrer 
Wut. Ihr erster Gedanke war: fortgehen, auch nicht einen 
einzigen Augenblick mit ihm zusammenbleiben. Aber 
andere Erwägungen bekamen die Oberhand: Olga lebte 
ja doch jetzt von der Hoffnung, Michail zu retten. Sie 
stürzte sich von einem Plan auf den anderen, von der 
Organisation seiner Flucht — zur Erweichung des Her- 
zens irgendeines Mitgliedes des Zentralkomitees. Sie blieb 
bei Artjom, da sie immer noch hoffte, ihn auf irgendeine 
Weise zu erweichen, ihn umzustimmen. Die Gerichtsver- 
handlung stand ja noch bevor. Der Tag der Verhandlung 
fiel mit den ersten Geburtswehen zusammen. Als Ar- 
tjom fortging, hörte er ihr Fiebergeflüster: 

„Rette ihn! Sonst sterbe ich...“ 

Er hielt ihrem Blick stand, dieser Aufzehrung des Wil- 
lens durch die Raserei der fremden und trotz ihrer Fremd- 
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heit geliebten Augen. Jetzt hielt er auch ein anderes aus: 
den Blick des Bruders. Diese bekannten Augen schrien 
ihm gewissermaßen über die Köpfe der Rotarmisten, La- 
sarews und des Verteidigers hinweg zu: „Tjomka, er- 
barme dich meiner!“ Er hielt dies alles aus. Ruhig, aber 
klar, sogar den gelassenen Gromow durch seine uner- 
trägliche Anspannung ansteckend, wiederholte er alles, 
was er schon im Untersuchungsverfahren ausgesagt hatte. 
Solange er von der Vergangenheit, von Kiew, von dem 
Heroismus der Nacht im „Skutari“ sprach, lächelte Mi- 
chail zärtlich, gewissermaßen weiblich, er war bereit, 
zum Bruder hinzustürzen und bei seinen breiten Schul- 
tern Schutz zu suchen. Tjomka? Nein, Tjomka hielt zu 
ihm, er würde ihn nicht verraten! Als aber Artjom bei 
Blandow anlangte, sprang Michail auf ung schrie, vor 
Wut erblassend: 

„Wissen Sie, Bürger, warum er das sagt? Er ist wütend 
auf mich. Er rächt sich. Ich habe ja doch mit seiner Frau 
Unfug getrieben. 

Artjom duckte sich zusammen, zog den Kopf ein. In 
diesem Augenblick verloren alle den Kopf, ich glaube, 
sogar dem alten Mann, der gekommen war, um sich zu 
wärmen, wurde es unbehaglich zumute. Die Nähe des 
menschlichen Leides, das außerhalb der Paragraphen des 
Gesetzes, außerhalb der Seide und der Tscherwonzen liegt, 
überflutete für einen Augenblick alle Herzen. Artjom aber 
fuhr fort: 

„Das mit der Frau hat seine Richtigkeit. Aber ich emp- 
finde keinen Groll gegen ihn. Tei ‚sage die Wahrheit als 
Bürger und als Parteimitglied.. 

Als er seine Aussagen beendet hatte, ging er fort, er 
ging fort zu dem beißenden Blau der auf seine Rückkehr 
lauernden Augen, Die Sitzung aber nahm ihren Fortlauf. 
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Die allgemeine Hilflosigkeit wurde alsbald durch Geschäf- 
tigkeit, ja, sogar durch eine gewisse Heiterkeit abgelöst, 
als Michail auf die Frage des öffentlichen Anklägers, war- 
um er aus der Partei ausgeschlossen worden sei, frech ant- 
wortete: 

„Wegen meiner Ausschließlichkeit.“ 

Man unterzog ihn einer Vernehmung über die Berliner 
Verhandlungen. Da er sich in dieser Hinsicht als ein un- 
schuldig Leidender vorkam, erregte er sich ganz besonders. 
Der Vorsitzende bemerkte: 

„Kommt es Ihnen nicht selbst sonderbar vor, daß man, 
ohne auch nur im geringsten zu wissen, mit wem man 
es zu tun hat, sich an einen auf Dienstreise Befindlichen 
wandte? 

„Das kommt mir absolut nicht so vor, da es tatsäch- 
lich der Fall war. Sie vernehmen mich nicht, sondern fol- 
tern mich. Ich verstehe doch, wo Sie hinauswollen. So 
dumm bin ich nun doch nicht. Nur eines kann ich kon- 
statieren: ich erzählte Ihnen selbst hiervon. Wenn hier 
etwas dahinter wäre, hätte ich es dann ausgeplaudert ? 
Ich habe es sozusagen als Trumpf ausgespielt. Statt aber 
meine Standhaftigkeit richtig einzuschätzen, drehen Sie 
mir hieraus einen Strick. Wenn es sich so verhält, dann 
habe ich überhaupt keine Lust mehr, hiervon zu spre- 
chen.“ 

„Und auf die Frage, woher Sie in Berlin eine Geld- 
summe hatten, die bei weitem die Tagesgelder überstieg, 
verweigern Sie ebenfalls die Antwort?“ fragte der öffent- 
liche Ankläger. 

Michail blickte ihn an. Da umgaben ihn plötzlich der 
dichte Dunst der Kindheitsjahre, die Feuchtigkeit und 
kühle Dumpfheit der Kiewer „Passage“. Seine Oberlippe 
zuckte nervös, indes die Hände, die nicht mehr an sich 
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halten konnten, versuchten, die Augen zu bedecken, sie zu 
schützen, diese wäßrigen, hilflosen, zartesten Verdickun- 
gen, auf die jetzt „jenes Fischchen dort“ zielte. Es wird 
sie herausbeißen. Wodurch sollte er sie ersetzen? Durch 
den kalten Verstand? Statt eine Antwort wegen des 
Geldes zu geben, begann er aufs Geratewohl, dumm und 
von ganzer Seele zu reden: 

„Man sollte Mitleid mit mir haben. Ich war ja von 
Kind an so. Auch habe ich gar kein Gefühl in mir, nur 
Tatsachen. So freute ich mich zum Beispiel, als dem Tele- 
skopfisch die Augen ausgerissen wurden: er hatte Augen, 
die gleichsam an einem Fädchen hingen. Sie alle sind über 
mich hergefallen, ich aber bitte um Anteilnahme. Wobei 
ich wiederhole, daß ich ein minderwertiges Kind war, 
aber niemand sich mit mir abgab. Und das nun sind die 
Resultate.“ 

Nein, nicht um derartige Erklärungen anzuhören, waren 
diese ernsten und vielbeschäftigten Leute hierher gekom- 
men. Zahlen. Färbung von Seide. Unrechtmäßig ange- 
eignete Tscherwonzen. Gesetzesparagraphen. Der eine 
Beisitzer schrieb auf einen Zettel: „Er spielt den Dum- 
men“ und zeigte ihn dem andern. Ihre Gesichter wahr- 
ten hierbei Leidenschaftslosigkeit. Die Frage der Aus- 
landspionage und des Berliner Geldes blieb nach wie vor 
unaufgeklärt. Der Verdacht und die Voreingenommenheit 
gegen den Angeklagten nahmen nach jeder seiner Äuße- 
rungen zu. Es kam ein Augenblick, in dem sich sogar auf 
dem ruhigen, eher nachdenklichen Gesicht Gromows ver- 
ächtliche Empörung bemerkbar machte: als nämlich die 
Umstände aufgeklärt wurden, unter denen Michail aus 
der Partei ausgeschlossen wurde. Der Ankläger inter- 
essierte sich, von welchen Mitteln Michail vor seiner Aus- 
schließung aus der Partei lebte. Ob er vielleicht schon da- 
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mals seine Zuflucht zur Seide genommen habe? Man 
hätte meinen sollen, daß eine einleuchtende Antwort er- 
folgen würde (waren doch weder die Schafsfelle, noch die 
Marken aufgedeckt worden). Aber der öffentliche An- 
kläger ließ Michail geradezu außer sich geraten. Was 
hatte er diesem kleinen Mann mit dem schwarzen Schnurr- 
bärtchen getan? Warum gebärdete er sich in so boshafter 
Weise einfältig, starrte ihn an, ohne zu blinzeln, und grub 
mit jedem Wort eine Sappe unter Michail? 

„Ich habe meine Parteizugehörigkeit ebenso wie den 
Orden der ‚Roten Fahne‘ im Kampfe und nicht in der- 
artigen Gesprächen wie dieses hier erworben. Selbst wenn 
ich faktisch einen Nutzen daraus gezogen hätte, so wäre 
ich weniger schuldig, als manche anderen. Sie sollten nur 
einmal sehen, wie viele Parteimitglieder spekulieren. Aber 
Sie lassen sie ungeschoren, — Ihre Hände sind dafür zu 
kurz und fallen immer nur über mich her. Warum nur? 
Ja, doch nur deshalb, weil ich aus der Partei ausgeschlos- 
sen bin. Sehr einfach, Bürger Ankläger. Man hat mir 
die Parteimitgliedskarte genommen, als hätte ich sie mir 
nicht verdient, sondern sie vom Ladentisch gestohlen.” 

Hier nun verzog auch der Vorsitzende das Gesicht. 
Übrigens fand er schnell die Beherrschung wieder und 
beschränkte seinen Verweis auf das rein Formale: 

„Angeklagter, wenn Sie antworten, haben Sie sich an 
das Gericht zu wenden.“ 

Den Vorsitzenden achtete Michail und fürchtete ihn zu- 
gleich. Er nahm von neuem stramme Haltung an wie ein 
Schüler: 

„Verzeihung.“ 

Während der ganzen Dauer der Beweisaufnahme ach- 
teten sowohl Gromow als auch die Beisitzer wachsam und 
mürrisch auf jedes Wort. Ihre Bleistifte kratzten über 
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das Papier, indem sie Zahlen, Daten und Namen ein- 
trugen. Sie wußten, daß dies Arbeit, ernsthafte Arbeit 
war. Im Kopf des Metallarbeiters verschmolz sie mit der 
Ummontierung der Fabrikmaschinen, der Trambahnange- 
stellte sah dabei den desorganisierten Verkehr verschiede- 
ner Linien. Als aber die Plädoyers begannen, traten an 
Stelle der Spannung Langeweile und fast unverhohlener 
Ärger: warum redeten sie nur? Als ob die Beisitzer Kin- 
der wären, die sich in der ganzen Sache nicht selbst zu- 
rechtfinden könnten! Die Redner fühlten das Nutzlose 
der Beredsamkeit, und ihre Reden, die fast nur der Form 
halber gehalten wurden, zeichneten sich durch gebührende 
Trockenheit aus. Die Parteien (sogar der ehemalige 
Rechtsanwalt Haube, der einstmals — die Stirn mit einem 
Foulard-Taschentuch trocknend — so gern mit seiner 
grunzenden Stimme geredet hatte), fügten sich unwill- 
kürlich dem herben Stil dieser Sitzung von Fachleuten. 
Ihre Reden waren schon vorher bekannt, sie gehörten eher 
zur Etikette des Prozesses als zu seinem lebendigen Teil. 
Alle wußten zum Beispiel, daß der öffentliche Ankläger 
auf dem Strafhöchstmaß bestehen würde, in Anbetracht 
der Bösartigkeit des Verbrechens, des Fehlens von Reue, 
der als Vorteil aufgefaßten Parteizugehörigkeit, und daß 
er von der Reinheit der Revolution und der Notwendig- 
keit radikalster Maßnahmen reden würde. Man wußte 
auch im voraus den Inhalt der Rede des Rechtsbeistandes 
mit ihrer ständigen Rückkehr zum Orden und zum „Sku- 
tari“, mit ihren Hinweisen auf die proletarische Her- 
kunft des Angeklagten und mit ihren methodischen herz- 
lichen Bitten um Rücksichtnahme. An diesem Feilschen 
um ein Menschenleben schien niemand interessiert zu 
sein. Tönende Worte, wie etwa „die Ehre der Revolution“ 
oder „das Proletariat, das keine Rache nimmt“ wurden 
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leise, matt, gedämpft ausgesprochen, als hätten selbst jene, 
die sie aussprachen, ihre Schamhaftigkeit, Überflüssig- 
keit und Unangebrachtheit empfunden. Gromow studierte 
unterdessen ein Rundschreiben, einer der Beisitzer zeich- 
nete die Initialien einer Gewerkschaft (für einen Wett- 
bewerb), wobei sein Bleistift träge kratzte, während der 
andere Beisitzer stumpfsinnig das Publikum betrachtete. 
Einige Belebung bemächtigte sich aller, als von neuem der 
Angeklagte das Wort ergriff. Seine Worte erschienen 
wichtig: vielleicht würde er doch noch im letzten Augen- 
blick ernsthaft zu sprechen beginnen. Nicht um Lyrik 
handelte es sich ja, nicht um Gefühle, nein, es handelte 
sich darum, die Zukunft zu bestimmen, die Möglichkeit 
einer Besserung klarzulegen, den Grad der Gefährlichkeit 
festzustellen. Hier hätte die wahre Verteidigung einsetzen 
können. Aber Michail dachte gar nicht daran, sich zu 
verteidigen. Erfreut darüber, daß man ihn endlich nicht 
mehr unterbrach, daß es ihm gestattet war, statt aufdring- 
liche und unbequeme Fragen zu beantworten, frei zu 
sprechen, fühlte er sich belebt, ja sogar in eine gehobene 
Stimmung versetzt, er beschloß das Allergrößte, das Aller- 
wichtigste vorzubringen und allen diesen Leuten zu zeigen, 
über wen sie richteten. 

„Sie haben immer nur nach der Seide gefragt, als wäre 
ich, das heißt, Michail Lykow, überhaupt nicht vorhanden. 
Ich verstehe selbstverständlich, — ich habe Unfug ange- 
richtet. Aber ist etwa dies das Wesentliche an der Sache? 
Gestatten Sie die Frage an Sie zu richten, was wichtiger 
ist, das Leben eines Kämpfers oder die Interessen? Ich 
beschuldige nicht mich, sondern ausschließlich die äuße- 
ren Umstände. Es gibt in Moskau ein ‚Kasino‘, es ist ein 
durchaus genehmigter Betrieb. Ich will nicht verhehlen, 
daß ich es zuweilen aufsuchte, wenn ich gerade etwas 
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Geld hatte. Das dort ist die gleiche Geschichte. Springt 
deine Nummer heraus, — so kannst du, wie man so sagt, 
hochgereckten Hauptes einherschreiten. Hast du verloren, 
— so geh zugrunde, illustriere die Chronik in Gestalt 
eines banalen Selbstmörders. Unerbittlich. Ich zum Bei- 
spiel, Bürger Richter, habe das Spiel verloren. Meine 
Nummer ist überhaupt nicht gespielt worden. Sie drohen 
mir mit dem Tod. Ich sage es offen heraus, ich fürchte 
mich vor dem Tod. Ich werde um mich beißen. Früher 
aber habe ich mich nicht gefürchtet, ich ging lustig pfei- 
fend meines Weges. Jener Mann aus Astrachan hat mich 
eine ganze Nacht lang in die Fresse geschlagen. Ich aber 
lächelte. Wie kam das? Könnte einen das nicht zum 
Nachdenken veranlassen ? Es ist natürlich sehr leicht, je- 
manden aus den Parteilisten zu streichen, — man taucht 
die Feder ein, und dieser oder jener ist nicht mehr. Auch 
einen zu erschießen ist nicht schwierig. Ich weiß es 
selbst, — kam selbst zuweilen in die Lage. Doch wird 
dadurch nichts gelöst. Die Tatsache bleibt bestehen. Vor 
Ihnen steht, wie Sie mich auch nennen mögen, immerhin 
ein Oktoberheld. Wenn ich an mich selbst zurückdenke, 
— so kann ich es gar nicht glauben. Alles in mir brannte. 
Ich hätte ein Denkmal werden können, statt dessen aber 
bin ich bis zu einem Jaschka Katz hinabgesunken. Rich- 
ten Sie über das Leben, Bürger Richter, das Leben hat 
mich so weit getrieben. Das wird jeder verstehen, daß es 
angenehmer ist, am Perekop Sturm zu laufen, als sich 
mit der verfluchten Seide herumzuplagen. Als ich das 
‚Lissabon‘ sah, — dort gab es Zigeunerinnen, dort gab es 
Madeira —, da wurde ich verrückt. Warum wird so etwas 
gestattet? Nun, die einen — einfach Hammel von der Art 
meines lieben Bruders — würden, wenn man zu ihnen 
sagte: ‚Stickt Kissen um des Kommunismus willen!‘, sich 
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sofort mit Fingerhüten bewaffnen. Die anderen wieder 
kommen einem mit Diplomatie: ‚Wir schenken ihnen 
einen Point und nehmen ihnen dafür zwei!‘ Haben uns 
die Pfaffen etwa noch nicht genug mit dem Himmel- 
reich abgefüttert? Ich habe einen kritischen Verstand, 
vielleicht besteht darin auch meine Hauptschuld. Der 
Mensch braucht selbstverständlich auch Bewegungsfrei- 
heit. Nicht ein jeder: Tjomka, der würde auch in einer 
Glasflasche leben können. Ich aber bin nicht danach. Über 
meine Herkunft berichtete Ihnen bereits der Bürger 
Rechtsbeistand: sie ist die denkbar unglückseligste. Ich 
wäre Kellner geworden. Aber da nahm man mich und 
zeigte mir ein solches Leben, ein solches Brennen, daß ich 
einfach den Verstand verlor. Und plötzlich taucht da mir 
nichts dir nichts so ein Jaschka Katz auf. Das ist eine 
Tragödie, man könnte sie im Theater aufführen, Tränen 
darüber vergießen, Sie aber reden immer nur von Seide 
und von Seide. Nun, ich habe gestohlen. Das ist aber doch 
nur eine Einzelheit, ein Detail. Ich wäre auch noch zu 
Schlimmerem fähig gewesen. Sie interessieren sich zum 
Beispiel für das Geld: wo sind die sechshundert Tscher- 
wonzen? Ich habe sie abgegeben, wem aber, das kann ich 
nicht sagen. Das sind Reste von Edelmut in mir. Es hätte 
auch keinen Wert: — Ihr schönes Geld ist ohnehin futsch. 
Es ist nicht mehr da, es ist verbraucht, ähnlich wie ich 
selbst verbraucht bin. Sie müssen mich erschießen, damit 
ich nicht als lebendiger Vorwurf vor Ihnen stehe. Und 
dann, — was Berlin anbelangt. Das ist erlogen! Ich habe 
Sowjetrußland nicht verraten und werde es nicht ver- 
raten. Obwohl ich von ihm geprellt worden bin. Die Er- 
innerung daran versetzt mich in Aufregung: in Sebesh 
wäre ich fast in Tränen ausgebrochen. Das ist alles. Es 
war einmal ein Mischka, der wollte einen Sprung machen 


529 


ähnlich wie der Schneider Primjatin und brachte es nicht 
fertig, es mißlang ihm. Wäre es ihm aber gelungen, so 
würden Sie eine Biographie über mich schreiben.“ 
Diese Rede hielt er mit großem Schwung, sich selbst 
überbietend, gestikulierend und in den bescheidenen Saal 
etwas Fremdes und Feindseliges hineintragend. Wie sehr 
waren alle erfreut, als er endlich schloß! Seine Worte 
waren allzu schwülstig, um die Zuhörer zu rühren, und 
seine Stimme... Aber die Menschen, die schon so oft 
das Geschrei zur Erschießung Geführter, die Bässe schwe- 
rer Geschütze und das Weinen verhungernder Kinder 
zu hören bekommen hatten, konnten sich schon nicht 
mehr für die Abstufungen der menschlichen Stimme inter- 
essieren. Sie taten, was sie zu tun hatten: sie hörten ihn 
an, berechneten, urteilten. Statt Reue sahen sie die Selbst- 
sicherheit eines Rückfälligen, offenkundige Gaunerei, eine 
ganze Philosophie des Raffertums, die außerdem einen 
leichten Beigeschmack von Konterrevolution hatte. Trotz- 
dem berieten sie sich lange, wie es sich für ehrliche und 
fleißige „Speze gehört, die damit beauftragt sind, über 
die Tauglichkeit dieses oder jenes Modells ein Urteil zu 
fällen. Michail nahm während dieser Zeit eine halb lie- 
gende Stellung auf der Bank ein, ganz verheert durch 
seine Rede, entkräftet, empfindungslos. Er war von neuem 
in die Dunkelheit physiologischer Bilder versunken. Ruck- 
artige Reflexe durchzuckten von Zeit zu Zeit seinen 
regungslosen Körper. Bald verwandelte sich der kurze 
Gedanke „Sie beraten sich“ in Leichengestank, bald 
stürzte Primjatin herab und beschmutzte Michails Ge- 
sicht mit seiner milchigen Gehirnmasse. Als das Glocken- 
zeichen ertönte und alle sich erhoben, vermochte er sich 
kaum aufzurichten, er begriff nicht mehr, wo er sich be- 
fand und was um ihn vorging, konnte das letzte Bild nicht 
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loswerden: „Kalbshirn paniert, 1,20 Rbl.“. Er ließ die 
lange Verlesung, die Artikel und Paragraphen sowie die 
drei Jahre, zu denen der kleine Statist dieses Pro- 
zesses, der fortwährend gefühlvoll seufzende oder stöh- 
nende Lasarew verurteilt worden war, an sich vorüber- 
gehen. Nur eines hörte er deutlich: „Zum höchsten Straf- 
maß verurteilt...“ Hierauf folgte: „In Anbetracht der 
Revolutionsverdienste und der proletarischen Herkunft 
des Angeklagten ist an höherer Stelle zu befürworten 
Aber das kam ihm bereits nicht mehr zum Bewußtsein. 
„Zum höchsten Strafmaß verurteilt!“ Noch eine Minute 
lang dauerte die Dunkelheit und Empfindungslosigkeit. 
Die Formel wurde im Kopfe verarbeitet. Schließlich be- 
griff er: es ist aus! Und da ertönte jenes entsetzliche, 
schrille, durchdringende Geheul, das alle veranlaßte, sich 
schnell abzuwenden. Während Michail hinausgeführt 
wurde, zeigte er, daß seine Worte nicht bloß Bilder wa- 
ren: er biß tatsächlich einen der Rotarmisten in die Hand, 
Ein Mensch hätte die ganze Unsinnigkeit solchen Beneh- 
mens begriffen. Aber der Mensch war nicht vorhanden. 
Das Tier aber fühlte, daß man es in den Tod schleppte, 
daß man es angeschossen hatte und jetzt endgültig tot- 
schlagen wollte, und das Tier winselte, kratzte, biß um 
sich. Dieses Toben und Lärmen vernichtete die Wände, 
den Bleistift Gromows, die Paragraphen, das „höchste 
Strafmaß“, Die Kaktusstachel und das klebrige Blut tra- 
ten vor. Übrigens wurde man mit Michail schnell fertig. 

Als nächster Prozeß kam der Fall der Bürgerin Reich 
aus dem „Porzellantrust‘‘ zur Verhandlung, welcher der 
gesetzwidrige Verkauf eines Postens Suppenterrinen zur 
Last gelegt wurde. 
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Die Lebensfähigkeit des Helden. Die Lebens- 
unfähigkeit der Anderen. 


Wie gern hätten wir dieses Kapitel fortgelassen! Ver- 
söhnt doch Leiden, selbst wenn es kein heroisches ist, 
einigermaßen mit dem Menschen. Wir sind überzeugt, 
daß das Heulen des aus dem Gerichtssaal hinausgeschlepp- 
ten Michail den Lesern zu Gemüte gegangen ist und 
Mitleid an Stelle des Tadels hat treten lassen. Wie 
groß ist die Versuchung, den Helden hier zu verlassen 
und ihn vielleicht von der aufdringlichen Kugel sterben 
zu lassen, und es fällt uns nicht leicht, die Wahrheit 
zu berichten, diese harte Wahrheit, gegen die es keinen 
Widerspruch gibt und die uns zwingt, eine neue Ge- 
meinheit unseres Helden aufzudecken. Aber die Berufs- 
pflicht, die den Arzt zwingt, sich liebevoll über die 
Wunden, Eiterungen und verwesenden Eingeweide des 
‚bereits Leichengeruch ausströmenden Patienten zu beu- 
gen, spornt auch uns an: du hast das gesehen, nun gut, 
so erzähle ausführlich davon, damit alle wissen, für 
‚wen sich unsere Erde in Blütenpracht entfaltet und die 
Sterne funkeln. 

Der sich wehrende und stöhnende Körperknäuel, immer 
noch „Michail Lykow“ genannt, wurde nach der Ge- 
richtsverhandlung ins Gefängnis befördert. Dort begann 
er allmählich, sich streckend und zur Besinnung kom- 
mend, die Gestalt eines zum Sprechen, ja sogar zum Den- 
ken fähigen Menschen anzunehmen. Seine gestutzten und 
verstümmelten Gedanken erinnerten an die Struktur pri- 
mitiver Lebewesen, an das verdrießliche Umherschwirren 
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von Infusorien in einem Wassertropfen. Sie alle gelang- 
ten nicht über die Grenzen der Begriffe „höchstes Straf- 
maß“ und „Befürwortung an höherer Stelle hinaus. Ein 
anderer hätte sich kombiniert, daß er, da ja das Gericht 
sich für ihn an höherer Stelle verwendet, sich beruhigen 
könne. Aber die Kette der menschlichen Wechselbezie- 
hungen, die Realität gewisser Worte, Formeln und Insti- 
tutionen, das alles lag bereits außerhalb von Michails Ge- 
sichtsfeld. Die Oberhand hatte der althergebrachte Arg- 
wohn, man. habe die „Befürwortung an höherer Stelle“ 
nur um der Form willen hinzugefügt, um sich selbst und 
andere zu beruhigen, als glücklichen Filmabschluß ge- 
wissermaßen, vielleicht auch nur zu dem Zweck, um Mi- 
chail bequemer aus dem Gerichtsgebäude hinausschleppen 
lassen zu können. Hat sich was, da war man bei ihm nicht 
an den Richtigen geraten! Was bedeuteten diese Worte 
„Befürwortung an höherer Stelle“? Das Rascheln von 
Papieren, träge Stimmen, einen Randvermerk. Sie waren 
ohnmächtig gegenüber der Konkretheit des „höchsten 
Strafmaßes“, das in die Sprache der lebendigen Töne und 
Gefühle übertragen das Kreischen einer sich öffnenden 
Tür, ein kurzes Handgemenge, einen Korridor, in dem 
man sich an jeder Ecke stößt, die Kälteexplosion des letz- 
ten Tores, das Weiß des Schnees und den Tod bedeutet. 
Selbstverständlich doch, nichts als Prellerei! Man wird 
ihn töten, ihn morgen töten, möglicherweise auch schon 
heute, sofort! Sie kommen schon! Sie bleiben an der Tür 
stehen... 

Was auch immer es sein mochte, ob die übliche Kon- 
trolle, ob das neugierige, am Guckloch klebende Auge 
des Aufsehers, ob das heiße Wasser, das man ihm herein- 
reichte, — Michail faßte das alles so auf, als käme man 
ihn holen, als sei es das furchtbare Finale. Man kann 
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sagen, daß er allstündlich starb. Er starb und auferstand 
durch wunderbare Rettung zu kärglicher, fadenscheiniger 
Hoffnung, die wie das fahle, durch das kleine Fenster 
hereindringende Licht eines trüben Dezembertages nur 
spärlich in seine Seele sickerte. Er gelangte bis zu voll- 
ständiger Erschöpfung, bis zu Vergessenheit. Er schlief 
ein, sprang aber gegen Morgen auf, geweckt durch ein 
leises Knarren der Pritsche: sie kommen! Es trat niemand 
ein. Beruhigen aber konnte er sich nicht mehr. Was sollte 
er tun? Warten? Das überstieg seine Kraft. Sich retten! 
Wenigstens noch einen Monat leben, aber mit Bestimmt- 
heit wissen, daß man ihm nichts tun würde. Ein reumüti- 
ges Geständnis ablegen? Das würde nichts nützen. Das 
Urteil ist verlesen, gesiegelt und bestätigt. Sonjetschka 
verraten? (Ja, wir wollen es nicht verhehlen, daß er jetzt 
seine Artemis ohne Zaudern verraten hätte.) Auch das 
wäre nutzlos. Sie hat das Geld nicht mehr. Man würde 
das Mädchen selbstverständlich für alle Fälle einsperren. 
Ihn selbst aber, ihn selbst würde man vorläufig töten. Sich 
selbst verraten? Irgendeine andere, noch unbekannte Sache 
aufdecken, zum Beispiel das mit den Radioapparaten, da- 
mit man ihn von neuem vernehme und vor Gericht stelle ? 
Drei Monate wären dadurch sicher gewonnen. Aber nein 
doch! Wozu sollte man ihn nochmals vor Gericht stellen, 
nachdem er schon zum „höchsten Strafmaß“ verurteilt 
worden war? Dann... 

Da wurde in dem fauligen Kreisen des nach Winkel- 
zügen suchenden Denkens, inmitten vieler leiser und qual- 
voller Geräusche, bei dem giftigen Zwielicht des schwelen- 
den Morgens und der verblassenden Glühlampe der Ge- 
danke geboren: jemanden in die Sache hineinverwickeln. 
Seine Hände haschten nach der stickigen Luft und dem 
Halblicht, die Seele aber, die von Minna Karlowna be- 
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spiene und vom öffentlichen Ankläger feierlich verurteilte 
Seele war überhaupt abwesend. Schnell! Irgend jemanden. 
Ganz gleich wen, selbst wenn es auch ein Unbeteiligter, 
ein Hilfloser, ein Fremder wäre. Aber wen nur? Nun, 
zum Beispiel den Professor. Es erfolgte keinerlei Einwand, 
wie gemein eine solche Handlungsweise wäre. Nicht das 
Gewissen, sondern nur der Verstand eines in aller Eile den 
Plan eines verzweifelten Ausfalles überlegenden Strategen 
diktierte die Pausen. Ja, Petrjakow. Er und Petrjakow 
hätten gemeinsam den Staat betrogen. Man wird nach- 
kontrollieren, untersuchen, wird in Berlin anfragen. Wenn 
er nur sich selbst anzeigte, würde man darauf nicht 
achten. Er war ja schon verurteilt. Zeigte er nur Petrja- 
kow an, so würde man ihm vielleicht nicht glauben: Iwa- 
low würde aussagen, daß Michail die Einkäufe tätigte. 
Also dann alle beide. Eine neue Gerichtsverhandlung. 
Nicht Rettung, sondern nur Hinausschiebung ? Einerlei. 
Wie sollte man hier noch nachrechnen, ob es sich lohnte 
oder nicht, wo doch jedes beliebige Geräusch das Ende 
und jeder trockene Schritt die Treffsicherheit eines 
Schusses bedeutete ? 

Wenn die Leser bisher noch nicht genau wußten, für 
wen alles die Erde ihre Blütenpracht entfaltet und über 
wem alles die Sterne traditionell „funkeln“, wenn ihnen 
Theaterbrände noch nicht genügen, bei denen das Pu- 
blikum auf nicht so ganz gewohnte Art das Haus über 
zerstampfte Schultern hinweg verläßt, und wenn sie 
zufällig noch nie von torpedierten Dampfern, vom Kampf 
um die Rettungsboote, von über Bord geschleuderten Grei- 
sen und Kindern hörten, wohlan denn, so wollen wir 
ihnen einen amtlichen Gefängnisbriefbogen zeigen, auf 
dem von Michails Hand mit reichlich viel Sorgfalt fol- 
gendes geschrieben stand: 
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„An den Oberstaatsanwalt der Republik. 


Hiermit bitte ich den Vollzug der Höchststrafe in 
Anbetracht der Wichtigkeit meiner Erhaltung am Le- 
ben aufzuschieben. Ich möchte offene Aussagen machen 
über große Unterschlagungen, die von mir gemeinsam 
mit Professor Petrjakow beim Einkauf von Radioappa- 
raten in der Stadt Berlin begangen wurden.“ 


„So weit war es schon mit ihm gekommen“, sagten 
wir, als unser Held, vom Untersuchungsrichter in die 
Enge getrieben, Sonjetschka fast verraten hätte. Wir 
wiederholen jetzt nochmals mit aller gebührenden Ruhe: 
so weit war es schon mit ihm gekommen. 

Wir können ihn jetzt verlassen, während er in der 
Zelle auf und ab läuft oder auf der Pritsche liegt und ab- 
wechselnd in Hoffnung und Angst mit zugespitztem Ge- 
hör, ohne die geringsten Anzeichen von Reue, die Partitur 
der Gefängnisgeräusche studiert. Wir selbst wollen in- 
dessen in die uns bekannte Wohnung Nr. 32 eilen, die 
einen selbst nach dem Untersuchungsgefängnis nicht zu 
erfreuen vermag, wollen uns in den Dunst fetter Mehl- 
speisen und Küchenklatsches begeben. Nicht zu Son- 
jetschka, — was wäre über diese leichtsinnige Person zu 
sagen? Michail irrte sich nicht: die Tscherwonzen waren 
längst durchgebracht, die ersten, durch die Verhaftung des 
Freundes hervorgerufenen Ängste hatten sich längst ge- 
legt, die Tage gingen ihren gewohnten Lauf, eingeteilt 
zwischen Arbeit und Ruhe, zwischen Weiterverkauf von 
Chinin und Javatanz, der den Foxtrott zu verdrängen be- 
gann. Nein, nicht zu Sonjetschka wollen wir uns be- 
geben, sondern zu ihrem Vater, dessen Schicksal nach 
dem letzten Streich Michails ganz unerwartet mit dem 
Schicksal unseres Helden verknüpft wurde. 
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Die Dumpfheit, die Kränklichkeit und die Hoffnungs- 
losigkeit, die schon längst die Nächte des Professors in 
ein unruhiges Hin- und Herwälzen, in bittere Trocken- 
heit der Lippen, in ein aufdringliches Abticken der Zeit 
mit Herzstichen und Todesgedanken verwandelten, hatten 
sich nach der Berliner Reise noch mehr verdichtet. Die 
Festung, die bis zur letzten Zeit durch eine imaginäre 
Armee verteidigt wurde, schien sich verkleinert zu haben. 
Petrjakow erwartete keine Rettung mehr. Palliative aber, 
sei es nun die Ausführlichkeit irgendeines Vortrages, die 
Sorgen des „Zekubu“ (Zentralkomitee zur Unterstützung 
wissenschaftlicher Arbeiter), oder das kräftige Ozon eines 
sonnigen Wintermorgens hatten bei ihm bereits keine 
Wirkung mehr. Die Zwecklosigkeit seiner selbst und 
seiner Arbeit machten, in eins verfließend, nicht nur den 
Körper, die Haut und die Gefäße, sondern auch die Welt 
alt, die jenseits des Fensters oder auf den Spalten der 
trockenen, eckigen Zeitungen zwar energische, aber doch 
unwillkürliche Todeszuckungen vollzog. Die Einschrän- 
kungen des Budgets des Volksbildungskommissariats, die 
„Säuberung“ der Hochschulen, die allgemeine Nüchtern- 
heit der Selbstbesinnung, das alles bestätigte gewisser- 
maßen von außen her die Überlegungen schlafloser Nächte. 
Westeuropa hatte dasselbe zu ertragen: das Aussterben 
jener naiven Sonderlinge, die noch an die Uneigen- 
nützigkeit des Wissens glaubten, ihre Patente mit Hunger 
bezahlten, die Physik trieben zur Bequemlichkeit Mor- 
gans und Chemie zur Erstickung Japans. Der Organismus 
Petrjakows ergab sich, ebenso wie sein Verstand, Tag für 
Tag, da ihm ein weiterer Widerstand sinnlos erschien. In 
den heroischen Hungerjahren war er stoisch gewesen. Die 
große Spannung ersetzte damals die fehlenden Kalorien. 
Jetzt aber machte sich die übermäßige Verausgabung jener 
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Jahre bemerkbar. Eine Meute von Krankheiten stürzte 
sich auf das verwundete Wild. Der Arzt verschrieb Arz- 
neien, ein strenges Regime, Diät, und Petrjakow erfüllte 
gehorsam alle seine Weisungen, nicht etwa aus Sehn- 
sucht, wieder gesund zu werden, nein, ganz einfach wie 
die verschiedenen Lebensverrichtungen, ebenso wie er die 
Wäsche zählte, wenn er sie zur Wäscherin brachte, und 
wie er die Speisehalle des „Hauses der Gelehrten“ be- 
suchte, — denn seiner Natur nach war er kein Rebell. Er 
begriff die Zwecklosigkeit der Kur, denn jeder kleinste 
Teil seines Organismus bestätigte ihm durch Schmerz, 
durch Verlangsamung oder Beschleunigung seiner Funk- 
tionen, durch Zucken oder Absterben die nächtlichen 
Vermutungen: bald wird es aus sein. Der Mechanismus 
war bereits so eingerostet, daß eine Reparatur unmöglich 
war. Dieses Gefühl beruhigte Petrjakow gewissermaßen, 
es machte ihn zerstreuter, vielleicht sogar großmütiger. 
Wenn der Professor jetzt einen etwas groben Zettel von 
irgendeinem Arbeiterstudenten bekam, so ärgerte er sich 
nicht mehr. Das muß auch so sein, dachte er demütig, 
ich bin überflüssig, wir alle sind überflüssig, den Schrank 
aber, den berühmten feuerfesten Schrank wird niemand 
erbauen. Sich Tag für Tag in die Krapotkinstraße zum 
Mittagessen begebend, blieb er oftmals in der Anlage an 
der Erlöserkirche stehen und betrachtete lange die Spiele 
der Kinder. Obwohl es grausame Spiele waren, mit Ban- 
diten, Erschießungen, Schimpfworten und zotigen Aus- 
drücken, fühlte sich der Professor durch die Unschuld 
der Augen und die Feinheit der seraphischen Diskant- 
stimmen gerührt: so hatte einmal auch Sonjetschka ge- 
spielt. Früher hätte ihn der Gedanke düster gestimmt: 
man sieht ja, was aus ihr geworden ist, und auch diese 
hier werden verlogen und widerlich werden, werden nur 
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Bajonette und Tscherwonzen anerkennen. Jetzt aber dachte 
er nicht hieran, er stand bereits derartig außerhalb des 
Lebens, daß er ein Recht hatte, die Dinge von außen her, 
vielleicht sogar von oben herab, mit uneigennützigen und 
ruhigen Augen zu betrachten. Darum sah er die Kindheit, 
nur die Kindheit, die heute und vor tausend Jahren die 
gleiche ist, und lächelte darüber. Sogar die Insassen der 
Wohnung Nr. 32 konnten ihn nicht mehr aufregen. Auf 
alle bissigen Vorwürfe der Frau Schweige oder der Dani- 
lows antwortete er nur leise, mitleidig, eher freundlich 
als gekränkt: 

„Ja, wir wohnen eng, sehr eng.“ 

Diese Duldsamkeit ging so weit, daß er, als er eines 
Tages mit Sonjetschka zusammenstieß, besorgt murmelte: 

„Da läufst du nun mit offenem Hals herum, du wirst 
dich noch erkälten... .“ 

Die Nachbarn, ja, sogar die Tochter, beschäftigten ihn 
nicht mehr im geringsten. Die Tage waren nur noch 
Pausen, nur Lücken, nur Atempausen zwischen aufgereg- 
ten Nächten. Man kann sagen, daß Petrjakow sich auf 
den Tod vorbereitete. Wenn er trotz Krankheit, trotz der 
Überzeugung von der Zwecklosigkeit seiner Studien nach 
wie vor arbeitete, hartnäckig und beharrlich, unter Über- 
windung aller Schwierigkeiten arbeitete, sich dem Ende, 
der Lösung des Problems nähernd, von dem seine euro- 
päischen Mitbrüder so sehr hingerissen wurden, so ließ 
sich das aus dem Wunsch erklären, selbst den Tod dem 
Leben einzugliedern, ihn nicht als dumme Katastrophe, 
sondern mit Würde, wie eine mit Aufbietung aller Kraft 
zum letztenmal aufflackernde unaufgefüllte Petroleum- 
lampe hinzunehmen, zu sterben, wie er lebte: über Schreib- 
papier gebeugt, mit der Feder in der Hand, bis zu den 
letzten Zuckungen, Auge in Auge mit den Formeln und 
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dem Gewissen korrekt ein Werk vollbringend, nach dem 
niemand fragte. 

Einen solchen Tod erwartete Petrjakow für sich. Er 
wußte nichts von dem Winseln, dem Brüllen, dem qual- 
vollen Ringen und Toben des vom Gouvernementsgericht 
verurteilten Michail Lykow. Als der Professor zufällig 
einmal hörte, daß man ihn. verhaftet habe, seufzte er be- 
trübt: „Armer Jüngling, er war so sympathisch, aber so 
ist nun einmal die neue Generation! .. Er machte vor 
dem Untersuchungsrichter die günstigsten Aussagen über 
Lykow, ging jedoch, durch einen heftigen Anfall von 
angina pectoris umgemäht, nicht zur Gerichtsverhandlung. 

Als er einmal spät abends bei der Arbeit saß, traten 
fremde, finster aussehende Männer bei ihm ein und mach- 
ten sich nach Vorweisung eines Papiers sachgemäß an 
eine Haussuchung. Einer von ihnen erwähnte die Ge- 
schäftsabschlüsse in Deutschland, die Radioapparate, die 
Valutaverhältnisse. Hinter der Tür tuschelten, wenn auch 
erschreckt, so doch tief befriedigt, die Insassen der Woh- 
nung Nr.32: „Endlich also!... Sie rächten sich jetzt 
an dem Vater für alle ihnen von Sonjetschka zugefügten 
Beleidigungen, die in der letzten Zeit endgültig unver- 
schämt geworden war und eines Tages die ehrwürdige 
Witwe Schweige eine „räudige Katze“ genannt hatte. 
Den Papa hat man ertappt, jetzt wird man also bald auch 
bei der Tochter anlangen! Petrjakow ging halb angekleidet 
und ärgerlich hüstelnd von einer Ecke zur andern, wäh- 
rend die fremden Menschen seine hochheiligen Manu- 
skripte durchwühlten. Das Rascheln der Papierblätter . 
mischte sich mit dem Schlürfen seiner Pantoffeln und 
seiner quälenden Atemnot. Er begann die Bedeutung 
dieses Besuches zu verstehen; man beschuldigte ihn des 
Diebstahls, des denkbar vulgärsten Diebstahls, ihn, der ja 
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doch ein Hungerdasein führte und durch die Flicken auf 
seiner Kleidung sogar die an alles gewöhnten Angestellten 
des „Hauses der Gelehrten“ in Erstaunen versetzte. Wie 
unnötigen Plunder warf man da seine Manuskripte durch- 
einander und suchte zwischen Formeln und Leid nach 
Tscherwonzen. Nun ja, das Schicksal setzte hier einen 
Punkt, vielleicht auch nicht an der rechten Stelle (denn 
nicht an ein solches Ende hatte ja Petrjakow gedacht), 
aber mit dem Schicksal läßt sich nicht rechten. Nur noch 
ein paar Minuten, ein paar unvermeidliche, vom Leben 
aufgezwungene Bewegungen, — und alles wird zum all- 
gemeinen Wohlergehen liquidiert sein. Ganz unauffällig 
steckte er ein Fläschchen Strychnin in die Tasche. 

„Ich will in die Toilette gehen.“ 

Die Leute hatten nichts einzuwenden, aber einer von 
ihnen folgte dem Professor, um an der Tür Wache zu 
stehen. Im Korridor umfing Petrjakow das schadenfrohe 
- Getuschel der Nachbarn. Er wollte diesen, ihm aus irgend- 
einem Grunde böse und doch wieder, wenn auch nur terri- 
torial nahestehend erscheinenden Personen mit einem 
Lächeln antworten, vermochte es aber nicht: seine Kinn- 
laden zitterten vor Aufregung. Als er schließlich allein 
war, holte er das Fläschchen hervor: schnell, auf einen 
Zug! Aber er zauderte doch. Eine komprimierte Formel 
des Lebens stand ihm plötzlich vor Augen: die glasigen 
Augen seiner Frau, Sonjetschka, die Revolution, Arzneien, 
Apparate, Tscherwonzen, die durcheinandergeworfenen 
‚Blätter seiner Arbeit. Alles war vollbracht, — man konnte 
ein Ende machen. Aber nicht bei der Arbeit, nein, in 
diesem dunklen und übelriechenden Herzen der Wohnung 
Nr.32, unterhalb der Aufschrift: „Verunreinigung ver- 
boten“, hier! Der Professor erbebte noch einmal, ein 
letztesmal angesichts der Grausamkeit, der Häßlichkeit 
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des Lebens, denn die weiteren Bewegungen, Stöße, Rück- 
stöße, Konvulsionen und das mechanische Zittern der 
Muskeln waren nur noch eine Agonie, die abseits von 
seinem Bewußtsein verlief. 

An demselben Abend, glaube ich, teilte man Michail 
Lykow mit, daß gemäß der Fürsprache des Gerichts das 
höchste Strafmaß, das auf ihn angewandt werden sollte, 
durch zehn Jahre Haft unter Einhaltung strenger Iso- 
lierung ersetzt worden sei. Zuerst erbebte er, dann begriff 
er und streckte sich wonnig, indem er über das ihm zu- 
rückgegebene Leben lächelte. 


39 
Auf der zehnten oder fünfzehnten Leitersprosse. 


Das Geschenk erwies sich übrigens als trügerisch. 
Michail begriff das sehr bald. Das kümmerliche Dasein, 
Sich-hin-und-her-Wälzen und Einschlafen, das man dem 
begnadigten Helden gelassen hätte, ließ sich wohl kaum 
als „Leben“ bezeichnen. Ein anderer hätte sich damit 
selbstverständlich ausgesöhnt, aber Michail hatte ja nicht 
gelogen, als er den Richtern erklärte, daß er nicht Tjomka 
sei und nicht dazu fähig, in einer Glasflasche zu 
leben. Diese Erklärung hatte niemanden interessiert, und 
dem unglücklichen Gluschkow (dem Vorstand des „Iso- 
lators“) wurde in Gestalt dieses seltsamen Unikums tat- 
sächlich eine Last aufgebürdet, die seine Kräfte überstieg. 
Es gibt eine Selbstbeschränkung, die notwendig ist, sowohl 
in der schöpferischen Arbeit des Genies als auch in den 
sechs Wochentagen und dem siebenten, dem Sonntag 
jedes beliebigen Bürgers. Das Schicksal, das Michail in 
jeder Weise beschenkt hatte: mit der buntscheckigen Fär- 
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bung seines Äußeren, mit Phantasie und Temperament, — 
es hatte ihm diese Tugend nicht gegeben. Wie mochte ihm 
da zumute sein, ihm, der allen Ernstes das Leben für ein 
Gefängnis hielt, sich plötzlich in einem wirklichen Ge- 
fängnis zu befinden, seine Leidenschaften und Träume in 
diese winzige Streichholzschachtel zu verlegen, in der die 
von einem mitleidigen Knaben gefangene Fliege sorgsam 
gefangen gehalten wird? Hier prallten die Hände, kaum 
ließen sie sich etwas Freiheit, gegen den Kalk der Wände, 
indes die Träume sich auf das Zählen der Tage, auf die 
Stunden der Suppen- und Heißwasserausteilung, auf die 
bösartige Härte der Pritsche beschränken mußten. Er hatte 
vielleicht recht, als er Gluschkow zugleich verblüffte und 
zum Lachen brachte durch den hysterischen Ausruf: 

„Andere passen sich dem Gefängnis an, ich aber bin 
hierzu kategorisch außerstande! . 

Vom Leben isoliert, starb Michail eines langsamen 
Todes. Was hätte er mit sich selbst anfangen können ? 
Sich prügeln? Sich streicheln? Er vermochte weder ein- 
fach zu denken, noch sich in Erinnerungen zu ergehen 
oder zu träumen, all sein Denken hatte utilitaristischen 
Charakter, bereitete nur irgendwelche Handlungen vor. 
Sogar die berühmten dreißig Seiten aus dem Werk Kuno 
Fischers, die er seinerzeit durchstudiert hatte, waren nur 
eine Vorbereitung für die höhere Parteikarriere, das heißt 
ein Niederkauern kurz vor dem Sprung gewesen. Hier 
aber konnte man nicht springen. Hier waren vier Wände. 
Blieb nur noch übrig, gegen sie anzurennen. In der Tat 
begann er auch gegen die Wände anzurennen, als die erste 
tierische Freude über das Gefühl des geschenkten Lebens, 
über die Solidität des Brotes, das er in aller Ruhe werde 
verdsuen können, über den durch niemanden unter- 
brochenen ruhigen Schlaf vorüber war, und als er zum 
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erstenmal die „zehn Jahre“ empfand, diese Ziffer 10, 
multipliziert mit Monaten, Tagen, Stunden, dieses rie- 
sige Wellengekräusel einsamer Stunden, dröhnend vor 
lauter Stille und gleich Myriaden von Punkten vor seinen 
entzündeten Augen kreisend. Hier halfen weder Über- 
redung noch Strafen. Gluschkow verlor den Kopf. 
Armer Gluschkow! Diesem Manne bereitete schon ohne- 
hin, abgesehen von diesem Häftling, die neue Instruktion 
„Über die Klassenpolitik in den Haftlokalen“ reichlich viel 
Qualen. Wie war dies hier zu verstehen? Der Ärger und 
die Erbitterung eines Schuljungen über eine schwierige 
Rechenaufgabe bemächtigte sich seiner, obwohl er Kom- 
munist war (nicht nur dem Scheine nach), obwohl er 
wußte, was Marxismus ist, ja darüber hinaus auch noch in 
seinen kurzen Mußestunden Lenins „Der Radikalismus, 
die Kinderkrankheit des Kommunismus“ bewältigt hatte. 
Vergebens suchte er in der nüchternen, abstrakten Welt, 
in diesem „Isolator“ genannten negativen Paradies nach 
erdenklichen Klassenunterschieden. Er hatte nur Num- 
mern vor sich, und er wußte sich nicht zu helfen (ebenso 
wie ein gewisser Kiewer Professor sich nicht zu helfen 
wußte, dem man nahegelegt hatte, den Klassencharakter 
der Mathematik festzustellen). Und da war jetzt auch 
noch der neue Häftling mit seiner ewigen Toberei, sei- 
nem Schimpfen und seinen Tränen. Welch schweres 
Amt! Da nun einmal die Rede auf Gluschkow gekommen 
ist, können wir verraten, daß er trotz der mustergültigen 
Ordnung im „Isolator“ im Grunde seiner Seele ein un- 
glücklicher Mann war. Es ist nicht so leicht, andere Leute 
zu strafen, es liegt nicht einem jeden, insbesondere in 
Übergangszeiten, wo die Grenze zwischen den Strafenden 
und den Bestraften sich verwischt. Bei Lombroso ist das 
ja alles ganz schön beschrieben: Schädelform, Ohren ohne 
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Obrläppchen usw. Aber Gluschkow hatte es ja auf Schritt 
und Tritt mit Leuten zu tun, die sich durch nichts von 
ihm selbst unterschieden. Ohrläppchen waren vorhanden. 
Sie waren ebenfalls Kommunisten, lasen auch „Die Kin- 
derkrankheit“, trugen Lederjacken und Reithosen. Der 
eine von ihnen, politischer Kommissar eines Regiments, 
hatte sich vom Hasardspiel hinreißen lassen und Staats- 
gelder verspielt; ein anderer hatte seinen Schwiegervater 
in einen Trust aufgenommen, der hatte dafür irgend etwas 
gegeben, hatte irgend etwas genommen, hatte den Kom- 
munisten mit verwandtschaftlicher Zärtlichkeit umarmt 
und ihn binnen kurzer Zeit auf die Anklagebank gebracht. 
Ein dritter... Doch verlohnt es sich, sie aufzuzählen ? 
Nur ein unsichtbares Härchen, nur ein einfaches, unvor- 
sichtiges Wort trennte ihr früheres, ehrliches, ideentreues 
und zugleich gemütliches Leben von der Zelle des Iso- 
lators. Wenn Gluschkow nachts hieran dachte, wälzte 
er sich hin und her, geriet in Schweiß und schleuderte 
die zur Qual werdende Decke fort: er fühlte sich nur 
um Haaresbreite vom Schicksal der Eingekerkerten ent- 
fernt. Warum hielt er sie hier gefangen und nicht sie ihn? 
Zu seinem Retter wurde (erst spät, häufig erst gegen 
Morgen) die Disziplin: wenn es so befohlen wurde, so 
war es also notwendig. Es ist klar, daß die Zentral-Kon- 
trollkommission, das Zentral-Exekutivkomitee und das 
Kollegium des Volkskommissariats für Justizwesen klüger 
sind als irgendein Gluschkow. Mit diesem so beruhigen- 
den Resümee pflegte er einzuschlafen. 

Dahingegen blieb Gluschkow verschont von den üb- 
lichen Alpträumen der Gefängnisvorstände von durch- 
sägten Gittern und durchbrochenen Wänden. Wennschon 
wachen, dann gut wachen. Sogar unser Phantast begann 
zu begreifen, daß es von hier keine Flucht gab. Die Solidi- 
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tät seiner Einkerkerung lenkte Michails Gedanken in eine 
andere Richtung: zur Amnestie. Man wird die Strafe 
herabsetzen, unbedingt herabsetzen, um ein Drittel, dann 
nochmals um ein Drittel. So würde er vielleicht mit ins- 
gesamt fünf Jahren davonkommen. Doch, obwohl die Zif- 
fer 5 nur halb so groß ist wie 10, gewährte sie ihm doch 
nicht die gewünschte Erleichterung, da auch sie wieder 
mit so und so viel qualvollen Koeffizienten zu multipli- 
zieren war und sich in das gleiche Wellengekräusel 
gleicher und unerträglicher Stunden verwandelte. 

Das vollzog sich nicht so einfach: der Organismus 
leistete dummerweise noch Widerstand. Im Verlauf der 
Tage und Stunden gab es noch Anfälle von Aufleh- 
nung, von Lebenszähigkeit, von vermeintlicher Genesung. 
Michail machte dann hartnäckige Versuche, sich eine 
feste Basis zu schaffen und in der Voraussicht eines ge- 
wissen Augenblickes zu leben, den er nur abstrakt, nur als 
Resultat arithmetischer Berechnungen annahm, jenes 
Augenblickes, welcher der Abschluß sein würde der zehn 
oder sagen wir auch nur fünf Jahre. Die letzten Dinge, 
die er wahrnahm, als er noch ein freier Mensch war, 
wurden seinem Bewußtsein gegenwärtig: wenn das Tor 
sich öffnen wird, wird er sofort die Trambahn und eine 
Taube erblicken, die einen schwerfälligen Bogen beschreibt. 
Um dieses Augenblickes willen verlohnte es sich zu leben. 
Er versuchte sich zu beschäftigen. Lenins Werke, die er 
las, hätten dem Beobachter besagt, daß selbst dieser ein- 
gefleischte Verbrecher zu bereuen, sich zu bessern, sich auf 


ehrliche staatsbürgerliche Arbeit vorzubereiten beginnt. In 


Wirklichkeit aber waren sie nur Türpfosten, an denen 
Michail, aus dem Leben fortgeschleppt, sich festzuhalten 
versuchte. Seite soundso viel. Ein Exzerpt machen. Wo- 
zu? Man wird es brauchen können. Wann? Und von 


546 


— 7 


neuem wurden Monate, Tage und Stunden gezählt, bis 
dann Michail bei einer seiner Berechnungen, zu seiner 
alten Gewohnheit zurückkehrend, seine Schwermut an den 
Büchern ausließ, sie zerstampfte und zerriß. Von Glusch- 
kow hierfür bestraft, erging sich unser Held nur in un- 
flätigen Schimpfreden und Gewimmer. So endete diese 
vermeintliche Besserung. Noch eine und eine zweite 
Woche zog langsam vorüber. Die Ziffern änderten sich 
nicht, die bescheidene Arbeit des Uhrmechanismus oder 
des Herzmuskels, dieses kleinen Bohrwurmes, vermochte 
nicht den majestätischen Felsblock der zehn Jahre, der 
Zeit oder, für ihn richtiger, der Zeitlosigkeit zu zernagen. 

Noch einmal kam es zu einer Explosion, als Michail, 
sich selbst betrachtend, plötzlich die Schlottrigkeit sei- 
nes Bauches, die Schmächtigkeit seiner Arme und die 
Schlappheit seines ganzen Körpers bemerkte. Das war 
ein überzeugenderes Zeichen des Endes als der Gähnreiz, 
die Langeweile und die Trübheit der Gedanken. Er bekam 
Angst und begann wie besessen herumzurennen. Auf der 
fieberhaften Suche nach einem Ausweg beschloß er, sich 
mit Gymnastik zu befassen. Einige Tage hintereinander 
gab er sich manisch, bis zur Verblödung und bis zum Ein- 
schlafen, methodischen Körperbewegungen hin, beugte 
und streckte die Arme, hüpfte und machte sogar Purzel- 
bäume. Sein Körper, dem schon immer Ausdauer fremd 
gewesen war, erwies sich als wenig geeignet für einen 
solchen Drill. Die Beine mußten die Länge der Moskauer 
Boulevards messen, die Hände hingegen sich hastig den 
Passanten entgegenstrecken, mußten Sonjetschka anflehen, 
Olga schlagen, mußten erraffen, an sich raffen, ganz 
gleichgültig was. Die schwedische Gymnastik beleidigte 
sie nur, und Michail verachtete sehr bald das neue Heil- 
mittel. Er widmete sich von neuem der langsamen und 
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verheerenden Bewegung der Stunden, widmete sich der an 
Verkalkung krankenden Zeit, mit ihren Blutgerinseln un- 
überwindbarer Nächte, mit ihrem schwachen Druck und 
spärlicher werdendem Blut. Wo war das Lächeln hin, das 
solide Lächeln, das an dem Tage, da der Professor sich 
das Leben nahm, durch die Mitteilung von den zehn 
Jahren hervorgerufen worden war? Das Leben, das so 
teuer bezahlt war mit der Angst, der Besinnungslosigkeit 
und dem Strychnin Petrjakows, mit dem gedanklichen 
Verrat Sonjetschkas, d.h. mit der Vernichtung des letz- 
ten, kümmerlichen, jedoch hartnäckig in seiner kümmer- 
lichen Existenz beharrenden Gefühls, — dieses Leben er- 
wies sich als der gleiche Tod, der nur in die Länge ge- 
zogen war, damit der Mensch noch die Farbe und den 
Geruch dieses Todes, die grünliche Trūbheit der Luft 
und die Fauligkeit des Speichels empfinden konnte. 
Wenn es auch erstaunlich ist, so war es doch so: trotz 
der Qual des Prozesses, trotz der Leere der unausgefüllten 
Tage und trotz der Schlaflosigkeit empfand Michail 
nichts, was wir selbst mit knapper Not als Reue bezeich- 
nen könnten. Sofern die Vergangenheit, durch zufällige 
Assoziation wachgerufen, vor ihm erstand, bedauerte er 
sich selbst, bedauerte er sich gefühlvoll und hartnäckig. 
Mißerfolge, Bosheiten des Schicksals, Anhäufung von Zu- 
fälligkeiten, — das war es, worin er die Erklärung seines 
Lebens erblickte. Er hätte als ein anderer geboren werden, 
in einem anderen Milieu aufwachsen, eine beneidenswerte 
Bildung erhalten können. Kommunist geworden hätte er, 
statt in erniedrigender Weise aus der Partei hinausge- 
säubert zu werden, unter die Führer kommen können. 
Schließlich hätte er, nachdem er sich schon einmal auf 
unsaubere Geschäfte eingelassen hatte, nicht „verschüttet 
zu werden brauchen. Das alles waren nicht seine Sünden, 
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sondern die Zahlen der Roulette. Andere haben doch 
Glück. Jene, die Glück haben, verachten die Pechvögel, 
beschmutzen sie mit Autospritzern, verfolgen sie mit Hilfe 
von Kurieren, säubern sie aus der Partei hinaus, sitzen 
über sie zu Gericht, halten sie im Gefängnis. Das war die 
Moral, die Michail aus seinem, wenn auch kurzen, so doch 
reichlich inhaltsvollen Leben. zog. Jahr für Jahr hatte 
man ihn bestohlen. Er selbst hätte ein Gericht veranstalten 
können, nicht nur eine elendige Sitzung wegen der Seide, 
nein, ein richtiges Gericht. Die Anklagebank verlassend, 
wäre er dort als Geschädigter aufgetreten, als Zivilkläger, 
hätte das ihm zugefügte Unrecht dargelegt, hätte die 
Bilanz der Verluste gezogen und gerechte Sühne gefordert. 
Nur das andächtige Flüstern der ganzen Welt, die Liebe 
aller Frauen und universale Anteilnahme hätten ihn, 
glaube ich, einigermaßen entschädigen können. Statt des- 
sen hatte man ihm die berühmte Zahl ro hingeworfen 
(wahrscheinlich um der vereinfachten Multiplikation wil- 
len). Ein Geständnis ablegen? Nein, empört sein! Sich 
noch mehr bedauern und, die entsprechenden Drüsen an 
das neue Regime gewöhnend, das Geschimpfe oder die 
mechanische Berechnung der Monate, Tage und Stunden 
regelmäßig durch Tränen unterbrechen, Tränen, gleich- 
mäßig und gegenstandslos wie ein chronischer Schnupfen. 

So ging das Absterben ins nächstfolgende Stadium über: 
in ein Stadium von Rettungsversuchen, die bereits in- 
stinktiv vorgenommen wurden, und eine Serie konvul- 
siver Sprünge, die selbst primitivster Überlegung ent- 
behrten und den unglückseligen Gluschkow nur zu er- 
müden vermochten. Fenster einschlagend, fügte Michail 
mit den Scherben sich Schnittwunden zu, schnitt sich 
nicht im Ernst, nur halb-, nur viertelernst, beschmierte 
sein Gesicht mit Blut und kreischte vor unverfälschtem 
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Entsetzen. Wozu er das tat? Gluschkow erging sich in 
verschiedenen Vermutungen: Simulation von Irrsinn, 
Rowdytum, schließlich vielleicht der Wunsch, die Pritsche 
gegen den zweifelhaften Komfort des Gefängniskranken- 
hauses zu vertauschen, in welchem der Arrestant nach 
dem ersten derartigen Versuch untergebracht worden war. 
Er ahnte nicht, daß derartige Handlungsweisen sogar 
Michail selbst dunkel und rätselhaft blieben. Warum war 
er einmal, den Aufseher beiseite stoßend, plötzlich den 
Korridor hinuntergerannt? Trennten ihn nicht soundso 
viel Ecken, Stockwerke, Aufseher, soundso viel Türen mit 
Wachen, Passierscheinen, R und Kontrollen 
von der Freiheit? 

Gluschkow begriff nicht, strafte, beschwichtigte. Wozu 
ist der Isolator da? Um zu isolieren? Das ist vollkommen 
verständlich, es ist sogar natürlich für die Wände, aber es 
ist schwer begreiflich für einen Menschen, und sei es 
auch ebenderselbe Gluschkow. Der Gefängnisvorstand 
wollte in jeder Weise die Geradlinigkeit und Nüchternheit 
seiner Aufgabe mildern. Er versuchte, selbst im Lepro- 
sorium ein Mediziner mit dem gutmütigen Auskultier- 
hammer und dem Hörrohr zu bleiben. Daher sein Lächeln 
beim Anblick der Bücher und Bücherauszüge. Daher das 
Gefängnistheater, für das ein Künstler (ein Tscherwon- 
zenfälscher) auf Gluschkows Bitte eine symbolische Frei- 
heit in Gestalt eines sympathisch anmutenden Weibes 
mit wallendem Busen und roter Fahne gemalt hatte. 
(Der Naivling hatte nicht überlegt, wie diese Doppeldar- 
stellung von Freiheit und Weib, die hier im Gefängnis 
beide fehlten, die Patienten erregen würde.) Er hatte für 
die noch nicht klassenbewußten jüngeren Arrestanten Ein- 
führungskurse in das politische Abc eingerichtet. Er, dieser 
humane Mann, gab sich wahrhaftig Mühe. Aber für Mi- 
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chails Streiche reichten weder seine Humanität noch seine 
Bemühungen aus. 

Olga, ja, die hoffte, schrieb rührende Briefe, die wür- 
dig wären, herausgegeben zu werden, las tagtäglich die 
„Iswestija“, da sie meinte, gleich einem märchenhaften 
Schatz eine zwischen „Internationale Lage der U.S.S.R.“ 
und „Währungsreform“ versteckte Amnestie zu entdecken. 
Sie hoffte, sie konnte nicht anders als hoffen, sie, die 
lebendig, körperlich erstarkt, voll, blauäugig war und neben 
dem gesetzlichen Gatten ihres wahren Mannes harrte. Der 
romantische Dunst Charkows hatte sich jetzt verwandelt 
in die Kondensiertheit des Alltagslebens, die sogar Michail 
zu einem soliden Mann, zum Vater Kims, zum Gatten 
gemacht, der nur für längere Zeit abwesend war, sich ge- 
wissermaßen auf ferner See befand. Sie zählte nicht die 
Tage und Stunden, da sie den Glauben hatte, daß die 
Griffsicherheit seiner Hände und die Wärme und Wuch- 
tigkeit ihrer Gefühle die von irgendwelchen Menschen aus- 
gedachte Zahl zum Zerschmelzen bringen würden. Wenn 
sie allein war, plauderte sie lange mit dem Stellvertreter 
Michails, mit dem kleinen Kim, der zart rosa war wie 
Apfelblüten oder wie ein Spanferkel. Ihm wurden die 
langen Geschichten mitgeteilt, die Liebesmonologe, die 
Klagen und Träumereien, die dem ewig eiligen Michail un- 
erzählt geblieben waren. Kims Geschrei, das die Nachbarn 
so sehr erregte, erschien ihr vernünftig, als ein Zeichen 
der Sympathie und des Verständnisses, als Ermunterung. 
Sie wäre nicht im geringsten verwundert gewesen, wenn 
sie auf der Schwelle ihres Zimmers Michail erblickt hätte, 
derart aktiv und innig war ihre Erwartung an den Winter- 
abenden, wenn für Artjom nur Diskussionen, Sinowjew 
und Preobrashenski existierten, wenn es außerhalb der 
Hausmauern Stunden, Dienst, Tscherwonzen, nur selten 
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einmal „Kintopp“ gab, wenn abgesehen von Diskussio- 
nen, abgesehen vom Dienst, der Schnee dieses Winters 
von ausnehmend seltener Korrektheit in schweren Schich- 
ten anwuchs und in eisiger Trockenheit erstarrte. 

Doch hatte sie nicht mehr lange zu warten. Auch 
Gluschkow stand Erlösung bevor, ebenso wie auch uns 
und mit uns auch unseren Lesern. 

Man führte Michail ins Bad. Es war ein frostiger und 
klarer Morgen mit jener illusorischen Sonnigkeit, die mehr 
als einmal russische Dichter durch ihre vermeintliche 
Heiterkeit entzückte, uns jedoch als tot, nach Karbol und 
totem Tannenreisig riechend, als künstliche Beleuchtung 
eines riesenhaften, wenn auch unsichtbaren Leichenzuges 
erscheint. Das hat übrigens zu dem Bad, in das unser 
Held geführt wurde, keinerlei Beziehung. Eher schon 
müßte die Gegenwart Gluschkows im Hof erwähnt wer- 
den, dieses braven Farmers, der seine Wirtschaft besich- 
tigte. (So betrachtet auf Bildern des christlichen Mittel- 
alters der rührende und gerührte Schöpfer die Kessel, 
Kasserollen, Bratpfannen und all das Küchengerät einer 
wohleingerichteten Hölle.) Die Sonne strahlte, Gluschkow 
besichtigte, die hölzernen Schöpfkübel des Bades und die 
Seife standen bereit. Was aber weiter? Der düstere Ge- 
bäudeteil, in dem sich das Bad befand? Michails Hände, 
die nach langem Taubsein zu der gelben Scheibe am Him- 
mel hochschnellten? Oder das Knirschen des Schnees 
unter der Eiligkeit nicht vorausgesehener Schritte? Ja, 
das alles, ferner noch eine Brandleiter, ferner seelische 
Krämpfe, ferner die Jahrhunderte hindurch der Aus- 
rottung ausgesetzte, jedoch, wie es scheint, für alle Ewig- 
keit unausrottbare Anziehungskraft jener Elementarge- 
walt, deren symbolische Darstellung das Gefängnistheater 
zierte. Die Sinnlosigkeit der Handlung bedarf gar keiner 
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Erwähnung. Bestenfalls hätte Michail das Dach des Mit- 
telgebäudes erreicht, das von den anderen Dächern durch 
die Gräben des Hofes getrennt war. Aber der wenig 
denkende Michail fand diesmal überhaupt keine. Zeit zum 
Denken. Er erblickte das Licht und die Sprossen der Lei- 
ter, diese dünnen Sprossen, die zu der Scheibe führten, 
einen Weg, der sich von den gewohnten Korridoren des 
Isolators unterschied. Er stürzte plötzlich vor, und das 
war alles. Ein Atemzug, ein Aufschrei, — als etwas ande- 
res läßt sich diese unsinnige Geste nicht betrachten. Wenn 
in unserem Helden noch Bruchteile von Leben übrig- 
geblieben waren, so waren sie es, die ihn aufwärts trieben. 

Die schwach gewordenen Hände saugten sich gierig an 
den Sprossen fest und zogen das Gewicht des Körpers 
hoch. Die Grellheit des Lichtes, das Geschrei Gluschkows 
und der Aufseher, sowie die feierliche Schärfe der zwan- 
zig Grad Kälte erzeugten in Michails Kopf ein Schwindel- 
gefühl. Gedanken waren in ihm überhaupt nicht vorhan- 
den. Nur irgendwo (auf der zehnten oder fünfzehnten 
Leitersprosse) stand ihm plötzlich die Gestalt jenes son- 
derlichen Schneiders, jener von Schwermut und Wahnsinn 
beschwingten Lerche vor Augen. Primjatin flog im Zick- 
zack und verstärkte dadurch das Schwindelgefühl. Die 
Sprossen aber, die glatt waren und durch ihre eisige Kälte 
die Finger versengten, ließen sich immer schwerer über- 
winden. Nur noch eine, nur noch etwas Luft, — und das 
letzte Hochflattern war vollendet. 

Im Fallen stieß sein Kopf gegen eine der überwundenen 
Sprossen und überströmte die vorsätzliche Reinheit des 
Schnees mit Reichtum und Niedrigkeit, auf daß der Pur- 
pur des Blutes und die Trübe der Hirnmassen für immer 
eingingen in die Nächte Gluschkows und sein mensch- 
liches Herz versuchten und quälten. Doch lassen wir den 
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Gefängnisvorstand, der mit vor Neugier wunden Augen 
vor der Leiche stand und von neuem die Zartheit und 
Gespanntheit des „Härchens‘‘ empfand, das die so gut ge- 
malte Freiheit von der elendigen roten Lache trennte, die 
nicht einmal fähig war, den Schnee zum Schmelzen zu 
bringen, — und erlauben wir uns, in dieser schweren Mi- 
nute zusammen mit Olga (wer denn sonst, wer außer ihr 
würde uns verstehen?), da ja das Leben beendet, nicht 
allein die Seide bezahlt und niemand mehr zu richten und 
zu verurteilen ist, erlauben wir uns also, uns dem Leid, 
dem stummen, trockenen, wie dieser Januarmorgen atem- 
benehmenden Leid hinzugeben. Was sollen wir noch hin- 
zufügen? — Wir liebten unseren Helden, wir waren bei 
ihm bis zur letzten (zehnten oder fünfzehnten) Leiter- 
sprosse. Möge man dafür auch uns richten. 


40 
Fast eine Apotheose. 


Hiermit hätten wir eigentlich unseren Bericht schließen 
und das unglückliche, jetzt noch mehr entzweite und 
noch trübseligere Ehepaar mit Schweigen übergehen kön- 
nen, wenn da nicht noch ein fast nur abstrakt existieren- 
des Geschöpf gewesen wäre (Gewichtszunahme, Brust- 
saugen, Leibschmerzen), das die Interpunktionen ändert. 
Gar schnell werden die Lücken zuwachsen, die der zu- 
grunde gegangene Held in die Kassen der verschiedenen 
Trusts gerissen hat, der Prozeß wird sogar von den Rich- 
tern selbst vergessen werden, ja selbst unsere Leser wer- 
den, nachdem sie ein Dutzend anderer Romane gelesen 
haben, auf die zufällige Bemerkung einer verschlafenen 
Bibliotheksangestellten: „Wollen Sie nicht vielleicht ‚Mi- 
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chail Lykow‘ lesen?“ mit einem erstaunten: „Was ist 
denn das?“ antworten. Das Vergessen, dieser erstaunliche 
Gesundmacher, wird die von Michail Lykow zurück- 
gelassenen Spuren vollständig auslöschen. Außer einem: 
auf der Bolschaja Jakimanka schreit und zappelt bereits 
die unbekannte Fortsetzung unseres Romans in den Ar- 
men der untröstlichen Olga. Hier ist die Bürgschaft da- 
für, daß es nicht so leicht sein wird, dieses Buch zuzu- 
schlagen und ins Regal zu stopfen. Das letzte Kapitel ist 
von dem Wunsch diktiert, bei der Trennung von einem 
bekannten Leben seine denkbare Fortsetzung zu verfolgen. 
So wird unabhängig von unserem Willen der abschließende 
Punkt durch die viel weniger effektvolle Punktreihe er- 
setzt. Aber hier rettet den Verfasser die Historie, die ganz 
unerwartet diese gewöhnlichen Nächte (die erfüllt waren 
von dem schweigsamen Leid Artjoms, von den Tränen 
Olgas und dem Geschrei des buddhistisch teilnahmslosen 
Kim) in riesengroße schwarze Mythen verwandelt, die 
ganz Rußland gut erinnerlich sind. 

Vier Nächte, — wer könnte sie vergessen? Jene vier 
Nächte, als sich vor aller Augen das Wunder begab: 
als die jüngste Vergangenheit, die man empfunden hatte 
im Alltagsleben und die verknüpft war mit Lebensmittel- 
rationen, mit elendigen Eisenöfchen und staatlichem 
Dienst, plötzlich vor allen dastand als pathetisches Mas- 
siv, als Historie, als Geschichte, die man nur noch stu- 
dieren kann voller Neid auf die Zeitgenossen der Ereig- 
nisse, das heißt im vorliegenden Falle auf sich selbst. 
Zu Geschichte versteinert war das Paraffingesicht, das 
nicht im Einklang stand mit der Schlichtheit des grauen 
Rockes, das noch vor kurzem gutmütig scharf gewesen, 
sich auf den Tribünen der Meetings und Kongresse hin 
und her bewegt hatte, jetzt aber unnahbar war. Wer 
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wollte die Architektur dieser Schädelknochen, die ge- 
wissermaßen die Exaktheit und Größe der Zyklopenauf- 
gabe zum Ausdruck brachten, als „Stirn“ bezeichnen? 
Nein, nicht eine Leiche lag im Kolonnensaal aufgebahrt, 
— sondern Geschichte. Uralte, antike Trauer klang aus 
dem hysterischen Schreien der Weiber, unter denen viel- 
leicht auch kokette Sowjetfräuleins oder gar Hostien- 
verkäuferinnen waren; für sie schrie die Erde, Abschied 
nehmend von diesem erbarmungslosesten Liebhaber aus 
der Zahl jener Seltensten, die, sich nicht mit bloßer Be- 
wunderung zufriedengebend, die Züge des Antlitzes der 
Erde, das Relief der Menschheit verändern. 

Was wird weiter sein? — wir wissen es nicht, aber das 
eiserne Dröhnen des sich umwendenden Blattes der Ge- 
schichte erfüllte auch unsere Ohren an jenem Morgen, 
als vor der Tür die Worte: „Iljitsch ist... I“ ertönten. 
Wir begriffen, daß man den Blick nach rückwärts wen- 
den und den Atem auf ein anderes Tempo umschalten 
mußte. Hierfür wurden der Stadt vier Nächte gewährt mit 
ihrem versengend strengen Frost und der durchdringenden 
Grellheit des Lichtes, das die Stadtplätze überflutete. 

Viele mögen die Bedeutsamkeit des nächtlichen Pilger- 
zuges nicht sofort begriffen haben, erwähnten als Grund 
Neugier, Herdeninstinkt, ja sogar Schadenfreude, aber 
der ungeheure Kollektivwille trieb auch sie mit fort, 
zwang sie, vor Frost erstarrend anzustehen, an spärlichen 
Feuern von einem Fuß auf den anderen zu hüpfen. Wer 
war nicht alles dort? Kommunisten nahmen Abschied von 
ihrem Führer und Genossen. Moskau nahm Abschied von 
dem Nationalheros, von dem zweiten russischen Staaten- 
einiger, von dem unbändigen Mechaniker (wie es auch 
einmal einen unbändigen Zimmermann gegeben hat), das 
Volk aber einfach von dem wirtschaftlichen Auge dieses 


556 


Marxisten, der einstmals in Genf Referate hielt und sich 
dann als der klügste Verwalter eines verworrenen Landes 
erwies, das seine Geschichte mit der vielsagenden 
Redewendung begann: „Die Ordnung ist es, die uns 
fehlt...“ Sogar die Klienten des „Lissabon“ kamen hier- 
her, den Oktober vergessend, aber gut eingedenk der Ge- 
burt der „Neuen Ökonomischen Politik“, der sogenannten 
NEP, sie kamen, um sich bei dem Toten zu beklagen 
über die Lebenden („wenn er noch lebte, wie wäre 
dann.. .). Das alles wurde übrigens vergessen, wenn die 
Leute nach langem Umherstehen, mit der aussätzigen 
Weiße erfrorener Nasen und Ohren, mit metallischem 
Pochen vereister Herzen, aus der Nacht, dem Stimmen- 
gewirr und dem frostigen Gedränge in den Saal traten, 
wo die plumpe Pracht des sowjetistischen Byzanz gleich 
einer Schmetterlingspuppe einen kleinen Kern in sich 
barg, dieses Paraffinantlitz, architektonische Formel des 
Schädels, Oktobersturm, Strategie von sechs Jahren, jüngst 
noch Glaube, Freude und Leidenschaft Rußlands. In 
gleichmäßigem Wellenschlag strömte die Menschenmasse 
an dem leblosen Körper vorüber; Sondergedanken fremd, 
keine Unterschiede kennend, traf sie hier mit der Ge- 
schichte zusammen, die ganz allein diese grausige Parade 
abnahm und deren Blick aus nur ahnungsweise vor- 
handenen Augen auf ihr ruhte und verheerender war 
als der Winterfrost. 

Dann strömten sie von neuem ins Leben hinaus, das 
heißt auf verwaiste Plätze, Straßen und Gassen, zu klei- 
nen, spielzeugartigen Wärmfeuern, die vergeblich die 
Unmenschlichkeit der Nacht zu mildern versuchten, er- 
innerten sich ihrer eigenen, häuslichen Angelegenheiten, 
alte Weiblein bekreuzigten sich, Handwerker beschimpften 
einander. Die Wärme des Saals hinterließ nur krampf- 
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haftes Gähnen. Man mußte leben. Um sich zu erwärmen, 
hüpfte man am Feuer herum wie bei einer Volksbelusti- 
gung. Ein Bauernweib kreischte: „Kneif mich doch 
nicht!. An den Nasen hingen die phantastischsten Eis- 
zapfen, und das allen gemeinsame graue Haar war nichts 
als die Schminke des Winters. Sich nur mit Mühe den er- 
sehnten Flammenzungen der Wärmfeuer nähernd, began- 
nen die Filzstiefel zu schwitzen und weich zu werden. 
Die Pelzmäntel hingegen konnten nicht auftauen und blie- 
ben tierischer Panzer. Kulissen in Gestalt der Kreml- 
mauern ergänzten das Bild. 

Wer wird siegen? fragten wir uns unwillkürlich, als 
wir den Kolonnensaal verließen, indem wir gewisser- 
maßen die herbe Exaktheit des Schädels mit dem elemen- 
tarischen Brodeln der Menge, dem Dunst der Wärmfeuer 
und der Holprigkeit des Geredes verglichen. Vielleicht ist 
die Frage überhaupt müßig, denn jener wie auch diese 
hier sind eines, sind Rußland?... 

Ähnliche Zweifel bemächtigten sich auch Artjoms, der 
von dem toten Führer Abschied nahm. Er versuchte 
das Pfeifen und Schmatzen verschneiter Dörfer zu hören, 
versuchte die Gesichtsrunzeln der Dorfvertreter zu ent- 
ziffern, — diese chiffrierten Telegramme künftiger Num- 
mern der „Iswestija‘. Er wollte eindringen in das mono- 
tone Stimmengewirr Westeuropas, das noch rätselhafter 
war als das Schweigen des Schnees. Ob sie wohl vom 
Fleck kommen werden? Ob wohl die Artjoms sich noch 
lange werden auf diesen nicht leichten Vorposten halten 
können? Ist doch der Frost streng und das menschliche 
Herz schwach. Seine gesunde Rasse siegte jedoch: wir 
werden uns halten! Es steht eine schwere Zeit des Lavie- 
rens, des Manövrierens, des Abwartens und mühseliger 
vorbereitender Arbeit bevor, ohne den Führer, eine ge- 
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raume Zeit der Heranbildung tausender einfacher Führer 
an Stelle dieses einen. Doch nicht vergeblich hat dieser 
Mensch gelebt, nicht vergeblich leben auch wir. Das 
Schifflein schwankt im Sturm (wer wollte da am die 
Flagge denken!), und Tränen, ja sogar Murren werden 
verständlich. Aber eine Rückwärtsschwenkung kann wie- 
der gutgemacht werden, selbst wenn sie nach Meilen mißt. 
Sie bedeutet noch nicht eine Rückkehr zum verlassenen 
Ufer. Wohlan denn, Artjom! Arbeite! Vernichte Feld- 
mäuse durch Gase, und wenn es sein muß, auch Men- 
schen! Einfacher, nur so einfach wie möglich!... 

Standhaft und ermuntert durch die Gemeinsamkeit des 
Leids ging er nach Hause, einsam allerdings, schwer be- 
troffen durch das klägliche Ende des Bruders, durch die 
Feindseligkeit Olgas, unglücklich, würden wir sagen, 
wenn nicht sein — uns unzugängliches — Glück gewesen 
wäre, zu wissen, warum der Mensch lebt. Die Tür wurde 
von Olga geöffnet. Welch sinnlose und geradezu schreck- 
lichen Augen! Die Nachricht von Michails Tod hatte hier 
alles entschieden. Sie hatte keinen Anfall von Fallsucht 
bekommen, hatte sich nicht aus dem Fenster gestürzt: die 
Schwere ihrer Brüste und die Augen Kims banden sie zu- 
verlässig. Sie war einfach erloschen, gebrochen, stumpf ge- 
worden, sie reagierte auf nichts anderes mehr als auf das 
Schreien Kims, stets mit den gleichen gefühllosen Kuh- 
augen ließ sie die Tage kommen und gehen, diesen 
Augen, die — darüber bedarf es keiner weiteren Worte 
— sehr schön, von einer seltenen Bläue und fähig waren, 
Rührung, Entzücken oder aber eine verächtliche Grimasse 
hervorzurufen. 

„Ich war bei Iljitsch.“ 

Olga antwortete nichts. Für sie existierten ja jetzt 
weder Lenin, noch Artjom, noch der Frost. Sogar das 


559 


Bild Michails war unerreichbar geworden, war ver- 
schwunden im Küchendunst, im Dunst tränenreicher 
leerer Stunden. Sie wusch Geschirr ab. „So einfach wie 
möglich!“ wiederholte Artjom innerlich, „so einfach 
wie möglich! Arbeiten! Leben!“ Er fürchtete die Gla- 
sigkeit der geliebten Augen. In dieses ausdrucksvolle 
Schweigen mischte sich ein Dritter ein. Das Schreien des 
Kindes ließ Olga zur Besinnung kommen, ließ sie zu ihm 
hinstürzen. Da befiel sie eine unerwartete Freude: in der 
Art, wie die Händchen Kims die Kinderklapper an sich 
zu raffen suchten, die über seinem Bettchen hing, war es 
nicht schwer, die verträumte und grausame Lebens- 
geschichte unseres toten Helden wiederzuerkennen. Sogar 
aus den Äuglein leuchtete bereits die phosphoreszierende 
Melancholie und das uns noch erinnerliche trügerische 
Pigment gleichsam als Kommentar zu der haschenden Be- 
wegung der Hände. Was wollteer? Die Klapper? Worüber 
konnten die Augen klagen, wenn nicht über Hunger und 
Magenbeschwerden? 

Nicht nur Olga, sondern auch Artjom verstand die 
Sprache der Hände und Augen. Er hielt den Anblick 
nicht aus, wandte sich ab. Während Olga das Ebenbild 
der vergötterten Hände mit hysterischen Küssen be- 
deckte und Nacht für Nacht die Vergangenheit neu 
erstehen ließ, war er bemüht, nach vorwärts zu blicken 
und auch das Kind mit in das Pathos dieser Nacht, in die 
Trägheit des Schnees und in die majestätische Berech- 
nung des Schädelkastens einzuschließen: wir werden auch 
Kim erziehen! Die Nacht wollte nicht weichen, indes 
das Herz, zusammengeschrumpft wie das Quecksilber des 
Thermometers, eigensinnig hochzuflattern versuchte. 

Kims Händchen aber suchten nach wie vor die grelle 
Kinderklapper zu erhaschen. 
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